“Chát!” Tiếng đôi đũa gõ mạnh xuống mâm cơm inox vang lên chói tai. Tôi trừng mắt, dán chặt cái nhìn gườm gườm vào bóng lưng đang lững thững bỏ đi lạnh tanh của Linh. Trên bàn, đĩa thịt bò xào tôi vừa hì hục thái ướp, bưng ra còn bốc khói đã bị bới tung tóe. Những miếng bò mềm nhất bị gắp sạch, văng cả nước sốt ra mặt bàn, chỉ còn trơ lại đống cần tây nham nhở bị đũa xọc nát bét.
Mẹ chồng tôi ngồi cạnh lập tức chống đũa, thở dài sườn sượt rồi lườm tôi xéo xắt. Bà ném toẹt bát cơm xuống mâm, trách móc tôi nấu ăn vô tâm, biết em nó bệnh nặng tâm lý bất ổn mà không biết nhường nhịn. Bà lu loa lên rằng con gái bà đang đứng ở bờ vực sinh tử, chỉ cần một câu nói mếch lòng là nó thắt cổ ngay trong phòng. Hoàng, chồng tôi, cũng lập tức hùa theo mẹ. Anh gắt gỏng chỉ thẳng mặt tôi, cấm tôi không được gây áp lực cho em gái. Anh bảo nó đang trầm cảm nặng, nhốt mình trong phòng không ăn không uống mấy ngày nay, tôi làm chị dâu mà hẹp hòi tính toán từng miếng thịt.
Tôi cắn chặt môi đến rớm máu, lẳng lặng thu dọn mâm bát. Gần một tháng nay, kịch bản này lặp lại không sai một nét. Linh khóa trái cửa, hễ ai gọi đến là gào khóc, dọa rạch tay, dọa nhảy lầu. Cả nhà này đội cô ta lên đầu. Mẹ chồng bắt tôi đi chợ mua đồ bổ, nấu nướng bưng tận cửa, rồi tự tay tôi phải hót dọn những bãi chiến trường cô ta ném ra ngoài hành lang. Tiền sinh hoạt phí Hoàng cắt sạch, nói là phải lo chạy chữa thuốc thang tâm lý cho em gái. Tôi vác cái bụng bầu năm tháng, ngày làm ở công ty, tối về phục dịch một “bệnh nhân” không bao giờ lộ mặt.
Nhưng sự uất nghẹn của tôi đã bị thổi bùng thành ngọn lửa phẫn nộ khi tôi xách túi rác màu đen từ trước cửa phòng Linh đem đi vứt. Cái túi nặng trịch, không hề có vẻ gì là rác của một kẻ đang tuyệt thực. Tôi lỡ tay làm đổ, một thứ mùi ngầy ngậy của phô mai nướng và sốt BBQ xông thẳng lên mũi. Tôi cau mày, lật tung mép túi. Đập vào mắt tôi là những chiếc hộp giấy cứng cáp, in chìm logo của một nhà hàng bít tết kiểu Âu đắt đỏ bậc nhất thành

phố.
Tay tôi run lên khi bới sâu xuống dưới. Lẫn trong đám giấy bạc dính đầy mỡ là một tờ hóa đơn mua hàng dài thượt. Con số thanh toán lên tới hơn ba triệu đồng, ngày giờ in rành rành là hai giờ sáng đêm qua. Dưới đáy sọt rác, lấp lánh giữa những mẩu giấy ăn vò nát là hai vỏ thỏi son môi hàng hiệu phiên bản giới hạn, loại mà tôi dốc cả tháng lương cũng không dám mơ tới. Một kẻ trầm cảm nặng, muốn kết liễu cuộc đời lại có tâm trí gọi đồ ăn Tây đắt tiền và bóc son môi xa xỉ vào giữa đêm.
Máu nóng dồn lên tận não. Tôi vứt phịch túi rác xuống sàn gạch. Suốt thời gian qua, tôi phải thắt lưng buộc bụng, mặc lại quần áo bầu cũ rích xin của đồng nghiệp để gồng gánh chi phí cho cái nhà này. Vậy mà cô ta diễn trò “trầm cảm” để bòn rút tiền, sống như một bà hoàng ngay trong chính căn phòng đóng kín đó.
Tôi quay ngoắt lại, bước xăm xăm về phía cánh cửa gỗ đóng im ỉm ở cuối hành lang. Càng đến gần, tôi càng nhận ra sự bất thường. Bên trong vẳng ra tiếng nhạc xập xình rất nhỏ, xen lẫn tiếng lách cách của bàn phím máy tính, hoàn toàn không giống không gian tĩnh lặng chết chóc của một người đang hoảng loạn muốn tìm đến cái chết.
Tôi thò tay vào túi tạp dề, dứt khoát rút chùm chìa khóa dự phòng. Hàm răng tôi nghiến chặt. Khớp kim loại cắm phập vào ổ khóa phòng Linh. Một tiếng cạch khô khốc vang lên giữa không gian im ắng. Tôi vặn mạnh tay nắm. Cánh cửa gỗ vừa hé mở được một khe nhỏ xíu, luồng khí lạnh ngắt từ điều hòa hắt ra cùng mùi nước hoa đắt tiền nồng nặc. Nhưng chưa kịp nhìn rõ quang cảnh bên trong, một bàn tay thô ráp từ phía sau đã lao tới, thô bạo giật ngược vai tôi lại. Lực kéo man rợ khiến tôi mất đà, loạng choạng lùi hẳn về phía sau, đập mạnh vai vào bức tường lạnh toát. Hoàng đứng sừng sững chắn ngang cửa phòng, đôi mắt hằn lên những tia vằn đỏ bừng bừng sát khí, gầm lên một tiếng rợn người.
“Cô điên à? Cô định dồn nó vào chỗ chết mới vừa lòng sao?” Tiếng gầm của Hoàng như xé toạc màng nhĩ tôi. Cú đẩy thô bạo của anh ta làm bờ vai tôi đập chan chát vào mép tường. Tôi nhăn mặt, vội vã ôm lấy cái bụng bầu đang gò lên vì một cơn co thắt bất ngờ. Sự đau đớn thể xác không thấm tháp gì so với cái lạnh lẽo đang lan tỏa trong lồng ngực. Người chồng từng thề non hẹn biển sẽ bảo vệ mẹ con tôi, giờ đây đang trừng trừng nhìn tôi bằng ánh mắt hình viên đạn, như thể tôi là kẻ thù không đội trời chung.
“Anh hỏi em điên sao?” Tôi nghiến răng, cố nuốt ngược cục nghẹn đắng ngắt xuống cổ họng, đưa tay chỉ thẳng về phía túi rác đen nằm lăn lóc giữa hành lang. “Anh nhìn đi! Anh xem cái đứa đang đòi thắt cổ tự tử của anh ăn gì, dùng gì! Bít tết Tây ba triệu một bữa lúc nửa đêm, son môi bản giới hạn giấu dưới đáy sọt rác! Trầm cảm hở? Kẻ trầm cảm nào có tâm trí để hưởng thụ như một bà hoàng trong khi em phải ngửa tay xin lại quần áo cũ của đồng nghiệp để mặc?”
Tôi lao tới, định nhặt tờ hóa đơn nhà hàng vẫn còn nằm chỏng chơ trên nền gạch để dí vào mặt anh ta. Nhưng tôi chưa kịp cúi xuống, Hoàng đã sấn tới. Bàn chân mang dép đi trong nhà của anh ta giẫm phịch lên tờ giấy mỏng manh, chà xát nó xuống sàn.
“Cô câm ngay!” Hoàng quát lớn, cúi xuống nhặt tờ hóa đơn lên rồi vo viên nó gọn lỏn trong lòng bàn tay. Anh ta không thèm liếc nhìn tờ giấy lấy một giây, điệu bộ thản nhiên đến rợn người. “Cô soi mói, lục lọi cả rác của em nó à? Cô hèn hạ đến mức độ này rồi sao? Tôi nói cho cô biết, mấy thứ đó là tôi mua! Tôi mua để dỗ cái Linh ăn, dỗ nó vui lên! Tiền của tôi, tôi xót em gái tôi lúc hoạn nạn, bệnh tật thì có gì sai? Còn cô, mang tiếng chị dâu mà lén lút rình rập, rắp tâm bới móc để vu oan cho nó!”
Lời nói của Hoàng như một gáo nước sôi dội thẳng vào mặt tôi. Anh ta thừa nhận? Anh ta biết tất cả, thậm chí là người tiếp tay cho vở kịch tởm lợm này?
Chưa để tôi kịp phản ứng, tiếng bước chân huỳnh huỵch vang lên từ cầu thang. Mẹ chồng tôi hớt hải chạy lên, vạt áo ngủ còn chưa kịp cài vội. Thấy cảnh tượng trước mắt, bà chẳng cần hỏi han lấy một lời, lao ngay đến túm lấy bắp tay tôi mà cấu véo.
“Trời cao đất dày ơi! Mày định làm gì con gái tao? Mày định phá cửa phòng để ép nó thắt cổ chết ngay đêm nay đúng không?” Bà ta tru tréo lên, nước mắt nước mũi dàn dụa, đập thùm thụp vào lưng tôi.
“Mẹ! Mẹ nhìn túi rác đi, con Linh nó lừa cả nhà…” Tôi cố cãi, nhưng giọng nói yếu ớt của tôi nhanh chóng bị dìm nghỉm trong tiếng la hét chói tai của mẹ chồng.
“Lừa cái gì? Con tao đang rạch tay ứa máu trong kia kìa! Mày là đồ độc ác, đồ rắp tâm phá nát cái nhà này! Thằng Hoàng, mày xem vợ mày kìa, nó muốn giết em mày đấy!”
Hoàng vòng tay ôm lấy mẹ anh ta, vuốt ve an ủi rồi quay sang trừng mắt nhìn tôi, hất hàm về phía phòng ngủ của hai vợ chồng: “Về phòng ngay! Đừng để mẹ tôi thấy mặt cô lúc này. Nếu cái Linh có mệnh hệ gì, tôi không tha cho mẹ con cô đâu!”
Tôi bị đuổi về phòng như một con chó mang bệnh. Cánh cửa gỗ đóng sập lại, nhốt tôi trong không gian tối tăm, lạnh lẽo. Tôi trượt dài theo cánh cửa, ngồi bệt xuống sàn, hai tay ôm lấy bụng. Nước mắt lã chã rơi. Tôi đã quá ngây thơ khi nghĩ rằng sự thật trong túi rác kia sẽ lột mặt nạ của Linh. Tôi không ngờ, người đang mang chiếc mặt nạ đáng sợ nhất lại chính là chồng tôi.
“Tiền của tôi…” Lời nói ban nãy của Hoàng bỗng chập chờn văng vẳng trong đầu tôi. Gần hai tháng nay, anh ta lấy cớ công ty giảm lương, lại phải dồn tiền mua thuốc tâm lý cho Linh nên không đưa cho tôi một đồng sinh hoạt phí nào. Bữa cơm hằng ngày, chi phí đi lại, thậm chí tiền khám thai tôi đều phải tự gánh vác bằng đồng lương còm cõi của mình. Vậy tiền đâu để anh ta mua bít tết ba triệu và son môi hàng hiệu?
Một linh cảm chẳng lành xẹt qua tâm trí. Tôi vội vã lết đến cạnh giường, chụp lấy chiếc điện thoại di động trên tủ đầu giường. Ngón tay tôi run bần bật khi mở ứng dụng ngân hàng, truy cập vào tài khoản tiết kiệm chung mà hai vợ chồng lập ra để chuẩn bị cho kỳ sinh nở sắp tới. Mật khẩu không đổi. Nhưng khi màn hình hiển thị số dư, tim tôi như ngừng đập.
Tài khoản vốn có hơn tám mươi triệu đồng, giờ chỉ còn lại vỏn vẹn bốn trăm ngàn.
Tôi vuốt màn hình xem lịch sử giao dịch. Toàn bộ là những khoản rút tiền mặt và chuyển khoản liên tục trong tháng qua. Ba triệu. Năm triệu. Có những ngày rút mười triệu. Những con số lạnh lẽo đập vào mắt tôi, móc mỉa sự ngu ngốc của một người vợ, người mẹ đang thắt lưng buộc bụng từng đồng. Bọn họ không chỉ diễn kịch. Bọn họ đang hút máu tôi, rút cạn những đồng tiền cuối cùng dành cho đứa con chưa chào đời này.
Tôi gạt phắt nước mắt, chống tay đứng dậy. Cơn phẫn nộ giờ đây đã đóng băng thành một khối căm hờn sắc nhọn. Tôi rón rén hé mở cửa phòng. Hành lang bên ngoài đã tối om. Mẹ chồng chắc đã về phòng dưới nhà. Nhưng cánh cửa phòng Linh thì lại đang khép hờ. Một dải ánh sáng vàng nhạt hắt ra từ khe cửa.
Tôi nín thở bước tới gần. Tiếng sụt sùi trầm cảm của Linh đã biến mất. Thay vào đó là giọng nói nũng nịu, ráo hoảnh của cô ta vang lên rành rọt:
“Anh hứa tháng này mua cho em cái túi hàng hiệu kia cơ mà, ném cho hộp son là xong chuyện à? Chị ta mà phát hiện ra cái quỹ bỉm sữa bốc hơi thì sao?”
Tiếng Hoàng vang lên trầm đục, mang theo sự tàn nhẫn mà tôi chưa từng biết tới:
“Kệ xác cô ta, để anh tính. Em cứ giả vờ khóc lóc, dọa tự tử thêm vài hôm đi. Đợi lừa lấy được nốt cái sổ đỏ miếng đất dưới quê của ông bà ngoại cô ta xong, anh cho mẹ con cô ta ra rìa…”
Gót chân tôi tê dại. Bóng tối nơi hành lang như một con quái vật khổng lồ đang từ từ há miệng, chực chờ nuốt chửng lấy tôi và đứa con trong bụng.
Đêm đó, tôi thức trắng. Nước mắt của một người đàn bà mang thai bị lừa dối đã cạn kiệt, chỉ còn lại sự tỉnh táo lạnh lẽo đến gai người. Năm giờ sáng, khi Hoàng vẫn đang ngáy rống lên bên cạnh, tôi nhẹ nhàng rút chiếc điện thoại của anh ta ra khỏi dây sạc. Mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi – một sự mỉa mai đến tột cùng. Ngón tay tôi run rẩy nhưng dứt khoát lướt trên màn hình. Những tin nhắn Zalo ẩn, những giao dịch chuyển khoản bị xóa vội, những hình ảnh chụp màn hình che đậy tội ác… từng thứ một hiện ra, lột sạch lớp da đạo đức giả của cái gia đình này. Tôi cắn chặt môi đến bật máu, nhanh chóng chụp lại toàn bộ, gửi sang máy mình rồi xóa sạch dấu vết. Chín giờ sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm, đứng trước quầy giao dịch ngân hàng. Mọi thứ đã sẵn sàng cho một màn hạ màn.
Tối hôm đó, mâm cơm dọn ra giữa nhà như mọi ngày. Mẹ chồng tôi chễm chệ ngồi ở ghế trên, tự tay gắp miếng sườn chua ngọt nạc nhất bỏ vào một cái bát riêng. Bà hất hàm, hất ánh mắt lạnh nhạt về phía tôi: “Múc thêm bát canh sườn non mang vào cho cái Linh đi. Nhớ gõ cửa nhẹ thôi, nay nó đang lên cơn hoảng loạn, bác sĩ dặn tuyệt đối không được làm nó kích động.”
Hoàng ngồi rung đùi, nhai cơm nhóp nhép, buông thõng một câu phụ hoạ: “Em liệu mà nói năng cho tử tế lúc đưa cơm. Hôm nay anh vừa phải chuyển thêm mấy triệu tiền thuốc an thần liều cao cho nó. Tiền nong dạo này eo hẹp, em xem xin chủ nhà khất tiền thuê tháng này đi. Rồi lúc nào rảnh, lựa lời mà mượn tạm sổ đỏ của ông bà ngoại, cắm đỡ lấy ít vốn làm ăn, tiện thể lo tiền chữa bệnh lâu dài cho em nó. Chứ cứ thế này, em gái anh chết mất.”
Cái giọng điệu trơ trẽn, đầy tình nghĩa anh em của anh ta trơn tuột khỏi miệng, tự nhiên như hơi thở. Tôi đứng trân trân nhìn hai mẹ con họ diễn nốt vở kịch thâm độc. Cơn buồn nôn quặn lên từ dạ dày, không phải vì ốm nghén, mà vì sự tởm lợm. Thay vì bưng khay cơm đi hầu hạ kẻ “tuyệt thực”, tôi bình thản kéo ghế, ngồi phịch xuống đối diện Hoàng.
“Mày điếc à? Tao bảo mang cơm vào cho em cơ mà!” Mẹ chồng tôi trợn mắt, đập đũa cái chát xuống mâm inox.
Tôi không đáp, đưa tay vào chiếc túi xách bên cạnh, dứt khoát rút ra một xấp giấy tờ dày cộp, cuộn chặt. Bằng tất cả sức lực và sự phẫn uất kìm nén suốt thời gian qua, tôi ném phịch xấp giấy ra ngay giữa mâm cơm.
“Bạch!” Xấp giấy đập trúng bát canh sườn, nước dùng văng tung tóe lên mặt bàn, dính cả vào vạt áo phông của Hoàng.
“Cô làm cái trò điên khùng gì thế hả?” Hoàng bật dậy, mặt đỏ lựng, vung tay định tát tôi.
Nhưng tôi đã nhanh hơn, hất hàm về phía xấp giấy đang ướt một góc, giọng tôi lạnh như băng: “Anh cứ tát đi. Tát xong thì mở to mắt ra mà đọc cho kỹ xem cái tờ giấy trên cùng là gì. Giấy khám bệnh tâm thần của viện X đúng không? Có chữ ký của bác sĩ Lê đúng không?”
Hoàng khựng lại, bàn tay lơ lửng giữa không trung. Ánh mắt anh ta láo liên nhìn xuống tờ giấy màu trắng có mộc đỏ.
Tôi cười nhạt, nụ cười méo xệch chua chát: “Một tờ giấy chứng nhận trầm cảm nặng cấp tốc, giá ba triệu rưỡi, chuyển khoản thẳng vào tài khoản cá nhân của một thằng cò mồi tên là Tuấn ở cổng bệnh viện. Anh tưởng anh xoá tin nhắn Zalo là xong à? Tôi đã đến tận nơi xác minh rồi, làm quái gì có bác sĩ nào tên Lê ở khoa Tâm thần! Các người mua bệnh án giả để che đậy cái gì?”
Mẹ chồng tôi lắp bắp, gương mặt già nua bắt đầu biến sắc nhưng bà ta vẫn cố gân cổ: “Mày… mày ngậm máu phun người! Con Linh nhà tao bệnh thật, mày không thương nó thì thôi, sao mày nỡ giở trò giả mạo… Tao gọi điện cho công an gông cổ mày lại bây giờ!”
“Mẹ gọi đi! Gọi ngay đi để công an đến hốt luôn cả con gái cưng của mẹ tống vào tù vì tội lừa đảo, cờ bạc vay nặng lãi!” Tôi rít lên, vồ lấy xấp sao kê ngân hàng ném thẳng vào mặt Hoàng. Những tờ giấy trắng chi chít con số bay lả tả, vương vãi khắp mâm cơm, đè lên cả đĩa thịt xào.
“Tám mươi triệu trong tài khoản! Tiền tiết kiệm bao năm qua hai vợ chồng nhịn ăn nhịn mặc định để mua nhà ra riêng và lo cho đứa con trong bụng, anh rút sạch không chừa một đồng. Anh nói anh mua thuốc tâm lý cho em gái? Thuốc tâm lý của anh là chuyển khoản cho bọn ‘Tài chính giang hồ’, ‘Đại ca Hùng cắt lãi’ à?”
Tôi gí ngón tay run rẩy vào một tờ giấy in rõ lịch sử tin nhắn mà tôi cất công chụp lại, dí sát vào mặt Hoàng: “Đây! Rành rành tin nhắn con em gái trầm cảm của anh cầu cứu. ‘Anh Hoàng ơi cứu em, bọn tín dụng đen nó dọa chặt tay em vì nợ tiền bóng bánh’. Rồi anh trả lời sao? ‘Để anh rút sạch quỹ tiết kiệm mua nhà của vợ chồng mình đắp vào trước, rồi tính kế lừa lấy sổ đỏ nhà ngoại cắm ngân hàng sau’!”
Hoàng lùi lại một bước, đôi môi mấp máy không thốt nên lời. Gương mặt hùng hổ hung tợn ban nãy giờ xám ngoét như tro tàn, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán. Anh ta đảo mắt nhìn tôi, rồi nhìn xấp bằng chứng đang nằm chình ình trên mâm cơm, chứng minh mọi tội ác và sự khốn nạn của mình bị phơi bày trần trụi.
Ở phía cuối hành lang, tiếng lạch cạch vang lên. Cánh cửa phòng mở toang. Linh đứng đó, son môi hàng hiệu vẫn đỏ chót, mái tóc uốn lọn chưa kịp búi lên, hoàn toàn không có dáng vẻ của một kẻ tiều tụy hoảng loạn. Cô ta trố mắt nhìn đống giấy tờ trên bàn, miệng há hốc, đôi chân chôn chặt xuống sàn gạch.
Mẹ chồng tôi thì mềm nhũn, ngã vật ra tựa vào lưng ghế. Bà ta run rẩy nhặt một tờ tin nhắn lên xem, rồi ngước đôi mắt hoảng loạn nhìn con trai, nhận ra rằng không chỉ tôi bị lừa, mà chính bà ta cũng đang bị hai đứa con dắt mũi vào đống nợ tín dụng đen khổng lồ.
“Các người…” Tôi chống hai tay xuống bàn, dướn người về phía trước, ánh mắt sắc như dao găm quét qua từng khuôn mặt giả tạo. “Dùng tiền sinh con, tiền mua nhà của tôi để nuôi tín dụng đen cho một đứa cờ bạc, rồi rập tâm cướp nốt đất mồ hôi nước mắt của bố mẹ tôi. Diễn xuất sắc lắm. Nhưng kịch hạ màn rồi.”
Căn phòng chìm vào một sự im lặng chết chóc. Tiếng quạt trần quay lạch cạch trên đỉnh đầu nghe rõ mồn một. Không một ai dám thở mạnh. Hoàng đứng chết trân, hàm răng cắn chặt đến mức nổi cả gân xanh, trong khi Linh co rúm người lại bên khung cửa, cứng họng đối diện với ánh sáng lạnh lẽo của sự thật vừa giáng thẳng xuống giữa mâm cơm.
Không có một tiếng đổ vỡ. Không có những tiếng gào thét cãi vã hay cảnh đập phá bát đĩa như trong những bộ phim truyền hình rẻ tiền. Sự thật tàn nhẫn được phơi bày trần trụi giữa mâm cơm, lột sạch lớp áo đạo đức giả của bọn họ, và nó để lại một thứ im lặng đặc quánh, nghẹt thở đến rợn người.
Tôi đứng đó, thu hết vào tầm mắt sự sụp đổ của cái gia đình này. Hoàng, người chồng tệ bạc của tôi, đôi môi mấp máy liên tục nhưng không thể nặn ra nổi nửa chữ. Đôi mắt anh ta lảng tránh ánh nhìn của tôi, trân trân ngó vào tờ giấy in chi chít tin nhắn chuyển tiền có dính vệt nước canh sườn. Mẹ chồng tôi ngồi gục trên ghế, hai tay ôm lấy lồng ngực đang phập phồng từng nhịp đứt quãng. Bà ta không mắng chửi tôi nữa. Mọi niềm kiêu hãnh về đứa con trai tài giỏi và cô con gái ngoan ngoãn đã bị nghiền nát dưới gót chân của bọn giang hồ cho vay nặng lãi. Ở ngưỡng cửa, Linh lùi lại một bước, ánh mắt hoảng loạn tột độ, rồi cô ta quay ngoắt người, chạy trốn vào căn phòng dán mác “trầm cảm” của mình. Tiếng chốt cửa khóa lách cách vang lên, nhưng lần này không phải để diễn kịch, mà là sự hèn nhát của một kẻ đã bị dồn vào chân tường.
Tôi lặng lẽ thu dọn những tờ sao kê, gấp gọn gàng rồi nhét lại vào túi xách. Tôi mỉm cười, một nụ cười nhạt nhẽo và buốt giá, rồi quay lưng bước thẳng về phòng. Tôi không khóc. Nước mắt của tôi đã cạn kiệt cùng với tám mươi triệu tiền thai sản mà tôi từng chắt bóp từng đồng.
Sáng hôm sau, trái với suy nghĩ của họ rằng tôi sẽ xách vali gào khóc chạy về nhà đẻ, tôi xin nghỉ làm nửa buổi. Bọn họ muốn tôi nhường lại sân khấu này để tự do xoay xở tẩu tán tài sản sao? Không đời nào. Tôi gọi thợ đến thay ổ khóa phòng ngủ bằng loại lõi đồng kiên cố nhất. Trưa hôm đó, một chiếc xe tải nhỏ đỗ xịch trước cửa. Nhân viên siêu thị điện máy khệ nệ khiêng lên phòng tôi một chiếc tủ lạnh mini và một chiếc bếp từ đơn.
Khi Hoàng đi làm về, thấy tôi đang lúi húi rửa rau trong nhà vệ sinh khép kín rồi đem ra ban công phòng ngủ cắm bếp nấu nướng, anh ta sững sờ.
“Em… em làm cái gì vậy Mai?” Giọng anh ta khàn đặc, hèn mọn vang lên từ ngoài cửa sổ.
Tôi bình thản lật miếng đậu phụ xèo xèo trên chảo, không thèm quay đầu lại: “Nấu ăn. Trả lại không gian cho gia đình anh tự do lo trả nợ. Bắt đầu từ hôm nay, tiền ai nấy tiêu, cơm ai nấy ăn, nợ ai nấy trả. Đừng ai gõ cửa phòng này.”
Tôi đóng sập cửa ban công lại, chốt trong.
Từ ngày đó, căn nhà ba tầng trở thành một nấm mồ im lặng. Tôi sống như một bóng ma độc lập, một người trọ lạnh lùng không chia sẻ bất cứ điều gì. Sáng tôi khóa chặt cửa đi làm, tối về tạt qua siêu thị mua đồ ăn cho một người, cất vào tủ lạnh nhỏ và tự nấu tự ăn. Tôi cắt toàn bộ tiền đóng góp sinh hoạt. Tiền điện, tiền nước, tiền đi chợ, tôi mặc kệ cho mẹ chồng và Hoàng tự xoay xở. Tôi chỉ lo bồi bổ cho bản thân và sinh linh đang lớn lên trong bụng.
Sự im lặng của tôi hóa ra lại là đòn trừng phạt tàn khốc nhất. Nó đè nát tâm lý của những kẻ có tội. Không có những trận cãi vã để Hoàng có cớ trút giận hay biện minh, anh ta bị chính nỗi nhục nhã và áp lực nợ nần gặm nhấm. Những đêm khuya khoắt, tôi nằm trong phòng, áp tai xuống mặt nệm, nghe rõ tiếng bước chân Hoàng đi lại vò võ ngoài hành lang. Tiếng chuông điện thoại réo rắt liên tục lúc một giờ, hai giờ sáng. Tôi thừa biết đó là ai gọi. Tám mươi triệu của tôi chỉ như muối bỏ bể so với số nợ cờ bạc của Linh. Bọn tín dụng đen bắt đầu siết nợ.
Mẹ chồng tôi già sọm đi chỉ sau một tuần. Bà không còn dám to tiếng quát nạt tôi lấy một lời. Có vài lần, tôi mở cửa đi vứt rác, thấy bà ngồi thẫn thờ ở phòng khách cắn móng tay, nhìn mâm cơm chỉ có bát canh rau loãng và đĩa trứng tráng xẹp lép. Còn Linh, cô ta giờ đây mới thực sự nếm mùi “trầm cảm”. Không còn những đêm lén lút gọi bít tết ba triệu hay mua son hàng hiệu. Cửa phòng cô ta im ỉm suốt ngày đêm. Tôi nhìn vào thùng rác ngoài hành lang, trống không. Nỗi sợ hãi giang hồ chém giết đã tước đoạt đi cả miếng ăn của kẻ hám danh lợi.
Đỉnh điểm là một đêm mưa xối xả, Hoàng gục đầu trước cửa phòng tôi, giọng nghẹn ngào, van nài trong tuyệt vọng. Anh ta đập cửa thậm thịch: “Mai ơi… anh xin em… Cứu anh với… Cứu cái Linh với. Bọn nó dọa ngày mai sẽ đến bêu rếu trước cổng cơ quan anh. Em nói khó với ông bà ngoại, mượn tạm sổ đỏ thế chấp ít hôm thôi… Anh quỳ xuống lạy em, Mai ơi…”
Tôi ngồi trên giường, nhấm nháp ly sữa bầu ấm nóng. Tiếng sấm chớp ngoài trời rạch ngang màn đêm, át đi những lời dối trá tởm lợm của kẻ mang danh người chồng. Tôi đưa tay xoa nhẹ lên chiếc bụng đang dần nhô cao, cảm nhận một cú đạp khe khẽ của con.
Tôi không ly hôn ngay, không phải vì luyến tiếc, mà vì tôi đang chờ đợi. Chờ luật sư của tôi hoàn thiện hồ sơ khởi kiện đòi lại số tiền tài sản chung mà anh ta đã lén lút chiếm đoạt, chờ cái ngày gia đình bọn họ chính thức bị bọn đòi nợ siết sạch những gì còn sót lại. Tôi sẽ bước ra khỏi ngôi nhà này một cách hiên ngang nhất, với đầy đủ sự an toàn cho hai mẹ con.
Ngoài kia, tiếng Hoàng vẫn nỉ non rồi dần chuyển thành tiếng khóc rống lên thảm hại của một kẻ đường cùng. Hóa ra, hình phạt đáng sợ nhất cho sự phản bội không phải là cơn thịnh nộ, mà là sự thờ ơ lạnh lẽo đến cạn tình.
Story code: VI_000040