Chưa kịp hô xong khẩu hiệu đòi tiền mồ hôi nước mắt, cả đám mười mấy người chúng tôi sững sờ khi cánh cửa kính trụ sở công ty Trường Phát bật mở. Bà Loan, vợ ông giám đốc, xộc ra với mái tóc rũ rượi, bộ quần áo nhàu nát đẫm mồ hôi, tay bế xốc đứa cháu nội mới hai tuổi đang khóc ngặt nghẽo. Không nói không rằng, bà ta lao thẳng đến chỗ tôi, vứt toẹt sĩ diện của một phu nhân giám đốc từng đi xế hộp sang trọng, quỳ sụp xuống nền gạch nung nóng bỏng giữa trưa.
“Tôi xin các người, tôi lạy các người tha cho gia đình tôi,” bà ta gào lên, âm lượng xé toạc bầu không khí ngột ngạt của phố xá. Đứa bé bị kẹp chặt, khóc ré lên từng hồi, mặt mày tím tái vì sợ hãi và nóng nực.
Tôi lùi lại một bước, tay cầm góc băng rôn đỏ chót in dòng chữ “Yêu cầu Trường Phát trả lại tiền cọc căn hộ” bỗng chốc run lên bần bật. Chúng tôi mới là nạn nhân ở đây. Tiền tỷ dồn vào dự án nằm đắp chiếu ba năm nay, lãi ngân hàng siết cổ từng tháng. Trong nhóm này có người phải bán máu, có người ly hôn vì nợ nần chồng chất. Thế mà bây giờ, trước mặt thiên hạ, mười mấy con người cùng khổ chúng tôi lại giống hệt đám đòi nợ thuê tàn ác đang dồn ép một bà lão đáng thương và một đứa trẻ vô tội.
“Bà đứng lên, chúng tôi chỉ cần gặp ông Thắng để giải quyết hợp đồng, chúng tôi không làm hại ai cả,” anh Hưng, người đứng cạnh tôi, cố gằn giọng, vươn tay định kéo bà ta dậy khỏi mặt đất.
Nhưng bà Loan hất mạnh tay anh ra, đập đầu cồm cộp xuống bậc thềm bê tông. “Ông Thắng nhà tôi đang nằm cấp cứu mổ tim trong viện kia kìa. Tiền trong nhà cạn kiệt, công ty phá sản rồi, các người dồn ép thế này thì bắt hai bà cháu tôi lấy mạng ra đền thôi.”
Tiếng khóc của bà ta quá thảm thiết, quá chân thực. Những người đi đường bắt đầu đi chậm lại rồi dừng hẳn xe trên vỉa hè. Một người, hai người, rồi cả chục người vây kín lấy hiện trường. Những chiếc điện thoại thông minh đồng loạt giơ lên, ánh đèn flash chớp nháy liên tục vào mặt chúng tôi. Đám đông hiếu kỳ đã tìm thấy mục tiêu của

họ.
“Lũ người vô nhân tính, người ta đang bệnh thập tử nhất sinh còn vác mặt đến đòi tiền,” một gã đàn ông đứng ngoài vòng tròn chĩa thẳng điện thoại vào mặt tôi mà chửi rủa xối xả.
“Đúng là bọn máu lạnh, có giỏi thì ra tòa mà đi kiện đi, xúm vào ép một bà già với đứa trẻ con thì hay hớm gì, đồ ác độc,” một giọng nữ eo éo vang lên hùa theo, tay bấm điện thoại livestream lia lịa.
Tôi nghẹn đắng cổ họng. Tôi muốn hét lên rằng chính gia đình này đã lừa sạch vốn liếng của chúng tôi, rằng ông giám đốc ốm yếu đó tháng trước vẫn thấy đi đánh golf ở khu nghỉ dưỡng, đi xe sang ăn nhà hàng. Nhưng mọi lời giải thích đều bị tiếng gào khóc thảm thiết của bà Loan và tiếng chửi rủa của đám đông đè bẹp. Áp lực của hàng chục ống kính điện thoại chĩa vào biến mười mấy người mua nhà chúng tôi thành những kẻ ác ôn đê tiện nhất xã hội.
Giữa lúc tất cả chúng tôi hoang mang không biết lùi hay tiến, tôi chợt bắt gặp ánh mắt của bà Loan. Khác hẳn với bộ dạng suy sụp, đôi mắt bà ta đảo cực nhanh về phía góc khuất của sảnh công ty. Ở đó, gã trợ lý đang đứng khoanh tay, đầu khẽ gật một cái rất nhẹ. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Chỉ một tích tắc, tôi lờ mờ nhận ra một sự sắp đặt lạnh gáy đang diễn ra ngay trước mắt mình.
Ngay khi đám đông đang hăng máu lên án chúng tôi bằng những lời lẽ thậm tệ nhất, bà Loan bất ngờ đứng phắt dậy, vứt bỏ vẻ van xin. Bà ta luồn tay vào túi áo khoác xộc xệch, rút phăng ra một lọ nhựa màu trắng đục có nhãn đầu lâu xương chéo. Mùi hắc nồng nặc của thuốc trừ sâu lập tức xộc thẳng vào mũi những người đứng gần, khiến ai nấy nhăn mặt.
“Các người muốn tiền chứ gì, muốn ép gia đình tôi vào đường cùng chứ gì. Vậy thì tôi trả bằng mạng này, để xem các người nuốt trôi không.”
Bà ta nghiến răng, bàn tay gân guốc nắm chặt lấy lọ thuốc, ngón tay vặn mạnh nắp chai. Tiếng “rắc” của chốt nhựa niêm phong bị bẻ gãy vang lên khô khốc, xé toạc mọi âm thanh ồn ào xung quanh. Đám đông thét lên kinh hãi, dạt cả ra sau. Nhóm người mua nhà chúng tôi chết sững, hoàn toàn bị đẩy vào thế của những con quỷ khát máu đang trực tiếp bức tử một mạng người giữa thanh thiên bạch nhật. Nắp chai thuốc màu trắng đã xoay đến vòng cuối cùng.
Tiếng “rắc” của chốt nhựa niêm phong bị bẻ gãy vang lên khô khốc, xé toạc mọi âm thanh ồn ào xung quanh. Đám đông thét lên kinh hãi, dạt cả ra sau. Nhóm người mua nhà chúng tôi chết sững. Nắp chai thuốc màu trắng đã xoay đến vòng cuối cùng.
“Bà điên rồi!” Anh Hưng gầm lên, bỏ mặc mọi sự dè chừng, lao thẳng tới như một mũi tên. Bàn tay to bè của anh vung mạnh, gạt phăng chai thuốc trừ sâu ngay khi nó vừa kề sát miệng bà Loan.
“Xoảng!”
Chai nhựa đập mạnh xuống bậc thềm, nắp chai bung ra. Dung dịch màu trắng đục hắt tung tóe lên mặt sàn bê tông nóng rực, bốc lên một thứ mùi hắc ín lợm giọng, xộc thẳng vào mũi khiến ai nấy đều phải đưa tay lên che mặt. Một vài giọt dung dịch sền sệt văng trúng gấu quần tây của anh Hưng.
Thay vì cảm ơn vì vừa được cứu mạng, bà Loan ngã vật ra phía sau. Bà ta dùng cả hai tay cào xé vạt áo mình, giãy giụa trên mặt đất, gào thét đến rách cả giọng: “Trời cao đất dày ơi! Các người ép tôi vào đường cùng, giờ tôi muốn chết các người cũng không cho! Các người muốn tự tay đánh chết hai bà cháu tôi để trừ nợ đúng không?”.
Bị bỏ mặc trên nền gạch, đứa trẻ hai tuổi ngã nhào, khóc ré lên kinh hoàng. Mặt mũi nó tèm lem nước mắt nước mũi, ho sặc sụa vì hít phải mùi hắc của hóa chất tạt trong không khí.
Đám đông đứng ngoài vỉa hè như một tổ ong vò vẽ bị chọc giận. Sự hiếu kỳ ban đầu nhường chỗ cho cơn phẫn nộ mù quáng.
“Đánh người! Bọn giang hồ đánh người già kìa!”, một tiếng hét thất thanh vang lên từ gã thanh niên xăm trổ đang cầm điện thoại livestream. Gã không hề quan tâm việc anh Hưng vừa cứu người, góc máy điện thoại của gã chỉ cố tình quay hắt từ phía sau, tóm đúng khoảnh khắc anh Hưng vung tay gạt mạnh và bà Loan ngã vật ra đất. Trong khung hình đó, anh Hưng không khác gì một tên ác ôn đang hành hung một bà lão yếu ớt.
“Quay rõ mặt từng đứa lại! Gọi công an ngay đi! Lũ súc sinh máu lạnh, ức hiếp phụ nữ và trẻ em!”.
Những lời chửi rủa ràn rạt quất vào mặt mười mấy con người khốn khổ chúng tôi. Một cốc trà đá từ quán vỉa hè lân cận bay thẳng tới, đập trúng vai chị Thủy đứng ngay cạnh tôi, vỡ tan tành. Nước trà lạnh ngắt ướt đẫm mảng áo, đá dăm văng tung tóe. Chị Thủy ôm mặt khóc nấc lên, lùi lại trong hoảng loạn: “Chúng tôi là người bị lừa mà! Tôi chỉ đi đòi tiền mua sữa cho con thôi, sao lại thành ra thế này?”.
Cay đắng. Nỗi uất nghẹn dâng lên ứ ự ở cổ họng tôi. Tiền mồ hôi nước mắt, tiền cắm sổ đỏ, tiền đi vay lãi ngày của chúng tôi đang nuôi cái gia đình giám đốc Thắng kia. Tháng trước, chính mắt tôi còn thấy người ta đăng ảnh ông ta ôm bồ nhí đi đánh golf ở resort năm sao, dù miệng luôn kêu gọi người mua nhà “đồng hành cùng doanh nghiệp vượt khó”. Vậy mà giờ đây, trước hàng chục ống kính camera đang phát trực tiếp, chúng tôi biến thành lũ chủ nợ tàn độc, còn bọn lừa đảo lại lột xác thành những nạn nhân đáng thương nhất thế gian.
Đúng lúc đó, cánh cửa kính của trụ sở công ty Trường Phát mới chịu bật mở toang. Gã trợ lý ban nãy đứng im lìm trong góc tối, giờ dẫn theo năm sáu tên bảo vệ mặc đồng phục hùng hổ lao ra ngoài. Hắn làm bộ hốt hoảng tột độ, quỳ sụp xuống đất đỡ lấy bà Loan, cởi vội chiếc áo vest khoác lên người bà ta.
“Phu nhân! Cô Loan! Trời ơi, sao cô lại dại dột đến mức này!”, gã trợ lý gào lên thảm thiết không kém. Rồi hắn quay ngoắt lại, chĩa ngón tay đeo nhẫn vàng chói lọi thẳng vào mặt anh Hưng, giọng run rẩy phẫn nộ một cách hoàn hảo: “Giám đốc Thắng của chúng tôi đang hôn mê sâu trong phòng ICU, công ty thì cạn kiệt dòng tiền vì thị trường bất động sản đóng băng. Chúng tôi đã gửi văn bản xin khất nợ, hứa sẽ trả từng đồng khi xoay được vốn. Vậy mà các người không cam tâm, thuê đám giang hồ này đến tận trụ sở để siết nợ, bức tử người nhà giám đốc. Các người có còn tính người không hả?”.
Hai chữ “giang hồ” và “bức tử” được gã nhấn mạnh, vang vọng rõ mồn một. Lập tức, đám đông ồ lên căm phẫn. Những chiếc điện thoại bị gí sát hơn nữa vào mặt chúng tôi.
“Đăng lên mạng cho công an gông cổ hết bọn này lại!”, “Tẩy chay bọn côn đồ!”.
Tôi cố vươn người lên, hét lớn: “Không phải! Nó nói láo! Chúng tôi là người mua nhà, chúng tôi bị lừa!”. Nhưng giọng nói của tôi yếu ớt, mỏng manh chìm nghỉm giữa biển người đang bừng bừng cơn say chính nghĩa giả tạo. Không ai muốn nghe sự thật phức tạp hay xem đống hợp đồng dày cộp, họ chỉ tin vào vở kịch đẫm nước mắt đang bày ra trước mắt.
Tiếng còi hụ của xe cảnh sát 113 bắt đầu rít lên từ đầu phố, chói tai và đầy đe dọa. Anh Hưng mặt cắt không còn một giọt máu, nhìn xuống ống quần dính đầy dung dịch thuốc trừ sâu. Nếu công an đến ngay lúc này, với đám đông làm chứng giả, với gã trợ lý giảo hoạt và đoạn clip livestream bị cắt cúp ác ý kia, chúng tôi sẽ lập tức bị gán tội “Gây rối trật tự công cộng”, thậm chí là “Hành hung người yếu thế”. Những nạn nhân bị cướp trắng tài sản bỗng chốc sắp trở thành tội phạm hình sự.
“Rút thôi! Chạy mau, không là đi tù oan cả lũ đấy!”, tôi nghiến răng, kéo giật cánh tay anh Hưng và chị Thủy.
Mười mấy con người từng hiên ngang cầm băng rôn đòi quyền lợi hợp pháp, giờ đây phải cuống cuồng giấu băng rôn, cúi gằm mặt luồn lách qua vòng vây của đám đông đang hả hê chửi rủa, giơ chân ngáng đường. Nhục nhã và bất lực đến cùng cực.
Khi đã lùi được ra đến mép đường để chuẩn bị lấy xe tẩu thoát, tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối. Dưới sảnh công ty, gã trợ lý đang ân cần dìu bà Loan đứng dậy. Đứa bé đã được giao cho một gã bảo vệ bế đi chỗ khác. Xuyên qua khoảng trống giữa những người hiếu kỳ, tôi bắt gặp ánh mắt bà phu nhân giám đốc.
Không còn vẻ tiều tụy, không còn điên loạn hay tuyệt vọng. Đôi mắt ấy ráo hoảnh. Bà ta đang thản nhiên lấy giấy ăn lau sạch vết bụi trên váy, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nửa miệng lạnh lẽo, đầy chế giễu.
Chưa kịp định thần lại sau ánh mắt gai ốc đó, điện thoại trong túi tôi rung bần bật liên tục. Một đường link được chia sẻ vào nhóm Zalo của những người mua nhà bị hại. Tôi run rẩy bấm vào. Đó là một bài đăng trên một hội nhóm bóc phốt địa phương có hàng trăm ngàn thành viên. Dòng tiêu đề in hoa đỏ chót, giật gân đập ngay vào mắt: “NÓNG: NHÓM GIANG HỒ XIẾT NỢ BỨC TỬ VỢ GIÁM ĐỐC BẰNG THUỐC ĐỘC NGAY GIỮA BAN NGÀY”.
Và ngay giữa bức ảnh bìa cắt từ video livestream, khuôn mặt thảng thốt của tôi và cái dang tay của anh Hưng đang bị khoanh tròn đỏ thẫm. Kéo xuống phía dưới, hàng ngàn bình luận đang kêu gọi truy lùng danh tính, địa chỉ nhà, và nơi học của con cái chúng tôi để “thay trời hành đạo”.
Hai mươi tư giờ qua là địa ngục trần gian. Cánh cửa cuốn nhà tôi bị ném mắm tôm lênh láng, bốc mùi hôi thối nồng nặc. Vợ tôi ôm con gái trốn trong phòng ngủ, tiếng khóc nghẹn ngào vỡ vụn sau cánh cửa khóa trái. Những tin nhắn đe dọa, những cuộc gọi nhỡ từ số lạ liên tục réo rắt trên điện thoại với lời lẽ đòi băm vằm, đòi ‘thay trời hành đạo’. Từ một người đàn ông dốc cạn tiền tiết kiệm mua nhà, tôi bị biến thành một con quái vật giang hồ đòi nợ máu lạnh trên mạng xã hội.
Nhưng chính trong tận cùng của sự dồn ép, con người ta không còn gì để mất.
Tôi móc nối lại mọi chi tiết. Gã trợ lý nói giám đốc Thắng đang nằm ICU, nhưng những người chạy vạy cùng tôi đã lùng sục khắp các bệnh viện công tuyến đầu đều không thấy tên ông ta. Không thể có chuyện một người bệnh nặng bốc hơi khỏi hệ thống y tế. Nhờ một người quen làm trong ngành y tế, cuối cùng tôi cũng tìm ra. Bệnh viện tư nhân quốc tế H.M, khoa điều trị theo yêu cầu, phòng VIP 802. Không phải ICU, cũng chẳng có ca mổ tim sinh tử nào cả. Tôi cũng đã dốc nốt số tiền cuối cùng trong thẻ, cậy nhờ một mối quan hệ bên ngân hàng để trích xuất một thứ. Tờ giấy mỏng dính nhưng nặng tựa ngàn cân đang nằm gọn trong túi áo khoác của tôi.
Hành lang khu VIP im ắng, trải thảm lông cừu êm ái, thoang thoảng mùi tinh dầu sả chanh chứ không hề có chút mùi cồn hay thuốc sát trùng đặc trưng. Tôi lách qua gã vệ sĩ đang bận lướt điện thoại ở ghế chờ, tiến đến trước cánh cửa gỗ phòng 802 đang khép hờ.
Bên trong, một cảnh tượng nực cười đến lợm giọng đang diễn ra.
Không có tiếng tít tít hối hả của máy đo nhịp tim. Ông Thắng – người được cho là đang hôn mê sâu chờ chết – đang ngồi tựa lưng vào gối nệm trắng muốt, sắc mặt hồng hào, tay cầm một chùm nho mẫu đơn cắn từng quả nhai rôm rốp. Còn bà Loan, người phụ nữ mới hôm qua còn điên loạn đòi tự tử bằng thuốc trừ sâu, giờ đây đang soi gương, cẩn thận dặm lại lớp phấn nền trên mặt để che đi vẻ sung túc. Giữa phòng, gã trợ lý đang dựng một chiếc chân máy quay cắm điện thoại, gắn kèm chiếc đèn livestream vòng tròn hắt thứ ánh sáng rực rỡ giả tạo.
“Chuẩn bị nhé, một, hai, ba… diễn!”, gã trợ lý ra hiệu.
Ngay lập tức, ông Thắng nhăn nhó mặt mày, rũ người xuống giường, nhắm nghiền mắt, diễn tròn vai một bệnh nhân thoi thóp. Bà Loan quỳ gục bên mép giường, nước mắt giàn giụa như bật công tắc. Gã trợ lý bắt đầu lia máy quay, cất giọng bi thương: “Kính thưa cộng đồng mạng, hiện tại chúng tôi đang ở phòng hồi sức tích cực. Giám đốc Thắng vừa qua cơn nguy kịch, nhưng bác sĩ nói hy vọng sống rất mong manh. Gia đình chúng tôi đã khuynh gia bại sản, không còn một đồng nào, vậy mà đám giang hồ hôm qua vẫn không buông tha…”
Cơn uất nghẹn nghẹt thở trong lồng ngực tôi bùng nổ thành một luồng sức mạnh điên cuồng. Tôi đạp tung cánh cửa gỗ sồi. Tiếng “rầm” chát chúa đập vào tường khiến cả ba con người trong phòng giật bắn mình.
“Đám giang hồ đó tới thăm ông đây!”, tôi gầm lên, bước những bước dài xông thẳng vào giữa phòng.
“Thằng… thằng kia! Mày làm gì ở đây? Bảo vệ đâu!”, gã trợ lý thét lên, luống cuống định lao tới bịt ống kính điện thoại nhưng tôi đã nhanh tay hơn. Tôi gạt mạnh gã văng vào bức tường dán giấy lụa, tiện tay xoay ngược chiếc chân máy quay hắt thẳng về phía chiếc giường bệnh. Livestream vẫn đang phát trực tiếp với hàng chục ngàn người xem. Màn kịch này phải được phơi bày bằng chính đạo cụ của chúng.
Bà Loan tái mét, lùi lại lắp bắp: “Mày… mày định giết người à? Chồng tôi đang hấp hối…”
“Hấp hối?”, tôi cười nhạt, một nụ cười rách toạc cả khóe môi. Tôi bước đến sát giường, nhìn chằm chằm vào gã giám đốc đang cố nhắm nghiền mắt, hơi thở dồn dập vì sợ hãi. “Một kẻ vỡ nợ, hấp hối mà phải truyền thứ này sao?”
Tôi vung tay, không chút do dự, nắm lấy sợi dây truyền dịch cắm trên mu bàn tay ông Thắng và giật phăng ra.
“Á á!”, ông ta hét lên một tiếng đau đớn, bật hẳn dậy khỏi giường, ôm lấy bàn tay rớm một giọt máu nhỏ. Không có báo động sinh tồn nào vang lên. Dịch truyền văng tung tóe ra sàn, không phải thuốc trợ tim đắt đỏ gì, chỉ là một chai nước biển bù khoáng nhạt nhẽo. Cả một vở kịch cấp cứu sinh tử chỉ là màn cosplay rẻ tiền để lừa gạt lòng thương hại.
“Khỏe gớm nhỉ, thưa ông giám đốc?”, tôi gằn giọng, đôi mắt khóa chặt lấy khuôn mặt đang rúm ró của ông ta. “Mới hôm qua, vợ ông gào khóc nói công ty phá sản, cạn kiệt dòng tiền, không còn nổi một đồng mua sữa cho cháu. Vậy thì cái này là gì?”
Tôi thò tay vào túi áo, rút phăng xấp sao kê ngân hàng đóng dấu mộc đỏ chót, giơ thẳng lên cao. Tiếng giấy sột soạt xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của phòng bệnh hạng sang.
“Hai ngày trước! Đúng vào cái ngày công ty gửi công văn xin khất nợ hàng trăm khách hàng vì ‘đóng băng tài sản’, tài khoản cá nhân của ông tại ngân hàng đã thực hiện lệnh chuyển tiền ra nước ngoài. Bốn lệnh liên tiếp!”
Tôi đập mạnh xấp giấy vào ngực ông Thắng, khiến những tờ A4 bung ra, bay lả tả khắp căn phòng VIP xa hoa.
“Tổng cộng ba mươi tám tỷ đồng! Người nhận là Thắng Hoàng, tài khoản mở tại chi nhánh Bank of America, bang California, nước Mỹ! Dòng tiền được tẩu tán dưới mác hợp đồng tư vấn đầu tư định cư giả mạo. Các người hút máu của hàng trăm gia đình để mua thẻ xanh bỏ trốn, rồi dựng lên vở kịch tự tử, giả chết để dắt mũi dư luận, biến những nạn nhân cùng đường chúng tôi thành vật tế thần!”
Giọng tôi dội vào từng vách tường cách âm. Tôi nhặt một tờ sao kê, dí sát vào tận mặt chiếc điện thoại đang phát trực tiếp, để hàng chục ngàn con người từng chửi rủa tôi hôm qua phải nhìn rõ từng con số, từng dấu mộc đỏ chói lọi.
“Khóc đi! Bà Loan, sao bà không quỳ xuống khóc tiếp đi? Lấy thuốc trừ sâu ra đây mà uống! Hay để tôi mua vé máy bay hạng thương gia sang Mỹ cho bà uống nhé?”
Cả căn phòng chết lặng. Chỉ còn tiếng máy lạnh rì rì thổi và tiếng lạch cạch của chiếc chân máy quay đang xoay nhẹ.
Trên chiếc giường bệnh nệm trắng muốt, ông Thắng cứng đờ người, bàn tay đang ôm vết kim tiêm run lên bần bật, mặt cắt không còn một giọt máu. Góc tường, bà Loan đứng chôn chân, lớp phấn nền loang lổ mồ hôi lạnh, khẩu hình miệng há ra nhưng không thể nặn nổi một âm thanh. Gã trợ lý trượt dọc theo bức tường, ánh mắt đầy hoảng loạn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đang nhảy bình luận nhanh như thác đổ. Không ai dám nhúc nhích. Vở kịch hoàn hảo của họ đã bị lột sạch sành sanh dưới chính ánh đèn livestream mà họ tự bật lên.
Chỉ mất chưa đầy ba mươi giây để hàng vạn người đang xem livestream đổi chiều gió. Những dòng bình luận chửi rủa, đòi băm vằm tôi ngưng bặt, thay vào đó là cơn cuồng nộ khổng lồ giáng xuống đầu gia đình giám đốc Thắng. “Lừa đảo!”, “Bắt giam chúng nó lại!”, “Diễn viên xiếc!”… màn hình điện thoại nhảy bình luận liên tục đến mức ứng dụng bị treo đơ. Gã trợ lý lồm cồm bò dậy, cuống cuồng giật phích cắm đèn hắt sáng, lao đến tắt sụp vội luồng phát sóng trực tiếp. Nhưng mọi chuyện đã quá muộn. Cộng đồng mạng đã nhanh tay quay lại màn hình, lưu giữ từng tờ sao kê đỏ chót, từng giọt mồ hôi lạnh toát trên trán gã giám đốc giả bệnh. Tôi thu dọn lại xấp giấy tờ, lầm lụi bước ra khỏi căn phòng VIP sặc mùi giả tạo, bỏ lại phía sau ba con người đang hoảng loạn nhìn nhau, cãi vã om sòm vì kế hoạch đổ bể.
Mười một giờ đêm hôm đó, nhóm Zalo của những người mua nhà lại reo lên dồn dập. Lần này không phải là đường link những bài bóc phốt đe dọa mạng sống, mà là một đoạn clip quay vội được tuồn ra từ sân bay Nội Bài. Trong ánh đèn vàng vọt của sảnh xuất cảnh quốc tế, ông Thắng – người chiều nay còn giả nằm hấp hối rên rỉ – giờ vận một chiếc áo khoác hàng hiệu trùm kín đầu, hớt hải kéo chiếc vali cỡ đại. Đi sát bên là bà Loan, cẩn thận đeo khẩu trang và kính râm đen thui giữa đêm khuya. Cả hai đang bị một toán cán bộ công an mặc sắc phục chặn lại ngay trước quầy làm thủ tục hải quan. Một tờ lệnh cấm xuất cảnh khẩn cấp được giơ lên ngay trước mặt họ. Trong đoạn clip mờ ảo pha lẫn tạp âm ồn ào của nhà ga, tôi nghe loáng thoáng tiếng bà Loan gào khóc, nhưng lần này không có máy quay, không có kịch bản rũ rượi, nước mắt của bà ta là sự tuyệt vọng thật sự khi đường sống cuối cùng đã bị chặn đứng. Họ định lợi dụng đêm tối để tẩu thoát sang Mỹ bằng tấm vé hạng thương gia đã mua sẵn, bỏ lại hàng trăm mảnh đời nợ nần chồng chất ở quê nhà. Nhưng tờ sao kê tôi tung ra chiều nay cùng sức ép khổng lồ từ dư luận đã buộc cơ quan chức năng phải ra lệnh phong tỏa di biến động khẩn cấp.
Sáng hôm sau, sóng gió mạng xã hội quay ngoắt một trăm tám mươi độ. Cửa nhà tôi không còn bị ném mắm tôm. Những số điện thoại lạ từng gọi dọa giết tôi hôm qua bỗng dưng nhắn tin xin lỗi, phân bua rằng họ “chỉ vì quá bức xúc kẻ xấu” nên mới hiểu lầm. Các hội nhóm địa phương thi nhau lên bài ca ngợi nhóm người mua nhà dũng cảm, đòi phong anh hùng cho tôi vì đã vạch trần tập đoàn lừa đảo. Tôi nhìn những lời tung hô ồn ào đó, khóe môi nhếch lên một nụ cười đắng ngắt. Mới ngày hôm qua thôi, chính thứ đạo đức bầy đàn này đã dồn gia đình tôi vào bước đường cùng, tước đoạt quyền làm người thiện lương của chúng tôi, ép chúng tôi thành lũ giang hồ máu lạnh bức tử người già. Họ không quan tâm đến sự thật phức tạp, họ chỉ cần một con mồi để thỏa mãn cơn khát bạo lực ngôn từ dưới danh nghĩa chính nghĩa. Khi con mồi này tuột mất, họ lập tức quay sang cắn xé con mồi khác một cách vô cảm. Nhấn giữ biểu tượng ứng dụng mạng xã hội trên màn hình điện thoại, tôi dứt khoát chọn nút xóa. Cái gông cùm của thứ công lý ảo rốt cuộc cũng được gỡ bỏ khỏi tâm trí. Tôi chẳng cần họ làm anh hùng bàn phím, cũng không màng lời xin lỗi rẻ mạt.
Thực tế luôn tàn nhẫn hơn những dòng trạng thái hả hê trên mạng. Việc gia đình Thắng bị bắt giữ không đồng nghĩa với việc tiền sẽ tự động chạy về túi chúng tôi. Ba mươi tám tỷ đồng đã kịp tẩu tán ra nước ngoài qua các kênh ngầm, dự án thì đắp chiếu hoang tàn, tài khoản công ty chỉ còn những con số 0 tròn trĩnh. Cơn say chiến thắng qua đi nhanh chóng, chúng tôi lại tiếp tục quay về với thực tại nghiệt ngã: những tờ giấy báo nợ của ngân hàng đến hẹn, những bữa cơm gia đình đạm bạc, những đêm trằn trọc thức trắng nhìn trân trân lên trần nhà.
Sáng thứ Hai, nhóm mười mấy người chúng tôi lại tập trung. Không có băng rôn đỏ chót, không có những khẩu hiệu gào thét giữa đường phố như cái ngày định mệnh ấy. Anh Hưng mặc chiếc áo sơ mi sờn cổ, tay ôm khư khư một xấp hồ sơ dày cộp chứa hàng trăm lá đơn tố cáo, chứng từ chuyển tiền cọc. Chị Thủy mắt vẫn quầng thâm nhưng ánh nhìn đã kiên định và bình thản hơn nhiều. Chúng tôi lặng lẽ xếp hàng trước cổng Tòa án Nhân dân thành phố.
Trận chiến pháp lý phía trước sẽ kéo dài hàng tháng, có thể ròng rã hàng năm trời. Căn nhà mơ ước của bao gia đình vẫn chỉ là bãi đất trống hoang tàn đầy cỏ dại. Sẽ có những người mệt mỏi gục ngã, sẽ có những giọt nước mắt tiếp tục rơi xuống bản án sơ thẩm, phúc thẩm. Nhưng ít nhất bây giờ, chúng tôi được đường hoàng chiến đấu dưới tư cách của những con người đi tìm lại lẽ phải cho chính mình, chứ không phải gồng mình chống đỡ những mũi dao đâm lén từ đám đông vô hình. Cuộc sống vốn dĩ không có bà tiên xuất hiện vung đũa phép trả lại mọi thứ như cổ tích, cái giá của sự thật luôn là một hành trình trầy da tróc vẩy đến cùng.
Story code: VI_000069