Mười một giờ đêm, màn hình điện thoại ném luồng ánh sáng lạnh lẽo vào giữa căn phòng trọ chật hẹp, chớp nháy liên hồi. Ứng dụng Zalo nảy lên hàng chục thông báo dồn dập, âm thanh báo tin nhắn réo rắt chói tai. Chị Chi, hội trưởng hội phụ huynh lớp 3A2, vừa tag thẳng tên tôi vào một thông báo khẩn. Ngay lập tức, dòng tin đó được ả ghim lên đầu nhóm “Phụ huynh đồng hành cùng các con” với biểu tượng loa thông báo màu đỏ chót.
Tôi nheo mắt đọc từng chữ, lồng ngực phút chốc nghẹn ứ, cảm giác như có một bàn tay vô hình vừa bóp nghẹt đường thở.
“Thông báo lần cuối về việc thu quỹ đợt hai. Hiện tại 39/40 phụ huynh đã đóng đủ 2 triệu đồng tiền mua quà tri ân ban giám hiệu và xây dựng quỹ ngoại khóa. Riêng phụ huynh bé Bin, tức mẹ Mai, vẫn chưa chuyển khoản dù ban đại diện đã nhắc nhở riêng rất nhiều lần. Mong mẹ Mai bớt ích kỷ để con không thiệt thòi. Tập thể lớp không thể vì một cá nhân mà ảnh hưởng tiến độ chung, các bé khác nhìn vào lại xa lánh con mình.”
Lời lẽ trịch thượng, bọc đường nhưng thâm độc cắm thẳng vào sự tự tôn của một bà mẹ đơn thân. Phía dưới tin nhắn đó, cơn mưa biểu tượng cảm xúc đồng tình rơi xuống không ngớt. Bọn họ thức rất khuya, hoặc dường như chỉ trực chờ có kẻ giơ đầu chịu báng để hùa vào xâu xé.
Phụ huynh bé Tít gõ một tràng dài. “Đúng rồi chị Chi, có hai triệu bạc mà kỳ kèo từ đầu tuần đến giờ. Nhà ai chẳng khó khăn nhưng phải vì tương lai các con. Đừng để con mình mang tiếng ăn bám tập thể.”
Mẹ bé Su bồi thêm một nhát dao mạng xã hội mỉa mai. “Người ta đã nghèo lại còn thích chơi trội đó chị. Chắc nghĩ hoàn cảnh đơn thân thì được đặc ân miễn đóng góp. Cứ thẳng tay gạch tên bé Bin ra khỏi danh sách nhận quà trung thu tới đây là mẹ nó biết mặt ngay.”
Màn hình liên tục trôi đi với những lời châm chọc chua chát. Họ đang dùng sức mạnh của số đông, hùa theo kẻ có tiền, có quyền trong cái nhóm lớp nhỏ bé này để ép uổng tôi. Hai triệu đồng với bà hội trưởng đi xe hơi, xách túi hiệu chỉ là một chầu cà phê,

một buổi đi spa chăm sóc da mặt. Nhưng với tôi, đó là tiền sữa, tiền ăn cả nửa tháng của bé Bin. Đó là những đêm thức trắng nhận thêm áo về may gia công, đâm kim đến rớm máu cả mười đầu ngón tay.
Quan trọng hơn, khoản thu này hoàn toàn vô lý. Trong buổi họp phụ huynh đầu năm, nhà trường đã quán triệt không thu bất kỳ khoản quỹ ngoài luồng nào. Tuần trước, tôi đã nhắn tin riêng cho Chi, nhún nhường đề nghị làm rõ khoản tiền này chi tiết cho những ai, mức giá cụ thể thế nào. Tôi chỉ cần sự minh bạch. Đáp lại chỉ là sự im lặng khinh khỉnh, và bây giờ là màn bêu rếu công khai giữa đêm khuya để ép tôi vào thế không thể không nộp.
Bọn họ muốn dùng con cái làm điểm yếu để uy hiếp tôi. Câu nói của ả hội trưởng chính là một lời đe dọa trắng trợn. Ả đang lợi dụng tâm lý sợ con bị cô lập của các bà mẹ để củng cố quyền lực.
Tôi nhìn sang chiếc giường nhỏ. Bin đang ngủ say, hơi thở đều đều, đôi bàn tay nhỏ xíu vẫn ôm khư khư chiếc ô tô đồ chơi cũ kỹ. Khóe mắt tôi cay xè. Sự uất ức dâng trào biến thành cơn giận dữ tột độ. Tôi không thể nhẫn nhịn mãi, không thể để họ giẫm đạp lên danh dự của hai mẹ con, không thể biến mình thành cây ATM để ả hội trưởng trục lợi cá nhân.
Tôi bặm môi, nhấn vào ô nhập văn bản, ngón tay run rẩy nhưng dứt khoát gõ từng chữ.
“Chị Chi thân mến. Khoản thu hai triệu này không hề có giấy tờ biên nhận hay thông báo chính thức từ nhà trường. Việc chị tự ý thu tiền rồi lấy danh nghĩa tập thể để o ép tống tiền phụ huynh là sai quy định. Việc chị công khai bêu rếu tôi trên nhóm lớp là hành vi xúc phạm danh dự người khác. Chị không có quyền mang con tôi ra làm công cụ đe dọa. Tôi đã lưu lại toàn bộ đoạn chat này và sẽ mang lên gặp trực tiếp cô hiệu trưởng vào lúc 7 giờ sáng mai, xem nhà trường có thực sự chỉ đạo thu tiền hay do chị tự vẽ ra.”
Đoạn tin nhắn hiện lên, đanh thép và thẳng thừng. Tôi hít một hơi thật sâu, dồn hết can đảm. Ngón tay cái của tôi lơ lửng trên nút gửi màu xanh. Chỉ một cú chạm, sự thật sẽ phơi bày, quả bom này sẽ nổ tung giữa nhóm chat 40 người.
Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay tôi chuẩn bị hạ xuống, màn hình Zalo đột ngột bị hất văng.
Một cuộc gọi đến dội lên, réo ầm ĩ phá bĩnh sự tĩnh lặng của bóng đêm. Tên người gọi hiển thị to đùng trên nền đen. Không phải một dãy số lạ, mà là tài khoản Zalo của thầy chủ nhiệm lớp bé Bin, người xưa nay vốn nổi tiếng hiền lành và chưa bao giờ liên lạc cho phụ huynh ngoài giờ hành chính, lại đang gọi video trực tiếp cho tôi vào lúc mười một giờ mười lăm phút đêm.
Cuộc gọi video tiếp tục réo rắt. Nút xanh trượt lên.
Màn hình chớp sáng. Thay vì thấy thầy Tuấn – chủ nhiệm lớp – với nụ cười điềm đạm quen thuộc, tôi sững người. Ánh đèn tuýp trắng lóa từ trần nhà hắt xuống gương mặt hốc hác của thầy. Khóe mắt thầy thâm quầng, giọng nói hạ thấp đến mức gần như thì thào, cứ như đang lén lút trốn ai đó.
“Mẹ bé Bin, tôi xin lỗi phải gọi giờ này. Chị có đang gõ gì trên nhóm không? Dừng lại đi.”
Tôi khựng lại. Làm sao thầy biết? “Thầy cũng thức xem nhóm ạ? Thầy thấy cách chị Chi tống tiền và bêu rếu…”
“Tôi biết chị uất ức.” Thầy ngắt lời, nét mặt nhăn nhúm đầy bất lực. “Nhưng đừng đối đầu với chị Chi lúc này. Chị ta là em vợ của thầy hiệu phó, năm nay lại đang nhắm ghế trưởng ban đại diện toàn trường. Nếu chị bung bét chuyện này lên Ban giám hiệu, trường sẽ bao che cho chị ta. Người chịu thiệt chỉ là bé Bin thôi.”
Sự lạnh lẽo luồn từ gót chân lên đến đỉnh đầu tôi. Hóa ra, đằng sau cái mác “tự nguyện” là cả một hệ thống ô dù. Một ông thầy chủ nhiệm cũng phải e dè, nhắm mắt làm ngơ trước cái ác.
“Vậy là thầy bảo tôi cắn răng nộp tiền để mua sự yên ổn?” Tôi hỏi, giọng khô khốc.
“Tôi… tôi có thể ứng trước cho chị mượn.” Thầy ngập ngừng. “Nhưng chị hãy xin lỗi chị Chi trên nhóm đi. Nếu không, ngày mai họ sẽ cô lập thằng bé. Chị biết bọn trẻ con mà… khi bị người lớn xúi giục, chúng ác lắm.”
Lòng tôi nghẹn đắng. Một người thầy phải dùng tiền túi để xoa dịu một bà hội trưởng lộng quyền, chỉ vì muốn bảo vệ học sinh của mình? Không. Tôi không thể để bản thân và thầy Tuấn bị cuốn vào cái vòng tống tiền bẩn thỉu này.
“Cảm ơn thầy. Nhưng tôi tự lo được.”
Tôi cúp máy. Đoạn tin nhắn đanh thép ban nãy vẫn nằm trong ô soạn thảo. Nhưng ngón tay tôi không còn muốn nhấn gửi nữa. Nếu gửi bây giờ, cô hiệu trưởng sẽ đẩy trách nhiệm, thầy hiệu phó nhúng tay, còn Bin sẽ trở thành tấm bia đỡ đạn. Một cái tin nhắn lý lẽ không đủ sức quật ngã hệ thống lợi ích nhóm của họ.
Tôi xóa trắng ô nhập liệu, khóa màn hình.
Nhưng sự im lặng của tôi không làm đám đông thỏa mãn. Năm phút sau, điện thoại rung bần bật.
Chi đã leo thang tấn công. Ả nhận ra tôi không dám bật lại, và ả quyết định dồn ép đến cùng.
“Đã quá mười hai giờ đêm, phụ huynh bé Bin vẫn online đọc tin nhắn nhưng không thèm phản hồi. Thái độ chống đối này tập thể không chấp nhận được.”
Tiếp sau đó là một văn bản gõ vội, đính kèm định dạng thông báo đỏ.
“Tôi, hội trưởng hội phụ huynh, thay mặt 39 gia đình thống nhất: Sáng mai sẽ chính thức nộp đơn yêu cầu thầy chủ nhiệm chuyển bé Bin xuống bàn cuối cùng. Tuyệt đối không để bé tham gia tập văn nghệ Trung thu, không được nhận quà từ quỹ lớp, không dùng chung bất kỳ học cụ ngoại khóa nào mà quỹ đã mua. Cha mẹ làm sai, con phải chịu ranh giới.”
Đáy mắt tôi giật liên hồi. Ả đàn bà này không chỉ vòi tiền, ả đang muốn công khai bạo hành tinh thần một đứa trẻ tám tuổi.
Mẹ bé Su lập tức thả tim: “Hoàn toàn ủng hộ. Để xem ngồi một mình một góc thì có biết tủi thân không. Dạy cho mẹ nó một bài học về thói vô trách nhiệm.”
Mẹ bé Tít bồi thêm: “Phải tách hẳn ra, nhỡ nó táy máy xài ké đồ chơi bằng tiền mồ hôi nước mắt của chúng ta thì sao. Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh.”
Đám đông say máu, hả hê giẫm đạp lên một đứa trẻ không có khả năng tự vệ. Tôi cuộn chặt bàn tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến mức tấy đỏ.
Không thể hoảng loạn. Lạnh lùng. Phải tìm ra kẽ hở.
Tôi mở danh bạ, tìm đến Zalo của mẹ bé Tôm. Tuần trước, chính chị ta đã đứng ở cổng trường khóc lóc với tôi rằng chồng vừa bị tai nạn, tiền học phí chính khóa còn chưa đóng nổi, lấy đâu ra hai triệu nộp quỹ. Tôi quyết định nhắn tin hỏi chị ta xem có thực sự đã nộp tiền như lời Chi công bố không, hay Chi chỉ đang dùng con số “39/40” ảo để uy hiếp tôi.
“Chị Hoa, khoản quỹ 2 triệu đợt này chị đóng chưa? Em thấy mờ ám quá, chúng ta không nên để họ ép, lỡ chị cũng đang khó khăn…”
Tôi bấm gửi.
Hai phút sau. Dòng trạng thái “Đã xem” hiện lên. Không có phản hồi.
Chưa kịp hiểu chuyện gì, nhóm lớp chung lại nổ một tràng âm thanh chói tai. Mẹ bé Tôm vừa chụp màn hình đoạn chat riêng của tôi, ném thẳng vào nhóm 40 người.
“Chị Chi và mọi người xem này! Mẹ bé Bin định lôi kéo tôi chống đối, xúi giục tôi không đóng tiền. May mà tôi tỉnh táo, nhà nghèo thật nhưng tôi đã phải đi vay nặng lãi để nộp đủ hai triệu chiều nay rồi! Chị đừng hòng kéo tôi vào vũng bùn nhà chị!”
Một nhát dao đâm sau lưng gọn gàng và tàn nhẫn. Sự sợ hãi đã biến những người cùng cảnh ngộ thành kẻ phản bội, sẵn sàng giẫm lên nhau để tâng công kẻ cầm quyền.
Nhóm Zalo bùng nổ. Những lời lăng mạ nhắm vào tôi tràn ngập màn hình.
“Hèn hạ! Chơi bẩn!”
“Không có tiền thì tự chịu, còn đi xúi giục lôi kéo người khác. Đúng là loại đàn bà không chồng nên nhân cách méo mó!”
Tôi đứng chôn chân giữa phòng, bóng tối đặc quánh ép chặt lấy lồng ngực. Bị cô lập hoàn toàn. Không một ai đứng về phía tôi. Tiếng thở đều đều của Bin trên giường bỗng nhiên trở nên mong manh quá đỗi. Cứ đà này, sáng mai thằng bé sẽ bước vào lớp và hứng trọn sự ghẻ lạnh của bạn bè.
Nhưng giữa cơn giận dữ tột độ, lý trí ép tôi phải dán mắt vào bức ảnh màn hình mà mẹ bé Tôm vừa gửi lên nhóm. Chị ta gửi nó để chứng minh lòng trung thành, và để khoe cái biên lai chuyển khoản thành công của ngân hàng.
Tôi cau mày, phóng to bức ảnh đó.
Số tiền chuyển: 2.000.000 VNĐ.
Nội dung: Phụ huynh bé Tom 3A2 dong quy dot 2.
Khớp. Mọi thứ đều khớp. Trừ một chi tiết rất nhỏ mà chẳng ai buồn để ý trong cơn say chửi bới.
Ở dòng tên người thụ hưởng… Nó không hiện tên “NGUYEN THI CHI” – tài khoản ngân hàng mà đầu năm ả hội trưởng ép mọi người lưu. Tài khoản nhận tiền lại mang tên một người đàn ông: “TRAN HOANG PHONG”.
Trần Hoàng Phong?
Ký ức lập tức lóe sáng. Hồi họp phụ huynh đầu năm, khi phổ biến nội quy nhà trường, tôi nhớ rất rõ tờ giấy ký nhận chức danh ban giám hiệu.
Trần Hoàng Phong… chính là tên của thầy hiệu phó trường tiểu học này.
Tại sao tiền quỹ phụ huynh – thứ được rêu rao là do ban đại diện tự thu, tự quản để mua quà tri ân – lại được chuyển thẳng vào số tài khoản cá nhân của thầy hiệu phó?
Tôi lướt ngược lên những tin nhắn trước, nơi Chi gửi hàng loạt ảnh chụp biên lai của phụ huynh khác để dằn mặt tôi. Tay tôi lạnh toát khi nhận ra sự thật. Tất cả… tất cả số tiền hàng chục triệu đồng này đều chảy vào một cái ví duy nhất.
Tôi khẽ cười khẩy. Quả bom này không còn là chuyện của một cái nhóm lớp nữa rồi.
Bảy giờ ba mươi phút sáng. Phòng sinh hoạt chung của nhà trường đặc quánh tiếng ồn ào. Hôm nay là buổi họp phụ huynh đột xuất kết hợp duyệt văn nghệ Trung thu, cũng là thời khắc ban đại diện chuẩn bị “dâng” món quà tri ân lên ban giám hiệu.
Tôi dắt tay bé Bin bước qua ngưỡng cửa. Bầu không khí trong phòng ngay lập tức khựng lại một nhịp. Những ánh mắt vốn đang đổ dồn về phía giữa phòng đồng loạt quay sang nhìn mẹ con tôi. Có kẻ tò mò, có kẻ khinh khỉnh, cũng có kẻ vội vã lảng tránh.
Chi đang đứng chễm chệ giữa phòng, bộ váy lụa bó sát người, điệu bộ đắc thắng như một bà hoàng. Ngay cạnh ả là một chiếc ghế massage bọc da sẫm màu, bóng lộn, to sụ. Chi vỗ tay bôm bốp, cất giọng lanh lảnh, dõng dạc cốt để tất cả cùng nghe:
“Các mẹ xem này! Ghế massage hạng thương gia, mẫu mới nhất năm nay, trị giá đúng tám mươi triệu đồng! Lát nữa thầy hiệu phó và cô hiệu trưởng ra nhận, chắc chắn sẽ vô cùng mát mặt. Mình đầu tư cho nhà trường thì con cái mình cũng được hưởng lợi. Lớp 3A2 từ nay tha hồ mà được ưu ái nhé!”
Đám đông ồ lên xuýt xoa. Mẹ bé Su, người đêm qua mắng tôi “chơi trội”, giờ đang rướn người vuốt ve lớp da ghế. Mẹ bé Tôm, người vừa vay nặng lãi để nộp tiền, vội vàng gật gù phụ họa: “Tuyệt quá chị Chi ạ. Đúng là nhờ chị đứng ra lo liệu, chứ bọn em thì biết mua bán thế nào.”
Ánh mắt Chi lướt qua đám đông, rồi dừng lại ở mẹ con tôi. Ả nhếch mép, nụ cười tràn trề sự mỉa mai.
“Ơ kìa, mẹ bé Bin cũng có mặt à? Đêm qua im re, tôi tưởng chị bận đi kiện cáo ở đâu rồi chứ? Thôi, đã đến rồi thì cho cháu Bin ra góc hành lang đằng kia mà ngồi. Quỹ không đóng, quà không góp, thì nguyên tắc là cháu nó không có phần dùng chung đồ ngoại khóa của tập thể đâu nhé. Các mẹ thấy tôi nói đúng không?”
Vài tiếng cười khúc khích vang lên hùa theo. Ả đang muốn dùng tôi làm tấm bia để răn đe những người khác, củng cố quyền lực tuyệt đối của mình trong cái nhóm này.
Tôi không tức giận. Đêm qua thức trắng để xâu chuỗi mọi mảnh ghép, bóc tách từng giao dịch mờ ám, cơn uất ức của tôi đã sớm cô đặc thành một khối băng sắc lẹm. Tôi cúi xuống, buông tay Bin, vỗ nhẹ vào vai con:
“Con ra sân sau chơi xích đu với bác bảo vệ một lát. Mẹ nói chuyện với các cô xong sẽ ra gọi con.”
Đợi bóng thằng bé khuất sau mép cửa, tôi mới quay lại. Không vội vã. Không run rẩy. Tôi bước từng bước vững chãi thẳng về phía chiếc bàn kính kê giữa phòng, nơi Chi đang khoanh tay đứng đợi.
“Chị Chi à, ghế đẹp đấy,” tôi cất giọng, âm lượng không cần lớn nhưng rành rọt từng chữ. “Tám mươi triệu đồng cơ à?”
“Chứ sao? Tiền nào của nấy. Không có tiền đóng góp thì đừng có đứng đó mà thắc mắc,” Chi hất hàm, liếc mắt nhìn vòng quanh để tìm kiếm đồng minh.
Tôi không đáp trả bằng lời mắng chửi. Tôi mở khóa chiếc túi xách xỉn màu của mình. Rút ra một xấp tài liệu A4 còn thơm mùi mực in màu. Tôi không ném vào mặt ả. Tôi lạnh lùng thả chúng xuống mặt bàn kính.
“Bộp.”
Tiếng xấp giấy đập xuống mặt bàn khô khốc, vang lên sắc gọn cắt ngang những tiếng xì xào.
“Mọi người chuyền tay nhau xem đi,” tôi đưa tay chỉ vào đống tài liệu.
Mẹ bé Tít đứng ngay cạnh bàn, tò mò cầm tờ giấy trên cùng lên. Mắt chị ta nheo lại. “Cái gì thế này? Báo giá… ghế massage?”
“Đúng,” tôi gõ đốt ngón tay xuống mặt bàn. “Đó là báo giá gốc tôi xin được từ chính tổng kho phân phối thiết bị y tế sáng sớm nay. Cùng mã máy, cùng model, cùng năm sản xuất. Giá bán lẻ niêm yết là bốn mươi lăm triệu đồng. Chiết khấu cho khách mua sỉ và xuất hóa đơn công ty chỉ còn đúng bốn mươi hai triệu. Chị Chi, chị giải thích sao về con số tám mươi triệu chị vừa dõng dạc báo cáo với tập thể?”
Không khí trong phòng chùng xuống. Chi giật thót. Lớp phấn dày cộm trên mặt ả dường như không che giấu nổi cơ mặt đang bắt đầu căng cứng. Ả gắt lên:
“Cô… cô ăn nói hàm hồ! Báo giá trên mạng đầy rẫy, hàng giả hàng nhái, hàng trôi nổi thì sao? Tôi làm việc với đại lý uy tín, có giấy tờ đàng hoàng!”
“Đại lý uy tín cơ à?” Tôi lật tờ giấy thứ hai, đẩy trượt trên mặt kính về phía mẹ bé Su. “Các chị xem bản sao kê giao dịch ngân hàng và giấy phép đăng ký kinh doanh này đi. Số tài khoản nhận tiền thanh toán chiếc ghế hôm qua mang tên Nguyễn Thị Mai Anh. Cửa hàng nội thất cũng do Nguyễn Thị Mai Anh đứng tên. Chị Chi, Nguyễn Thị Mai Anh là em gái ruột của chị, đúng không?”
Vài tiếng “hả” vang lên nghẹn ứ trong cổ họng đám đông.
Tôi tiếp tục dồn ép, giọng nói vẫn đều đều, không một gợn cảm xúc: “Chị tự lập quỹ, tự hô hào thu tiền, dọa nạt tẩy chay học sinh. Rồi chị dùng hơn bảy mươi triệu tiền mồ hôi nước mắt của bốn mươi phụ huynh ở đây để mua hàng từ chính cửa hàng của em gái ruột mình với mức giá cắt cổ, ăn chênh lệch gần bốn mươi phần trăm?”
“Cô ngậm miệng lại!” Chi bắt đầu thở dốc. Ả lùi lại một bước, hai bàn tay luống cuống đan vào nhau. “Các người đừng nghe con mẹ đơn thân này xúi bậy! Tôi làm thế là vì cái lớp này! Tôi phải ngoại giao… Thầy hiệu phó đã chỉ định…”
“Đừng lôi thầy hiệu phó Trần Hoàng Phong ra làm lá chắn nữa.”
Tôi ngắt lời, tung ra đòn chốt hạ. Tờ giấy cuối cùng mang quốc huy đỏ chót được tôi lật ngửa, đặt ngay ngắn lên trên cùng. Cùng với nó là bức ảnh chụp màn hình biên lai chuyển khoản đêm qua.
“Đây là Công văn số 214 của Sở Giáo dục vừa ban hành đầu năm học. Nghiêm cấm mọi hình thức thu quỹ phụ huynh để mua quà cáp đắt tiền cho nhà trường, cấm ban đại diện tự ý lập quỹ trái quy định. Chị lấy danh nghĩa tập thể để vòi tiền, nhưng thực chất là cấu kết ăn chặn. Đêm qua, tôi đã soi rất kỹ những biên lai mà chị dùng để dằn mặt tôi. Một nửa số tiền được chuyển vào tài khoản em gái chị để hợp thức hóa cái ghế với giá trên trời, nhưng một nửa còn lại… lại được bắn thẳng vào tài khoản cá nhân của thầy Trần Hoàng Phong.”
Tôi quét mắt nhìn một lượt những gương mặt đang hoảng hốt xung quanh. “Chị dùng tiền của chúng tôi để mua ghế của em gái chị, đút túi một mớ. Rồi chị lấy tiền quỹ lót tay riêng cho thầy hiệu phó để mua cái ghế trưởng ban đại diện toàn trường của chị. Sự thật là thế, đúng không?”
Chi há hốc miệng. Cánh tay đính đầy trang sức đang chỉ về phía tôi bỗng cứng đờ giữa không trung, run lẩy bẩy. Ả cố mở miệng rặn ra một âm thanh phản bác, nhưng cổ họng dường như đã bị ai đó bóp nghẹt.
Cả phòng sinh hoạt chung rơi vào im phăng phắc. Tiếng cánh quạt trần chém vào không khí nghe rõ mồn một. Bốn mươi con người, những người đêm qua còn say máu hùa nhau trên nhóm chat để giẫm đạp tôi, giờ đây đang chằm chằm nhìn vào những con số rành rành trên mặt giấy. Rồi như có một mệnh lệnh vô hình, đồng loạt bốn mươi cặp mắt tia những ánh nhìn sắc lẹm, phẫn nộ về phía ả hội trưởng.
Mặt Chi từ đỏ gay chuyển sang tái mét, rồi xám ngoét. Đôi môi trát son đắt tiền mấp máy trong vô vọng.
Sự im lặng chết chóc trong phòng sinh hoạt chung chỉ kéo dài đúng năm giây. Và rồi, nó vỡ vụn.
Mẹ bé Su – người mới mười phút trước còn rướn người vuốt ve lớp da của chiếc ghế massage – vung tay đập mạnh xuống mặt bàn kính. “Chị Chi! Chị giải thích đi! Tiền mồ hôi nước mắt của chúng tôi, chị mang đi nuôi em gái chị và hối lộ để tranh quyền đoạt vị à?”
Đám đông ùa lên. Những ánh mắt sắc lẹm, những tiếng chửi rủa đêm qua nhắm vào tôi, giờ đổi hướng, dội thẳng vào mặt ả hội trưởng. Chi lùi lại, gót giày cao gót vấp vào chân chiếc ghế trị giá tám mươi triệu đồng giả tạo, suýt ngã nhào. Ả lắp bắp, đưa tay định giật xấp tài liệu trên bàn để phi tang, nhưng mẹ bé Tít đã nhanh tay vồ lấy, truyền cho những người phía sau.
Sự hỗn loạn lên đến đỉnh điểm thì cánh cửa phòng xịch mở. Cô hiệu trưởng bước vào, theo sau là thầy Tuấn chủ nhiệm. Sắc mặt cô hiệu trưởng tối sầm khi nhìn thấy đống giấy tờ rải rác và đám đông phụ huynh đang sục sôi. Chắc chắn tiếng ồn đã vang đến tận phòng giám hiệu, phá nát cái kịch bản trao quà êm đẹp mà họ đã vẽ ra.
Tôi bước lùi lại một góc, khoanh tay, lạnh lùng quan sát sự sụp đổ mà mình vừa khơi mào.
Khi cô hiệu trưởng nhặt tờ công văn cấm thu quỹ và bản sao kê có tên thầy hiệu phó lên xem, tay cô hơi run. Sự việc đã phơi bày trước bốn mươi cặp mắt, không một tấm bình phong nào có thể che chắn được nữa. Cô hắng giọng, âm sắc đanh lại: “Nhà trường không hề có chủ trương nhận món quà này. Ban đại diện đã tự ý làm sai quy định. Tôi tuyên bố bãi nhiệm chức hội trưởng của chị Chi ngay lập tức. Mọi khoản tiền chênh lệch, yêu cầu chị phải hoàn trả toàn bộ cho phụ huynh ngay trong hôm nay. Nếu không, nhà trường sẽ nhờ cơ quan công an can thiệp. Về phần thầy Phong và thầy Tuấn, Ban giám hiệu sẽ họp kiểm điểm và có hình thức kỷ luật thích đáng.”
Chi gục mặt. Lớp phấn dày cộm nhòe nhoẹt mồ hôi. Ả không dám ngẩng lên nhìn ai. Không còn bóng dáng của một bà hoàng thét ra lửa đêm qua, ả giờ chỉ là một kẻ đục nước béo cò bị bắt quả tang.
Đúng mười hai giờ trưa, nhóm Zalo “Phụ huynh đồng hành cùng các con” báo có thông báo mới. Không phải biểu tượng loa đỏ chót chói mắt. Là tin nhắn từ thầy Tuấn. Thầy thông báo đã ép Chi chuyển lại đủ số tiền ăn chặn, yêu cầu các phụ huynh gửi số tài khoản để nhận tiền hoàn trả. Phía dưới là một lời xin lỗi công khai, thừa nhận bản thân đã nhu nhược, thỏa hiệp với cái sai để lớp học xảy ra tình trạng o ép.
Tôi lướt màn hình. Nhóm chat im lìm. Không một biểu tượng thả tim, không một tràng pháo tay tung hô nào như tối hôm trước. Đám đông luôn ồn ào khi chà đạp kẻ yếu, nhưng lại câm như hến khi thấy những thế lực mình từng dựa dẫm sụp đổ.
Tuy nhiên, phần tin nhắn chờ riêng tư của tôi thì liên tục báo chấm đỏ.
Mẹ bé Tôm – người vừa đêm qua đem đoạn chat của tôi ném lên nhóm để tâng công – nhắn một đoạn dài thườn thượt. “Mẹ Bin ơi, cho mình xin lỗi nhé. Lúc đó mình sợ bị cô lập quá nên hồ đồ, hèn hạ. Nhờ có mẹ Bin mà mọi người mới lấy lại được tiền. Mình cắn rứt quá…”
Tiếp đó là mẹ bé Su, mẹ bé Tít, và hàng chục tin nhắn rụt rè khác. Họ xin lỗi. Họ cảm ơn. Họ giải thích cho sự hùa theo vô cảm của mình bằng đủ thứ lý do: vì lo cho con cái, vì bị dắt mũi, vì cả nể.
Tôi đọc lướt qua tất cả, nét mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào. Tôi không nhắn lại, cũng không bấm chặn họ. Lời xin lỗi của đám đông đôi khi chỉ là một liệu pháp tinh thần để họ tự gột rửa lương tâm, chứ chẳng phải vì thực sự hiểu được nỗi đau của người bị đẩy vào đường cùng. Tôi không có nghĩa vụ phải đóng vai một người bao dung đi ban phát sự tha thứ.
Năm giờ chiều, tiếng trống tan trường vang lên giòn giã.
Tôi đứng đợi ở cổng, tay xách chiếc túi vải quen thuộc. Bin từ trong lớp lon ton chạy ra, mồ hôi ướt đẫm trán, trên tay cầm chiếc chong chóng tre. Thằng bé ngước đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, hớn hở khoe: “Mẹ ơi, sáng nay các bạn rủ con chơi trốn tìm, không ai đuổi con ra góc lớp như lời cô Chi dọa đâu. Vui lắm mẹ ạ!”
Tôi mỉm cười, đưa tay vuốt lại lọn tóc bết mồ hôi trên trán con, lòng nhẹ bẫng. “Thế à? Tuyệt quá.”
“Bây giờ mình đi đâu hả mẹ?”
“Mẹ chở con đi ăn chè bưởi. Quán cô Lan ở đầu ngõ, chịu không?”
Mắt Bin sáng rực. Thằng bé ôm chầm lấy hông tôi, gật đầu lia lịa.
Chiếc xe máy cũ nổ máy, bình thản hòa vào dòng người đông đúc của buổi chiều tà. Gió lùa qua mang tai mát rượi. Tôi cảm nhận vòng tay nhỏ bé của Bin siết nhẹ quanh eo mình. Đôi khi, cái giá của sự yên bình không phải là nhắm mắt cúi đầu, mà là dám thẳng tay vạch trần những thứ nhơ nhuốc đang chực chờ bám rễ vào cuộc đời mình.
Story code: VI_000144