Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong lòng bàn tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, mồ hôi lạnh rịn ra ướt đẫm cả mặt lưng nhựa. Giữa không gian ngột ngạt của phòng họp tầng tám, giọng sếp Quyên lanh lảnh đập vào màng nhĩ, chói gắt và cay nghiệt như muốn xé toạc chút tự trọng cuối cùng của tôi.
“Cậu đừng có ngồi im như pho tượng thế. Dự án này thiệt hại năm mươi triệu, cậu là thực tập sinh thì cũng phải đền bù toàn bộ. Công ty không có trách nhiệm gánh hậu quả cho sự ngu dốt của cậu. Đừng tưởng là sinh viên rồi muốn làm trò mèo gì cũng được. Cậu không đền đủ số tiền này thì đừng hòng nhận giấy chứng nhận, tôi sẽ gửi văn bản thẳng về ban giám hiệu trường đại học của cậu, để xem sau này còn chỗ nào dám nhận một kẻ phá hoại vào làm việc.”
Tôi cắn chặt môi đến ứa máu, uất ức dồn lên tận đỉnh đầu làm hai tai ù đi. Năm mươi triệu với một thằng sinh viên tỉnh lẻ đi thực tập không lương là một con số khổng lồ, nhưng thứ làm tôi căm phẫn hơn cả là sự đổi trắng thay đen trắng trợn của người đàn bà đang đứng chống nạnh ở đầu bàn kia.
Quyên không hề biết rằng tôi không cam chịu làm một con cừu non ngoan ngoãn. Trong chiếc điện thoại tôi đang cầm chính là file ghi âm trọn vẹn cuộc gọi lúc mười một giờ đêm hôm qua. Chính miệng Quyên đã gắt gỏng ra lệnh cho tôi bỏ qua khâu kiểm duyệt màu sắc, ép tôi gửi thẳng file thiết kế cho xưởng in để kịp tiến độ sự kiện sáng nay. Chị ta nói rõ mọi hậu quả chị ta chịu. Thế nhưng khi băng rôn in ra sai toàn bộ hệ màu, hỏng bét cả một chiến dịch lớn, chị ta ngay lập tức phủi sạch trách nhiệm, đóng vai người quản lý bị hại và đẩy hết tội lỗi lên đầu một thằng sinh viên thấp cổ bé họng.
Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay cái rà lên phím nguồn điện thoại, chuẩn bị lật ngửa ván bài. Chỉ cần một cú chạm màn hình, cái giọng hống hách của chị ta sẽ vang lên, vạch trần bộ mặt thật của một phó giám đốc chuyên lấp liếm lỗi lầm.
Đúng khoảnh khắc tôi định mở miệng, ánh mắt tôi vô tình lướt qua phía đối diện. Chị Lan, người kế toán trưởng đã

ngoài năm mươi tuổi, đang nhìn tôi chằm chằm.
Chị ấy hoàn toàn không liên quan gì đến khâu thiết kế hay sản xuất của dự án này. Từ đầu buổi họp kỷ luật, chị chỉ ngồi thu lu ở góc bàn, ôm khư khư tập hồ sơ tài chính để ghi nhận con số thiệt hại về mặt sổ sách theo lệnh của Giám đốc Nhân sự. Nhưng lúc này, khuôn mặt xạm nám của chị tái mét không còn một giọt máu. Đôi môi khô khốc mím chặt lại đến mức tấy đỏ. Chị rướn người về phía trước, hai vai run lên bần bật.
Dưới gầm bàn kính trong suốt, tôi sững sờ nhìn thấy hai bàn tay gân guốc của chị Lan đang đan chặt vào nhau. Chị chắp tay lại, giấu kín dưới mặt bàn để Quyên không thấy, nhưng lại hướng thẳng về phía tôi. Chị đang lạy tôi.
Đôi mắt chị rơm rớm nước, vằn lên những tia đỏ quạch của sự hoảng loạn tột độ. Khẩu hình miệng chị mấp máy liên tục một từ không thành tiếng, van lơn và tuyệt vọng. Chị lắc đầu nguầy nguậy, ánh mắt chuyển từ chiếc điện thoại trên tay tôi lên khuôn mặt tôi, rồi lại dán chặt vào thiết bị đang phát sáng.
Sự phẫn nộ bừng bừng trong lồng ngực bỗng chốc khựng lại, nhường chỗ cho một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng khi tôi nhận ra sự vô lý tột độ này. Một người kế toán mẫn cán, cả đời chỉ biết cúi gập mặt vào những con số sổ sách, nay lại hoảng loạn van xin một thằng thực tập sinh. File ghi âm này chỉ nhắm vào Quyên, hoàn toàn không đụng chạm đến bộ phận tài chính. Nếu tôi tung bằng chứng ra, người thân bại danh liệt là Quyên, không phải chị Lan. Việc chị bật khóc và van lạy tôi che giấu một sự thật khủng khiếp khác đang rình rập ngay trong căn phòng này. Chắc chắn có một mối liên kết ngầm tàn nhẫn nào đó giữa con số năm mươi triệu kia và tập hồ sơ chị đang ôm trước ngực.
“Cậu Thắng, cậu có ký vào biên bản này không thì bảo. Chậm trễ một phút nào là tôi tính lãi suất một phút đó.”
Quyên ném xấp giấy A4 xuống mặt bàn, âm thanh sắc lạnh cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi nhìn tờ biên bản in sẵn dòng chữ nhận lỗi bồi thường, lại nhìn đôi bàn tay chắp lạy run rẩy của chị kế toán già. Sự van xin câm lặng ấy như một sợi dây thòng lọng vô hình siết chặt lấy cổ họng tôi. Nếu tôi bật đoạn ghi âm, ánh mắt tuyệt vọng của chị Lan mách bảo rằng hành động đó sẽ kích hoạt một chuỗi hệ lụy tàn khốc đẩy những người vô tội khác xuống vực thẳm.
Nhưng tôi không thể oằn lưng gánh món nợ oan uổng bằng cả năm trời nhịn ăn nhịn mặc. Tôi cũng không thể để người đàn bà trơ trẽn đang khoanh tay đắc ý kia chà đạp tương lai của mình. Tôi nghiến răng, quyết định dứt khoát không làm kẻ thế mạng. Ngón tay tôi bấm mạnh vào phím nguồn, màn hình điện thoại hắt một vệt sáng lạnh lẽo vào không gian căng thẳng. Tôi ngẩng cao đầu, chuẩn bị buông lời vạch mặt và bấm nút Play.
Chát.
Một âm thanh đập bàn nổ tung khiến mọi người giật nảy mình. Giám đốc Nhân sự ngồi ở ghế chủ tọa chồm người dậy, gân cổ nổi hằn lên từng vệt đỏ ửng. Ông ta chỉ thẳng ngón tay vào mặt tôi, giọng gầm lên áp đảo toàn bộ căn phòng.
“Cậu Thắng, nội quy phòng họp kỷ luật cấm tuyệt đối mọi hành vi sử dụng thiết bị điện tử. Tắt ngay điện thoại và đặt lên bàn trước khi tôi gọi bảo vệ niêm phong toàn bộ đồ đạc của cậu.”
Ngón tay tôi khựng lại cách phím Play chưa đầy một milimet.
Tiếng đập bàn của ông Hùng, Giám đốc Nhân sự, vẫn còn văng vẳng dội lại từ bốn bức tường cách âm. Thân hình đồ sộ của ông ta che khuất cả ánh sáng từ ngọn đèn trần, bóng đen đổ ập xuống chỗ tôi ngồi. Những vệt đỏ trên cổ ông ta giật giật theo từng nhịp thở, ánh mắt sắc như dao găm xoáy thẳng vào chiếc điện thoại tôi đang cầm.
“Cậu nghe không rõ à?” Giọng ông Hùng rít lên, hạ tông xuống nhưng sự đe dọa lại tăng lên gấp bội. “Đây là phòng họp cấp cao. Cậu đang có ý định ghi âm trộm để đánh cắp bảo mật công ty? Bảo vệ đang đứng ngay ngoài cửa kia, tôi chỉ cần búng tay một cái, thiết bị của cậu sẽ bị niêm phong, và hồ sơ của cậu sẽ được chuyển thẳng sang cơ quan công an với tội danh gián điệp thương mại.”
Gián điệp thương mại. Bốn chữ ấy ném thẳng vào mặt một thằng sinh viên năm tư như một tảng đá tảng. Tôi cay đắng nhận ra sự chênh lệch quyền lực khủng khiếp trong căn phòng này. Họ không cần biết sự thật là gì, họ chỉ cần dùng chức danh để đè bẹp bất cứ nỗ lực phản kháng nào của tôi.
“Đặt xuống.” Ông Hùng gõ từng nhịp ngón tay rành rọt lên mặt bàn kính. “Đẩy nó ra giữa bàn. Ngay lập tức.”
Tôi cắn chặt hàm răng đến mức quai hàm đau nhức, chậm chạp đặt chiếc điện thoại xuống. Lực ma sát của ốp lưng trượt trên mặt kính trong suốt tạo ra một âm thanh rin rít đầy tuyệt vọng. Chiếc điện thoại – chiếc phao cứu sinh duy nhất của tôi – trôi xa khỏi tầm tay, nằm chơ vơ ở giữa bàn, dưới sự giám sát của ba người họ.
Sếp Quyên nhếch mép. Nụ cười của chị ta không giấu giếm sự đắc ý tột độ. Chị ta từ tốn kéo chiếc laptop về phía mình, gõ lạch cạch vài nhịp rồi quay màn hình về phía tôi.
“Cậu Thắng ạ, công ty luôn tạo điều kiện cho các bạn trẻ, nhưng sự dung túng nào cũng có giới hạn.” Giọng Quyên ngọt nhạt, nhưng từng lời nhả ra đều tẩm độc. “Tôi đã soạn sẵn một email. Người nhận là Trưởng khoa Thiết kế và Phòng Công tác Sinh viên trường cậu. Cậu có muốn nghe thử vài dòng không?”
Không đợi tôi trả lời, Quyên hắng giọng đọc chậm rãi:
“Kính gửi Ban Giám hiệu, chúng tôi vô cùng thất vọng thông báo về trường hợp sinh viên Lê Minh Thắng. Trong quá trình thực tập, sinh viên này không chỉ bộc lộ thái độ chống đối, thiếu năng lực chuyên môn mà còn cố tình làm sai quy trình, gây thiệt hại nghiêm trọng 50 triệu đồng cho chiến dịch trọng điểm của công ty. Với tư cách là đối tác chiến lược của trường, chúng tôi đánh giá sinh viên Thắng không đủ tư cách đạo đức nghề nghiệp để tốt nghiệp…”
Trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Khóa luận tốt nghiệp của tôi. Bốn năm trời cày cuốc, vay mượn từ những đồng tiền lẻ mẹ chắt bóp gửi lên. Chỉ một cái click chuột của người đàn bà này, mọi thứ sẽ tan thành mây khói.
“Năm mươi triệu.” Tôi gầm gừ trong cổ họng, cố kìm nén để không hét lên. “Một cái phông bạt sân khấu và vài chục cái standee in sai màu, giá thị trường cao nhất cũng chỉ sáu triệu đồng. Tại sao chị ép tôi đền năm mươi triệu?”
“Chi phí cơ hội! Chi phí bồi thường cho khách hàng!” Quyên đập mạnh tay xuống bàn, lườm tôi cháy máy. “Cậu tưởng thiệt hại chỉ là mấy tấm bạt rách nát của cậu à?”
Tôi phẫn nộ lia mắt đi chỗ khác, và vô tình chạm phải ánh nhìn của chị Lan kế toán. Chị vẫn đang khóc, những giọt nước mắt câm lặng rơi lã chã xuống tập hồ sơ ôm trước ngực. Nhưng lần này, nhờ góc nhìn từ trên cao khi tôi hơi nhổm người dậy, tôi đã nhìn rõ dòng chữ in đậm trên nhãn của tập hồ sơ đó: “HỒ SƠ QUYẾT TOÁN SỰ KIỆN QUÝ 3 – BÙ CHI”.
Quý 3? Sự kiện hôm nay thuộc Quý 4 mà!
Một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc sống lưng tôi. Những con số bắt đầu tự lắp ghép lại trong đầu một thằng sinh viên nghèo luôn phải tính toán từng đồng. 50 triệu. Sự kiện Quý 3 bị thâm hụt. Quyên cần một lý do hợp lý để hợp thức hóa hóa đơn bù lỗ. Một cái phông bạt in hỏng, một thằng thực tập sinh ngu ngốc bị đuổi việc, và bùm-50 triệu được hạch toán hoàn hảo vào chi phí rủi ro của dự án mới.
Chị Lan ôm tập hồ sơ Quý 3 khóc lóc van xin tôi, không phải vì chị sợ Quyên, mà vì chính chị là người đã nhắm mắt ký duyệt những chứng từ khống đó! Nếu tôi chứng minh được Quyên là người ra lệnh in hỏng, dự án này sẽ bị thanh tra. Khi thanh tra, cái hố đen 50 triệu từ Quý 3 sẽ lộ ra. Quyên có thể mất chức, nhưng chị Lan – người trực tiếp làm giả sổ sách – sẽ phải đi tù.
Sự thật kinh tởm này khiến dạ dày tôi quặn thắt muốn nôn mửa. Bọn họ đang muốn dùng máu và tương lai của tôi để tế thần, lấp vào cái hố tham ô của họ.
“Tôi không ký!” Tôi quát lớn, đạp mạnh ghế đứng phắt dậy. Sự uất hận phá vỡ mọi rào cản sợ hãi. “Tôi thà bị đuổi học chứ không bao giờ làm con dê tế thần cho cái đống rác rưởi của các người!”
Tôi vươn dài người qua mặt bàn kính, lao thẳng tay về phía chiếc điện thoại của mình. Chỉ cần tôi lấy lại được nó, tôi sẽ gửi file ghi âm thẳng cho Tổng giám đốc và đồn công an.
“Cậu làm cái trò gì đấy?” Ông Hùng gầm lên, vung tay định cản tôi.
Nhưng một biến cố khác ập đến, nhanh hơn cả phản xạ của tôi và ông Hùng.
Choang!
Chị Lan đột ngột đứng bật dậy. Trong cơn hoảng loạn tột độ, cánh tay gân guốc của chị vung mạnh lên, gạt phăng chiếc cốc sứ đựng trà nóng hổi trên bàn.
Cả một dòng nước màu nâu ối, bốc khói nghi ngút, hắt thẳng vào giữa bàn. Chiếc cốc sứ nặng trịch đập bong tróc góc cạnh, lăn lông lốc và đập mạnh vào cạnh điện thoại của tôi. Nước trà nóng tràn qua mọi khe hở, dội ướt sũng thiết bị.
“Ôi trời ơi, chị xin lỗi! Chị chóng mặt quá!” Chị Lan rú lên, tay luống cuống vớ lấy xấp khăn giấy, đập liên hồi lên mặt bàn.
Nhưng thay vì lau điện thoại của tôi, chị ta lại cố tình dùng sức ép mạnh chiếc điện thoại ngập sâu hơn vào vũng nước nóng. Qua kẽ tay gầy guộc đang run rẩy của chị, tôi thấy màn hình điện thoại lóe lên một dải sọc xanh lét kì dị, chớp giật liên hồi rồi vụt tắt ngấm. Đen ngòm.
Tôi đứng chết trân, bàn tay vươn ra giữa không trung cứng đờ. Không khí trong phòng đột ngột tĩnh lặng đến rợn người, chỉ còn tiếng nước trà nhỏ giọt tong tõng xuống thảm sàn.
Ông Hùng thong thả rút một tờ khăn giấy, lau vệt nước bắn trên tay áo vest.
“Thật đáng tiếc cho thiết bị của cậu.” Ông ta cười khẩy, hất cằm về phía xấp biên bản. “Bây giờ, không còn thứ đồ chơi nào làm cậu phân tâm nữa rồi. Cầm bút lên đi, Thắng.”
Từ phía bên kia, Quyên nhẹ nhàng đẩy tờ biên bản nợ 50 triệu cùng chiếc bút bi về phía tôi, qua vũng nước trà lênh láng. Đôi mắt sắc lẹm của chị ta ghim chặt lấy tôi, nhếch mép thì thầm: “Ký đi em, trường đại học không còn nhận sinh viên có tiền án phá hoại tài sản đâu.”
Tôi cúi gằm mặt nhìn vũng nước trà màu nâu ối đang lan rộng trên mặt bàn kính, nuốt chửng lấy chiếc điện thoại mỏng dính của mình. Màn hình đen ngòm vô hồn. Phía bên kia, ông Hùng mỉm cười hài lòng, thong thả vuốt lại vạt áo vest. Còn sếp Quyên đẩy tờ biên bản nợ năm mươi triệu đến sát mép bàn, gõ gõ đầu bút bi hối thúc. Sự đắc thắng hiện rõ trên mặt chị ta.
“Ký đi em.” Giọng Quyên ngọt xớt, nhưng ánh mắt lấp lóe nọc độc. “Trường đại học không dung chứa những kẻ phá hoại đâu.”
Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực đau nhói vì uất nghẹn. Tôi ngước lên nhìn thẳng vào mắt chị ta, gằn từng chữ: “Tôi không ký. Tôi không rảnh để làm con rối che đậy cho cái hố thâm hụt ngân sách quý ba của các người.”
Sự thật bị bóc trần khiến Quyên giật mình, liếc nhanh sang chị kế toán. Chị ta nhận ra việc giam tôi trong phòng kín để đe dọa không còn hiệu quả.
“Được. Ngoan cố lắm.” Quyên đứng phắt dậy, vươn tay túm chặt lấy cổ áo sơ mi của tôi, giật mạnh. Sức lực của người đàn bà đang rơi vào thế bị đe dọa mạnh đến bất ngờ. “Ra ngoài này! Để xem cậu còn cứng miệng được bao lâu!”
Chị ta lôi xệch tôi ra khỏi phòng họp, đạp cửa bước ra khu vực làm việc chung của phòng Marketing. Không gian rộng lớn với hơn hai mươi con người đang cắm cúi làm việc bỗng chốc im bặt. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía chúng tôi.
“Mọi người dừng tay lại, nghe cho rõ đây!” Quyên vỗ tay đôm đốp, lớn tiếng hô hào, âm lượng át đi cả tiếng điều hòa. “Cậu thực tập sinh Lê Minh Thắng làm hỏng toàn bộ hạng mục in ấn của sự kiện trọng điểm sáng nay, gây thiệt hại năm mươi triệu đồng. Nhưng cậu ta từ chối bồi thường, tỏ thái độ vô kỷ luật và đang định đổ vấy trách nhiệm cho tôi!”
Cả văn phòng bắt đầu xì xào. Tôi bắt gặp ánh mắt ái ngại của anh Hoàng – người hướng dẫn tôi cách căn chỉnh mảng màu, và chị Mai – người đã cho tôi viên thuốc cảm hôm tôi dầm mưa đi khảo sát. Họ nhìn tôi đầy bối rối và thương hại.
Quyên nhếch mép, buông cổ áo tôi ra, rồi gieo xuống một đòn tâm lý tàn độc nhất:
“Các anh chị làm ở đây lâu đều biết rõ quy chế ‘trách nhiệm liên đới’ của công ty rồi đấy. Nếu dự án thất bại mà nhân sự gây lỗi không chịu nhận trách nhiệm bồi thường, thì quản lý trực tiếp là tôi sẽ phải chịu kỷ luật. Và một khi trưởng phòng bị kỷ luật, toàn bộ quỹ thưởng Tết của phòng chúng ta – hai mươi con người ở đây – sẽ bị hủy bỏ hoàn toàn!”
Lời nói của Quyên như một quả bom ném xuống giữa văn phòng. Sự im lặng nghẹt thở bao trùm trong vài giây, rồi hoảng loạn bắt đầu lan ra như một vết nứt trên mặt băng.
“Thưởng Tết… hủy á?” Một chị nhân viên lắp bắp.
“Không được chị Quyên ơi, em còn phải trả tiền nhà, con em đang ốm…”
“Cuối năm rồi, bọn em trông cậy cả vào đồng tiền thưởng…”
Những tiếng than vãn vang lên. Những ánh mắt thương hại ban nãy dành cho tôi bỗng chốc chuyển thành áp lực đè nặng lên vai tôi.
“Thắng ơi…” Giọng anh Hoàng khàn đi, bước lên một bước, ánh mắt nhìn tôi đầy van lơn. “Em… em nhận đi. Coi như anh xin em. Em ký giấy nợ, rồi anh em trong phòng mỗi người gom góp một ít trả giúp em dần dần. Chứ mất thưởng Tết… nhà anh năm nay chết đói mất em ạ.”
Chị Mai rơm rớm nước mắt hùa theo: “Đúng rồi Thắng, em ký nhận đi rồi từ từ giải quyết. Chứ em ngoan cố thế này, cả phòng hai mươi con người chết oan theo em sao?”
Tôi đứng trân trân giữa văn phòng, cảm giác như có hàng ngàn mũi kim đâm xuyên qua lồng ngực. Bọn họ đang bị Quyên đem ra làm con tin. Chị ta biết tôi có thể liều mạng đối đầu, nhưng tôi làm sao nhẫn tâm đạp đổ miếng cơm manh áo của hai mươi con người vô tội này? Những người mới hôm qua còn chia cho tôi hộp xôi lúc cày deadline.
Quyên khoanh tay trước ngực, thì thầm vào tai tôi bằng chất giọng lạnh lẽo của loài rắn độc:
“Thấy chưa, Thắng? Mày định làm anh hùng hả? Mày kéo tao xuống bùn, tao sẽ kéo cả cái phòng này chết chìm theo mày. Bút đây. Ký giấy nợ, rồi tự cút khỏi đây, nếu không mày sẽ là kẻ thù của tất cả bọn họ.”
Sự tàn khốc của quy chế này ép tôi vào chân tường tối tăm nhất. Tôi nhìn những khuôn mặt cầu khẩn xung quanh. Chỉ một chữ ký, tôi sẽ gánh khoản nợ oan khuất, nhưng cứu được cái Tết của hai mươi gia đình. Nhưng nếu nhượng bộ, cái ác sẽ thắng. Sự thối nát của Quyên và chị Lan sẽ tiếp tục nuốt chửng những người khác.
Lựa chọn này quá sức tàn nhẫn. Tôi nhắm nghiền mắt lại, nghe tiếng thở dài tuyệt vọng của anh Hoàng.
Xin lỗi anh Hoàng, xin lỗi chị Mai. Em không thể dùng máu của mình để nuôi béo loài ác quỷ. Em phải tự cứu mình.
Tôi mở mắt ra, ánh nhìn rực lửa xoáy thẳng vào khuôn mặt đắc ý của Quyên.
“Chị Quyên,” giọng tôi khô khốc nhưng lạnh lẽo, “chị nói đúng. Tôi không thể kéo mọi người chết chìm theo sự thối nát của chị được.”
Ánh mắt Quyên lóe lên sự thỏa mãn tột độ. Chị ta dúi cây bút bi vào tay tôi, đắc thắng hất cằm.
Nhưng tôi gạt phăng cây bút rơi loảng xoảng xuống sàn. Bàn tay tôi thò sâu vào túi quần bò, nắm chặt lấy chiếc điện thoại cục gạch cũ mèm. Sáng nay, linh tính mách bảo chuyện chẳng lành, tôi đã cẩn thận bắn file ghi âm từ máy chính sang chiếc máy cùi bắp này. Cái điện thoại chết đuối dưới vũng nước trà kia chỉ là mồi nhử.
Tôi rút phắt chiếc điện thoại ra, ngón tay cái bấm mạnh vào phím số 5 – phím tắt tôi đã gán sẵn để phát file âm thanh. Đồng thời, tôi đẩy nút âm lượng bên hông máy lên mức tối đa.
“Cậu làm cái gì…” Quyên cau mày.
Tiếng lạo xạo vang lên từ chiếc loa ngoài rè rè, âm lượng chát chúa đủ lớn để dội vào mọi ngóc ngách của văn phòng.
Chất giọng lanh lảnh, hách dịch của chính Quyên từ cuộc gọi lúc mười một giờ đêm qua nện thẳng vào màng nhĩ của hai mươi con người đang nín thở:
“[Thắng, bỏ qua khâu kiểm duyệt màu đi! Tôi bảo cậu gửi thẳng file thiết kế cho xưởng in là gửi thẳng! Tiến độ chậm lắm rồi, cậu còn ngồi đó mà vẽ vời hệ màu cái gì? Cứ in ra cho tôi, sai màu thì kệ xác nó, mọi hậu quả tôi chịu! Không cần báo cáo gì thêm!]”
Âm thanh vô cảm của người quản lý vang vọng, đập vào từng bức tường, găm vào tai từng nhân viên.
Cuốn sổ ghi chép trên tay anh Hoàng rơi tuột xuống thảm. Chị Mai trợn tròn mắt, hai tay bụm chặt lấy miệng, đôi vai run lên bần bật.
Tôi đứng thẳng lưng, giơ cao chiếc điện thoại lên giữa không trung. Ở đối diện, khuôn mặt đắc thắng của Quyên vừa giây trước còn ngạo nghễ, nay cắt không còn một giọt máu. Hai vai chị ta rũ xuống, đôi môi tấy đỏ mấp máy không thành lời.
Nhưng xung quanh tôi, không có tiếng reo hò hay sự hả hê của công lý. Cả căn phòng hóa đá trong sự tuyệt vọng đến cùng cực. Bởi vì đoạn ghi âm này chính là bản án tử. Nó vạch trần tội lỗi của Quyên. Quyên chắc chắn sẽ bị kỷ luật. Và chiếu theo quy chế tàn khốc kia, quỹ thưởng Tết của tất cả bọn họ… đã chính thức tan thành mây khói.
Tiếng lạo xạo rè rè từ chiếc loa ngoài của cục gạch cũ mèm tắt ngấm, trả lại cho phòng Marketing một sự im lặng chết chóc.
Quyên đứng đờ đẫn, đôi mắt trang điểm kỹ lưỡng giờ mở to trân trân nhìn khoảng không vô định. Chị ta há miệng định nói gì đó, nhưng cổ họng chỉ bật ra những tiếng khò khè nghèn nghẹn. Lớp mặt nạ uy quyền và đạo đức giả đã bị lột sạch sành sanh chỉ bằng một tệp âm thanh hai mươi giây.
Từ trong phòng họp kính, ông Hùng lạch bạch bước ra. Khuôn mặt núng nính thịt của Giám đốc Nhân sự giờ đây xám ngoét. Ông ta nhìn tôi, rồi nhìn Quyên, nghiến răng rít lên: “Cô Quyên, cô vào đây cho tôi. Ngay lập tức!”
Cuộc xử lý diễn ra chóng vánh trong sự khép kín của giới chóp bu, nhưng kết quả thì được thông báo công khai chưa đầy một giờ sau đó. Quyên buộc phải viết đơn xin thôi việc ngay trong ngày để giữ lại chút thể diện cuối cùng, tránh một án sa thải có thể lôi vụ thâm hụt quý ba ra ánh sáng. Chị Lan kế toán thoát nạn, vì cái hố đen năm mươi triệu kia tạm thời bị chôn vùi cùng sự ra đi của Quyên. Và dĩ nhiên, tờ biên bản ép tôi gánh nợ đã bị xé vụn, vứt thẳng vào thùng rác.
Tôi đã thắng. Thằng thực tập sinh thấp cổ bé họng đã lật ngược thế cờ, tự cứu lấy bản thân và tấm bằng đại học của mình.
Nhưng tôi không hề cảm thấy hả hê. Khắp lồng ngực tôi chỉ là một mảng trống rỗng, lạnh lẽo và nghẹt thở.
Bởi vì, ông Hùng, trước khi quay gót trở lại tầng quản lý, đã đứng giữa văn phòng, dõng dạc tuyên bố bằng cái giọng ráo hoảnh, lạnh lùng của một cỗ máy đếm tiền: “Quy định của công ty rất rõ ràng. Quản lý trực tiếp vi phạm kỷ luật nghiêm trọng gây thiệt hại, quỹ thưởng Tết của toàn bộ phòng Marketing năm nay sẽ bị phong tỏa. Các anh chị tự rút kinh nghiệm trong việc giám sát và phối hợp với cấp trên.”
Đó là một bản án tập thể. Một thứ cơ chế thâm độc được đẻ ra để trói buộc những người lao động vào nhau, bắt họ làm con tin cho nhau. Công ty không bao giờ chịu thiệt. Họ lấy lại được tiền bù lỗ từ chính quỹ thưởng mồ hôi nước mắt của hai mươi con người vô tội.
Tôi bước về phía bàn làm việc của mình ở góc phòng, bắt đầu dọn dẹp đồ đạc. Vài cuốn sổ, chiếc cốc sứ mua ở vỉa hè, cái gối tựa lưng ố màu. Bỏ tất cả vào chiếc balo sờn rách, tôi nhận ra tài sản của mình ở chốn này rẻ mạt đến đáng thương.
Không gian xung quanh tôi đặc quánh lại. Không có tiếng gõ phím. Không có tiếng cười đùa hay gọi nhau pha cà phê như mọi ngày.
Tôi khẽ ngẩng đầu lên.
Anh Hoàng đang ngồi gục mặt xuống bàn, hai bàn tay vò nát mái tóc lốm đốm bạc. Anh vừa đón đứa con thứ hai chào đời hồi tháng trước. Hôm nọ, anh còn khoe năm nay sẽ dùng tiền thưởng Tết mua cho vợ cái máy hút sữa xịn. Giờ thì ánh mắt anh nhìn trân trân vào khoảng không, đục ngầu, mệt mỏi và tuyệt vọng.
Chị Mai ngồi cách đó hai dãy bàn, đang đưa tay quệt vội những giọt nước mắt lăn dài trên má. Khi ánh mắt tôi vô tình chạm phải chị, chị lập tức quay ngoắt đi. Nhưng chỉ trong một phần mười giây ngắn ngủi ấy, tôi đã kịp đọc được thứ cảm xúc sắc lẹm hằn trong đáy mắt người phụ nữ từng chia cho tôi viên thuốc cảm.
Đó là sự thù hận.
Không ai mắng chửi tôi. Không ai lao vào đánh tôi. Họ im lặng. Thứ im lặng đáng sợ của những kẻ bị tước đoạt đi miếng cơm ngay trên môi mình. Họ biết tôi không làm gì sai. Họ biết kẻ khốn nạn là Quyên, là ông Hùng, là cái quy chế vô nhân đạo của công ty này.
Nhưng con người ta luôn cần một ai đó hiện hữu trước mắt để đổ lỗi. Và tôi, kẻ đã bấm nút phát đoạn ghi âm kia, kẻ duy nhất trong căn phòng này không bị mất thưởng Tết vì vốn dĩ tôi làm gì có lương, chính là nguyên nhân trực tiếp nhất. Tôi đã bảo vệ được bản thân mình, nhưng lại giẫm nát hy vọng của hai mươi gia đình khác.
Tôi đeo balo lên vai, bước đi trên tấm thảm xám xịt của văn phòng. Mỗi bước chân nặng trịch như đeo chì. Đi ngang qua bàn anh Hoàng, tôi khẽ mấp máy môi: “Em… xin lỗi.”
Anh Hoàng không ngẩng lên, chỉ phẩy tay một cái thật nhẹ, như xua đuổi một con ruồi, hoặc xua đuổi một thứ dịch bệnh. “Đi đi. Đừng nói gì nữa.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng. Tôi cắm cúi bước nhanh ra cửa, không dám ngoái đầu nhìn lại. Tiếng cửa kính thủy lực khép lại sau lưng, cắt đứt hoàn toàn thế giới bên trong với tôi.
Tôi bước ra đường, hòa vào dòng người hối hả ngược xuôi của những ngày giáp Tết. Gió lạnh quất vào mặt tơi bời. Tôi sờ nắn chiếc điện thoại cục gạch trong túi áo, nhận ra công lý đôi khi chỉ là một thứ xa xỉ phẩm mà kẻ yếu thế không đủ tư cách để mua. Trong cái thế giới khắc nghiệt này, để không trở thành con dê tế thần, người ta buộc phải chà đạp lên chén cơm của những người từng cưu mang mình.
Story code: VI_000049