Mùi thuốc bắc khét lẹt đặc quánh lùa từ bếp ra tận phòng khách căn hộ chung cư sáu mươi mét vuông, hòa cùng tiếng bà Oanh cười oang oang qua điện thoại. “Gớm, chị cứ lo xa, con dâu chứ có phải bà hoàng đâu, nay mai tôi túm được thóp là nó phải nôn sạch tiền tiết kiệm ra tự đi mà làm IVF đẻ cháu đích tôn cho tôi.”
Tôi đứng lặng sau cánh cửa phòng tắm, nhìn bóng lưng mẹ chồng qua khe hở. Bà đang vắt chân chữ ngũ trên sofa, miệng nhai trầu nhóp nhép, đắc ý khoe chiến tích với người họ hàng dưới quê. Từ ngày bà đùng đùng xách hai bao tải đồ lên đây với lý do “chăm con trai”, không gian hẹp của vợ chồng tôi biến thành một cái lò hầm ngột ngạt. Bà ngang nhiên lục lọi mọi ngóc ngách, soi mói từng hóa đơn siêu thị, và mục tiêu lớn nhất chính là cuốn sổ tiết kiệm năm trăm triệu tôi tích cóp từ trước khi cưới. Bà ép tôi phải rút toàn bộ số tiền đó để đi thụ tinh nhân tạo sinh con trai. Chồng tôi, anh Thắng, luôn dùng điệp khúc muôn thuở rằng mẹ già rồi, em làm dâu thì nhịn một tí cho êm cửa êm nhà. Nhịn là mất sạch tiền mồ hôi nước mắt, là tự đẩy mình vào cửa tử rỗng túi.
Gần một tuần nay, thái độ của bà Oanh bỗng thay đổi kỳ lạ. Bà không còn đập bàn đập ghế chửi đổng nữa mà chuyển sang kiểu đi lại lén lút, thỉnh thoảng lại nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại pha lẫn giễu cợt. Hôm qua, khi lau dọn phòng ngủ, tôi phát hiện ngăn kéo bàn trang điểm có vết xước kim loại. Tập hồ sơ y tế tôi cất sâu dưới đáy đã bị xô lệch. Một tờ kết quả xét nghiệm tôi kẹp riêng ở góc khuất nhất đã không cánh mà bay. Tôi thừa biết bà đã lấy nó. Bà đinh ninh đó là bản án tử cho cuộc hôn nhân của tôi, là bằng chứng thép chứng minh tôi là loại “cau điếc” nên mới phải giấu giếm kỹ đến vậy.
Tối nay là tiệc sinh nhật Thắng. Cô em chồng tên Liên cũng đưa cả chồng con sang ăn. Không khí gia đình giả tạo bao trùm mâm cơm đầy tú hụ. Bữa tiệc vừa tàn nửa mâm, mọi người đang rôm rả gắp thức ăn thì bà Oanh đột ngột gõ mạnh đôi đũa xuống cạnh bát. Âm thanh chát chúa vang lên cắt

ngang tiếng cười nói.
Bà hắng giọng, trừng mắt nhìn thẳng vào mặt tôi. Bằng cái giọng kẻ cả của người nắm quyền sinh sát, bà tuyên bố hôm nay gia đình phải làm rõ chuyện duy trì nòi giống. Bà lớn tiếng yêu cầu tôi ngay sáng mai phải ra ngân hàng rút sổ tiết kiệm, nộp thẳng cho bà quản lý để đóng viện phí chọc trứng. Tôi vẫn điềm nhiên gắp một miếng chả, thả giọng đều đều đáp trả rằng số tiền đó là tài sản trước hôn nhân của tôi, không một ai trong cái nhà này có quyền đụng tới.
Chỉ chờ có thế, bà Oanh bật dậy như một chiếc lò xo. Bà thò tay vào túi áo bà ba mầu nâu sẫm, lôi ra một tờ giấy được gấp tư đã nhàu nhĩ.
Bà vung tay, đập mạnh tờ giấy xuống giữa mâm cơm. Bát canh sườn sụn sóng sánh văng thứ nước mỡ màng ra mặt bàn kính. Bà chỉ thẳng ngón tay chai sần vào mặt tôi, giọng the thé vang dội đập vào bốn bức tường chật hẹp. Bà chửi tôi là đồ lừa đảo, đồ cây độc không trái, mang bệnh vô sinh trong người còn cố tình che giấu để bám lấy đứa con trai vàng ngọc của bà. Bà gào lên, nhổ bọt tung tóe, đe dọa rằng nếu hôm nay tôi không giao sổ tiết kiệm ra để tạ tội, bà sẽ lập tức tống cổ tôi ra khỏi nhà, gọi họ hàng lên chứng kiến và cưới vợ mới cho Thắng ngay tháng sau.
Thắng tái mặt, vội vã buông đũa lôi tay mẹ khuyên can nhưng bị bà hất văng ra. Liên thì tròn mắt nhìn tờ giấy mỏng manh đang ướt một góc vì nước canh, không khí bàn ăn đông cứng lại.
Giữa sự hỗn loạn và ầm ĩ đó, tôi không hề phản ứng. Tôi không hoảng loạn, không khóc lóc van xin hay chối tội như kịch bản bà Oanh đã cất công thức đêm dàn dựng. Tôi thong thả đặt đũa xuống, rút một tờ khăn giấy lau khóe miệng. Tôi tựa lưng vào thành ghế, khoanh tay trước ngực, bình thản ngồi nhìn mẹ chồng đang diễn vở kịch hạ nhục mình.
Thấy tôi điềm nhiên như không, bà Oanh càng lồng lộn tức tối. Bà vỗ ngực bôm bốp, giục Thắng mau cầm tờ giấy lên mà xem bộ mặt thật dối trá của vợ. Liên ngồi ở vị trí gần nhất, không kìm được sự tò mò nên đã vươn tay cầm tờ kết quả y khoa có đóng dấu đỏ chót lên xem.
Bà Oanh hất cằm, khóe môi nhếch lên nụ cười chiến thắng trơ trẽn. Bà tin chắc tờ giấy đó là văn bản kết tội tôi vô sinh.
Liên nheo mắt nhìn những dòng chữ chi chít trên giấy. Con bé vốn làm phiên dịch viên cho công ty nước ngoài, từ vựng y khoa tiếng Anh với nó không thành vấn đề. Đảo mắt lướt qua phần thông tin bệnh nhân, ánh mắt Liên trượt nhanh xuống dòng kết luận in đậm bằng tiếng Anh ở cuối trang. Không gian lặng ngắt chỉ còn tiếng thở dốc của mẹ chồng. Đột nhiên, bàn tay đang cầm tờ giấy của Liên run lên bần bật. Nó ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt hốt hoảng tột độ chuyển từ tờ giấy sang khuôn mặt đang đắc ý của mẹ ruột, rồi lại trừng trừng nhìn chằm chằm vào mặt anh trai mình.
“Anh Thắng…” Liên lắp bắp, giọng run rẩy như người vừa rơi xuống hố băng. Tờ kết quả trong tay nó rung lên, phát ra tiếng sột soạt. Đôi mắt nó mở to, đảo lộn xộn giữa khuôn mặt đắc thắng của mẹ và vẻ cau có của anh trai.
“Gì? Chữ tây chữ tàu mày đọc được thì dịch cho thằng Thắng nghe đi! Dịch to lên cho cả thằng Hùng nghe xem chị dâu chúng mày là loại lừa đảo thế nào!” Bà Oanh hất hàm, rung đùi bành bạch.
Liên nuốt nước bọt. Nó há miệng, nhưng không một âm thanh nào thoát ra. Ánh mắt nó va phải ánh mắt lạnh lẽo của tôi. Tôi vẫn ngồi đó, không một cái chớp mắt, chờ xem đứa em chồng từng leo lẻo rao giảng đạo lý sống trên mạng sẽ làm gì.
“Em… cái này…” Liên vội vã gập đôi tờ giấy lại. “Nó không ghi như mẹ nghĩ…”
Bà Oanh chồm tới, giật phắt tờ giấy khỏi tay con gái, làm rách toạc một góc. “Mày lại định bao che cho nó à? Tao chả cần biết chữ, nhưng hôm qua tao đã mang vội ra hiệu thuốc nhờ con bé dược sĩ xem hộ rồi. Nó bảo kết quả này là ‘không có mầm sống’, không đẻ được! Mày định cãi mồm nó chắc?”
Tôi khẽ nhếch mép. Ra là vậy. “Không có mầm sống” – cụm từ bình dân cô dược sĩ dùng để giải thích lấp lửng cho một bà già mù chữ, đã được mẹ chồng tôi tự động gán thẳng cho buồng trứng của con dâu. Bà ta hăm hở mang về làm vũ khí tối thượng, định dùng nó để lột sạch năm trăm triệu của tôi.
Thắng đập mạnh tay xuống bàn. Bát nước mắm giữa mâm sóng sánh, văng những vệt nâu mặn chát ra mặt kính. “Đủ rồi!” Anh ta quát, mặt đỏ phừng phừng. “Mai! Cô còn gì chối nữa không? Tại sao bệnh tật mà cô giấu tôi? Cô định để cái nhà này tuyệt tự à?”
Tôi xoay ánh mắt sang Thắng. Người đàn ông tôi từng hứa hẹn gắn bó, giờ đang nhìn tôi như nhìn một con nợ. “Anh tin lời mẹ mà không thèm tự cầm tờ giấy đó lên xem sao?” Tôi hỏi, giọng đều đều.
“Tôi cần gì xem!” Thắng gầm lên, chỉ tay thẳng vào mặt tôi. “Thái độ của cô chứng minh tất cả rồi! Mẹ tôi nói cấm có sai, cô khư khư giữ cái sổ tiết kiệm kia là để phòng thân chứ gì? Cô biết mình tịt ngòi, sợ nhà này đuổi nên mới tính đường gom tiền ôm đi chứ gì?”
Sự hèn hạ của Thắng bộc lộ trần trụi. Anh ta không quan tâm tờ giấy thực chất ghi gì, anh ta chỉ mượn cái cớ ầm ĩ này để dồn tôi vào chân tường, ép tôi phải nhả tiền ra. Sĩ diện của gã đàn ông gia trưởng quyện với lòng tham tạo nên một khuôn mặt xa lạ, méo mó.
Hùng, chồng Liên, nãy giờ im lặng gặm chân gà, bỗng hắng giọng phụ họa: “Chị Mai làm thế là không được. Vợ chồng sống với nhau phải thật thà. Chị mang bệnh trong người thì cứ đưa tiền cho anh Thắng và mẹ, cả nhà lo chạy chữa, chứ giấu giếm rồi thái độ lồi lõm là ích kỷ lắm.”
Một mâm cơm, bốn cái miệng chĩa vào tôi. Tôi lướt nhìn Liên. Con bé cúi gằm mặt, hai tay xoắn chặt vạt áo len. Nó biết sự thật. Nó đã đọc được dòng kết luận y khoa in đậm ở cuối trang, và quan trọng nhất, nó đã nhìn thấy cái tên bệnh nhân in rành rành ở góc trên cùng. Một cái tên tuyệt đối không phải của tôi. Nhưng nó câm lặng. Nó chọn cách nhắm mắt làm ngơ, bảo vệ sĩ diện cho thằng con trai đích tôn của dòng họ, mặc kệ chị dâu bị xúm vào lăng nhục. Máu mủ của chúng nó, rốt cuộc vẫn bốc mùi tanh tưởi của sự bao che hèn nhát.
Thấy tôi không đáp, bà Oanh tưởng tôi đã cứng họng vì nhục nhã. Bà ta đắc thắng xông thẳng vào phòng ngủ, lục lọi rầm rầm. Vài phút sau, bà ta quay ra, quăng phịch một tờ giấy A4 trắng tinh và cây bút bi xuống trước mặt tôi, đè lên vết nước canh loang lổ.
“Hôm nay, một là mày mở điện thoại, chuyển ngay năm trăm triệu vào tài khoản của tao để chứng minh lòng thành. Hai là mày cút ra khỏi nhà này! Thằng Thắng, viết đơn ly hôn cho mẹ! Nhà này không chứa loại cây độc không trái, lại còn lừa đảo!” Bà Oanh gào lên, hai tay chống nạnh, đôi mắt ti hí hằn lên những tia vằn vện đục ngầu.
Thắng thoáng khựng lại. Nhưng cái lườm sắc lẹm của mẹ và ánh mắt dõi theo của em rể khiến anh ta không thể rút lui. Anh ta vớ lấy cây bút, kéo tờ giấy về phía mình. Tiếng ngòi bút cọ xát vang lên sàn sạt, chói tai giữa không gian ngột ngạt.
“Tôi không muốn cạn tình,” Thắng gằn từng chữ, mắt dán chặt vào mặt giấy. “Cô đưa mật khẩu app ngân hàng đây. Hoặc tôi ký xong tờ đơn này, ngày mai cô tự xách vali ra khỏi cửa.”
Liên òa khóc. Nó thò tay giật vội tờ xét nghiệm nhàu nát trên bàn, vo tròn lại giấu tịt vào túi áo len, như sợ ai đó vô tình lật ra xem và phát hiện bí mật kinh tởm đang bị che đậy. “Anh Thắng, mẹ… đừng làm thế mà…” Nó thút thít, diễn một vở kịch can ngăn hèn nhát đến thảm hại để bảo vệ an toàn cho anh ruột nó.
Tôi từ từ khoanh tay lại, ngả lưng sâu hơn vào thành ghế. Bát canh sườn sụn trên bàn đã nguội ngắt, váng mỡ đông lại thành một lớp màng trắng hếu, đặc quánh. Chút tình nghĩa phu thê mỏng manh cuối cùng cũng đã đông cứng y như lớp mỡ kia.
Thắng ký xoẹt chữ ký của mình xuống góc phải tờ giấy, ném mạnh cây bút xuống mặt kính, rồi đẩy tờ đơn cộc lốc về phía tôi.
“Ký đi. Hoặc chuyển tiền.” Anh ta ra lệnh.
Bà Oanh đứng áp sát ngay sau lưng anh ta. Bóng của bà ta đổ ập xuống, phủ kín khuôn mặt tôi. Cả gia đình họ đang chực chờ tôi gục ngã, chờ tôi bật khóc van xin, chờ tôi run rẩy tự tay dâng nộp số tiền mồ hôi nước mắt để níu kéo cái vỏ bọc hôn nhân rẻ rúng này.
Tôi nhặt cây bút bi Thắng vừa ném xuống. Cán bút bằng nhựa cứng, lạnh ngắt, trơn tuột. Tôi xoay xoay nó giữa ngón cái và ngón trỏ, lắng nghe tiếng lạch cạch khô khốc phát ra trong bầu không khí đang đặc quánh mùi đe dọa.
“Ký đi. Hoặc chuyển tiền.” Câu ra lệnh của Thắng lơ lửng trên mâm cơm bừa bộn, trộn lẫn với váng mỡ đông đặc và nụ cười nửa miệng đắc thắng của bà Oanh. Ở phía đối diện, Liên vẫn cúi gằm mặt, hai tay ôm khư khư túi áo len như đang giấu một quả bom nổ chậm. Hùng – chồng con bé – thì chép miệng, lắc đầu tỏ vẻ ngán ngẩm người chị dâu ngoan cố.
Tôi lướt ánh mắt qua từng khuôn mặt. Bốn con người, cùng một giọt máu, đang kết thành một khối liên minh hoàn hảo để bức tử tôi.
“Anh muốn tôi ký thật sao?” Tôi nhìn thẳng vào mắt Thắng, giọng đều đều không gợn chút cảm xúc.
Thắng hất cằm, vệt đỏ trên cổ vẫn chưa tan. “Cô còn mặt mũi nào mà ở lại cái nhà này? Chữ tôi đã ký rồi, cô chỉ việc điền tên và xách vali đi. Còn nếu muốn ở lại…” Anh ta liếc nhìn mẹ mình, “…thì nộp sổ tiết kiệm ra đây. Nhà này không nuôi báo cô một người đàn bà tịt ngòi lại còn dối trá.”
Tôi mỉm cười. Một nụ cười nhạt thếch trượt trên khóe môi. “Được. Tôi sẽ ký.”
Bà Oanh thở hắt ra một tiếng đầy thỏa mãn. Bà ta đập tay xuống đùi, cười khùng khục: “Đấy! Phải thế chứ. Giỏi thì xách vali mà ra gầm cầu, để tao xem con đàn bà không biết đẻ như mày thì thằng nào nó rước!”
“Nhưng,” tôi thong thả nói tiếp, cắt ngang cơn đắc ý của bà mẹ chồng, “trước khi tôi rời khỏi cái vỏ bọc đạo đức giả này, tôi nghĩ chúng ta cần làm rõ nguồn gốc của ‘loại cây độc không trái’ mà mẹ vừa nhắc đến.”
Tôi hướng mắt về phía cô em chồng đang co rúm người trên ghế. “Liên, lôi tờ giấy trong túi áo em ra đây. Đọc to cái tên bệnh nhân in trên cùng cho anh Hùng và mẹ em nghe đi.”
Liên giật thót. Hai vai nó rụt lại như rùa rụt cổ. Nó lắc đầu quầy quậy, nước mắt lã chã rơi xuống mâm cơm. “Em… em không biết gì hết… chị Mai, chị tha cho em, chị đừng ép em…”
Sự hoảng loạn thái quá của Liên khiến Hùng sinh nghi. Anh ta nhíu mày, vươn người sang định thò tay vào túi áo vợ. “Giấy gì đấy? Đưa anh xem nào! Sao tự nhiên lại khóc um lên thế?” Liên vùng vằng đẩy tay chồng ra, giữ chặt lấy miệng túi áo len, sống chết không chịu buông.
Bà Oanh gắt lên, chĩa ngón tay chai sần vào mặt tôi: “Mày làm trò gì thế Mai? Đánh trống lảng à? Cái giấy đó tao tận tay moi ra từ đáy ngăn kéo của mày, tao còn lạ gì cái thói giấu giếm của mày. Mày định vu oan giá họa cho ai?”
“Mẹ không biết chữ, nhưng mẹ có mắt.” Tôi bình thản đáp, thò tay vào túi quần rút chiếc điện thoại ra.
Từ lúc phát hiện tờ kết quả bị lấy cắp, tôi đã biết ngày này sẽ đến. Tôi không hoảng hốt bởi vì bản gốc đã bị bà Oanh vò nát, thì tôi vẫn còn giữ bản scan đỏ chót trên đám mây. Tôi vuốt màn hình, mở tệp hình ảnh, phóng to phần trên cùng của tờ kết quả xét nghiệm y khoa.
Tôi đặt mạnh chiếc điện thoại xuống mặt bàn kính, ngay sát tờ đơn ly hôn. Ánh sáng từ màn hình OLED hắt lên mặt Thắng, soi rõ từng giọt mồ hôi đang rịn ra trên trán anh ta.
“Mẹ nhìn cho kỹ đi. Dòng chữ in hoa to nhất, nằm ngay góc trái màn hình.” Tôi gõ đốt ngón tay xuống mặt bàn, nhịp điệu chậm rãi và lạnh lẽo. “Dù mẹ cả đời mù mờ chữ nghĩa, mẹ cũng thừa sức nhận ra mặt chữ cái tên con trai vàng ngọc của mẹ, đúng không?”
Bà Oanh nheo đôi mắt ti hí, cúi gập người sát xuống mặt bàn kính. Hùng cũng tò mò rướn người tới, mắt nheo lại đọc từng chữ cái hiển thị trên màn hình.
“TRẦN… VĂN… THẮNG…” Hùng lẩm nhẩm đọc, giọng anh ta nhỏ dần rồi vỡ vụn. Hùng sững người, ngẩng phắt lên nhìn Thắng, rồi quay sang bà Oanh với vẻ mặt ngơ ngác. “Mẹ… tên anh Thắng mà. Ngày tháng năm sinh cũng là của anh Thắng, không sai một chữ.”
Không gian sáu mươi mét vuông đột ngột bị rút cạn không khí. Mọi âm thanh nhai nuốt, xì xào đều bốc hơi sạch sẽ.
“Mày… mày nói bậy bạ gì thế?” Bà Oanh lắp bắp, lùi lại một bước, chân vấp vào chân ghế loạng choạng. Bà ta chỉ tay vào điện thoại, giọng the thé vỡ nát: “Giấy này tao lấy trong tủ mày! Mày đi sửa tên, mày ghép ảnh để đổ tội cho con tao đúng không? Đồ rắn độc!”
Tôi bật cười thành tiếng. “Tôi ghép ảnh? Nếu mẹ không tin, mẹ cứ bảo em Liên lôi tờ giấy nhàu nát có đóng dấu đỏ mà mẹ vừa đập xuống bàn ra đối chiếu. Liên, em làm phiên dịch viên cơ mà. Tiếng Anh của em thừa sức để hiểu từ ‘Azoospermia’ in đậm ở phần kết luận nghĩa là gì, đúng không? Dịch cho mẹ nghe đi!”
Nghe đến tên mình, Liên khóc nấc lên thành tiếng, gục hẳn mặt xuống hai bàn tay. Tờ giấy trong túi áo len vô tình lòi ra một góc. Nhanh như cắt, Hùng giật lấy tờ giấy, vuốt phẳng những nếp gấp nhàu nhĩ dính đầy váng mỡ.
Hùng lướt mắt nhanh qua tờ giấy, sắc mặt anh ta biến đổi từ ngỡ ngàng sang khiếp đảm. “Vô… vô tinh bẩm sinh…” Hùng lắp bắp, giọng nói vang lên giữa sự tĩnh lặng chết chóc. “Không có một con tinh trùng nào… Bệnh nhân là… anh Thắng.”
“Không… không thể nào…” Bà Oanh ôm chặt lấy lồng ngực, há miệng thở dốc như con cá mắc cạn. Bà ta quay sang tôi, ánh mắt điên loạn: “Con dược sĩ… nó bảo không có mầm sống… rõ ràng nó bảo mày không đẻ được…”
“Phải rồi, không có mầm sống.” Tôi khoanh tay trước ngực, ghim ánh mắt sắt lạnh vào bà ta. “Nhưng cái người không có mầm sống, cái giống cây độc không trái mà mẹ vừa ra rả chửi bới, không phải là tôi. Mà chính là thằng con trai đích tôn vàng ngọc của mẹ đấy.”
Tôi quay ngoắt sang nhìn Thắng. Kẻ vừa mang khuôn mặt của một vị quan tòa phán xét, kẻ vừa mạnh miệng đòi lột sạch tiền của tôi, giờ đây đang từ từ hóa đá. Mặt Thắng trắng bệch, không còn lấy một giọt máu. Hai cánh tay anh ta buông thõng xuống, run rẩy bấu chặt vào thành ghế.
“Hai tháng trước, khi đi khám hiếm muộn, bác sĩ đã gọi riêng anh vào phòng.” Tôi cất giọng, dằn từng chữ một, ghim thẳng vào lớp mặt nạ đang vỡ vụn của Thắng. “Anh cầm tờ kết quả này, khóc lóc cầu xin tôi giữ kín bí mật. Anh nói anh sợ mẹ sốc, sợ họ hàng cười chê anh là thằng đàn ông vô dụng. Tôi vì thương cái sĩ diện rẻ rách của anh mà chấp nhận mang tiếng là người chưa chịu đẻ, cất kỹ tờ giấy dưới đáy tủ.”
Tôi chống hai tay xuống bàn, nhoài người về phía trước, ép sát Thắng bằng ánh nhìn khinh bỉ tột độ. “Tôi đã định dùng cuốn sổ tiết kiệm năm trăm triệu của mình để tìm cách chữa chạy cho anh, hoặc thụ tinh xin tinh trùng. Nhưng anh thì sao?”
Tôi nhếch mép, cười nhạt. “Anh thấy mẹ lục được tờ giấy, anh biết thừa bà ấy mù chữ sẽ hiểu nhầm, và anh chọn cách câm lặng. Anh thấy mẹ chửi bới, lăng nhục tôi, anh hùa theo vắt chanh bỏ vỏ. Anh dồn tôi vào đường cùng, lột sạch tiền của tôi rồi đá tôi ra đường, cốt chỉ để che đậy cái sự thật hèn hạ của bản thân anh.”
“Mai… anh…” Thắng há miệng, nhưng cổ họng anh ta nghẹn đắng, không thể thốt ra một lời giải thích nào. Khớp hàm anh ta run bần bật.
Hùng rùng mình, vội vàng nhích ghế lùi ra xa Thắng, ánh mắt nhìn anh vợ chứa đầy sự ghê tởm. Liên thì vẫn khóc nức nở, không dám ngẩng mặt lên nhìn bất cứ ai.
Bà Oanh đứng trân trối, hai mắt trợn ngược nhìn chằm chằm vào mặt cậu con trai cưng. Môi bà ta mấp máy liên tục, muốn mắng, muốn hỏi, muốn tìm một lời phủ nhận từ miệng Thắng. Nhưng sự im lặng nhục nhã, cái cúi đầu hèn mạt của anh ta đã đập nát mọi hy vọng. Cái ngai vàng của bà mẹ chồng quyền uy vừa vỡ vụn thành từng mảnh vụn dưới chân tôi.
Tôi thong thả rút nắp bút ra, kéo tờ đơn ly hôn về phía mình.
Tôi ấn mạnh ngòi bút xuống mặt giấy trắng. Từng nét chữ ký vạch ra sắc lẹm, dứt khoát. Âm thanh ngòi bút bi cọ xát trên giấy vang lên rành rọt giữa cái im lặng chết chóc của căn phòng khách nặc mùi thuốc bắc và mùi váng mỡ đông. Ký xong, tôi tháo luôn chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, đặt cạch lên mặt bàn kính, ngay ngắn đè lên tờ đơn ly hôn.
“Trả lại cho nhà anh,” tôi nói, không thừa một âm điệu, không vương một tia nuối tiếc.
Thắng như một thân cây mục ruỗng vừa bị cưa ngang từ gốc. Anh ta gục đầu xuống hai bàn tay, mười ngón tay luồn vào tóc giật mạnh đến mức da đầu đỏ ửng. Những tiếng rên rỉ nghẹn ứ, đứt đoạn vang lên trong cổ họng anh ta như con thú bị dồn vào chân tường. Sự thật tàn khốc mà anh ta dốc lòng che đậy, đánh đổi bằng cả danh dự và nhân phẩm của người vợ đầu ấp tay gối, rốt cuộc lại bị chính mẹ ruột lôi ra ánh sáng. Nỗi nhục nhã ấy càng nhân lên gấp bội, cứa nát cái tự tôn ốm yếu của anh ta khi nó bị phanh phui trước mặt Hùng – người em rể luôn coi Thắng là ông anh vợ thành đạt, là trụ cột vững chắc. Cái sĩ diện hão huyền của một gã đàn ông gia trưởng đã bị lột sạch, phơi bày ra cái ruột đặc rỗng tuếch, thối nát bên trong.
Hùng đứng phắt dậy, đẩy chiếc ghế ăn lùi ra sau một vệt xước dài. Sự kinh tởm và khinh khi hiện rõ trên khuôn mặt anh ta. “Gia đình nhà các người thật đáng sợ,” Hùng buông một câu lạnh nhạt, ánh mắt lướt qua Thắng rồi dừng lại ở bà Oanh. Anh ta quay sang nắm lấy cánh tay Liên, giật mạnh: “Về! Đứng đây để học cái thói lừa đảo bẩn thỉu này à? Hay cô cũng định giấu tôi chuyện gì giống như cách nhà cô hùa vào lừa chị Mai?”
Liên loạng choạng đứng lên theo chồng, nước mắt tèm lem trôi cả lớp trang điểm đắt tiền. Con bé không dám ngước nhìn tôi lấy một lần, chỉ biết cúi gằm mặt, hai tay ôm khư khư lấy chiếc túi xách, lí nhí khóc. Đứa em chồng từng tự cho mình cái quyền phán xét người khác, từng leo lẻo nói đạo lý trên mạng xã hội, giờ câm nín ôm nỗi nhục nhã của một kẻ đồng lõa hèn hạ. Liên lẽo đẽo bước theo Hùng ra khỏi cửa. Tiếng cửa sắt đóng sầm lại như một cái tát giáng thêm vào bầu không khí vốn đã ngạt thở của căn hộ.
Giờ thì chỉ còn lại ba người.
Bà Oanh đã ngồi bệt xuống sàn gạch từ lúc nào. Đôi bàn tay chai sần, thứ vũ khí bà từng vung lên vỗ ngực đe dọa, đuổi tôi ra khỏi nhà, giờ đang run lẩy bẩy bấu víu lấy mép bàn kính. Đôi mắt ti hí đục ngầu của bà dán chặt vào tờ kết quả xét nghiệm đã nhàu nát, rồi lại ngơ ngác chuyển sang khuôn mặt trắng bệch, gục ngã của đứa con trai vàng ngọc. Cái cơ ngơi dòng họ, cái danh xưng “đích tôn”, cái khát khao nối dõi tông đường mà bà dùng làm đòn bẩy để chà đạp tôi, tất cả tan thành bọt nước bởi chính giọt máu của bà. Bà ta câm lặng, há miệng thở dốc, cổ họng phát ra vài tiếng ọc ọc vô nghĩa như người bị bóp nghẹt. Sự kiêu ngạo, thói cường quyền của một bà mẹ chồng cay nghiệt đã bị đập nát vụn dưới chính tay bà. Bà ta hiểu rằng, từ nay về sau, chẳng còn đứa con dâu nào ngu ngốc để bà ta trút đòn roi tinh thần nữa.
Tôi đứng thẳng dậy, vươn tay kéo phẳng lại nếp áo. Không một giọt nước mắt, cũng chẳng còn chút uất hận nào đọng lại. Khi sự khinh bỉ chạm đến đáy, người ta không còn muốn phí phạm thêm bất kỳ cảm xúc nào cho những kẻ không đáng.
“Đơn tôi đã ký, tài sản trước hôn nhân của tôi, tôi tự giữ. Ngày mai phiền anh nộp đơn lên tòa, đừng để tôi phải gọi điện giục,” tôi ném ánh nhìn cuối cùng về phía Thắng. Anh ta vẫn gục mặt, đôi vai rung lên từng đợt thảm hại, chẳng dám ngẩng lên đáp lời.
Tôi quay gót, bước thẳng vào phòng ngủ, thản nhiên lôi chiếc vali cỡ trung từ nóc tủ xuống. Nhờ những ngày tháng ngột ngạt sống chung với mẹ chồng, tôi đã lường trước được ngày hôm nay. Mọi giấy tờ quan trọng, sổ tiết kiệm và những đồ đạc cá nhân cần thiết đã được tôi thu dọn gọn gàng từ lâu, chỉ chờ một cái cớ bật lên để tôi danh chính ngôn thuận rời đi. Chút quần áo vặt vãnh trên giá, tôi gạt nốt vào vali rồi lạnh lùng kéo khóa.
Tiếng bánh xe vali lăn lộc cộc trên mặt sàn gỗ khô khốc vang vọng. Tôi xách vali đi ngang qua phòng khách. Bà Oanh vẫn ngồi bất động dưới sàn nhà, ánh mắt vô hồn nhìn vào khoảng không vô định, bên cạnh mâm cơm thừa mứa váng mỡ đông đặc. Thắng vẫn co rúm trên ghế như một cái xác không hồn, chìm đắm trong sự hèn hạ của chính mình. Họ tự dựng lên một vở kịch bức tử người khác, để rồi tự chôn mình trong chính đống tro tàn của sĩ diện và dối trá.
Tôi bước ra khỏi cửa, xoay người kéo nắm đấm kim loại.
“Cạch.”
Cánh cửa khép lại, nhốt toàn bộ sự mục nát, ích kỷ và dối trá ở phía sau lưng. Tôi kéo vali bước xuống sảnh chung cư, đón lấy chiếc taxi vừa vẫy qua ứng dụng. Gió đêm lùa qua hành lang lạnh buốt, nhưng tôi lại thấy lồng ngực mình nhẹ bẫng. Cuốn sổ tiết kiệm năm trăm triệu vẫn nằm ngoan ngoãn, an toàn trong túi xách. Một cuộc hôn nhân độc hại đã kết thúc, nhường chỗ cho một cuộc đời mới, sạch sẽ và không còn những vở kịch tồi tàn.
Story code: VI_000018