Cái túi nilon rác đen cỡ đại rạch toạc không khí, đổ ụp xuống ngay giữa mâm cỗ giỗ họ. Bát canh măng móng giò sánh mỡ văng tung tóe lên vạt áo xống của mấy bà thím. Giữa la liệt đĩa gà luộc ngậm hoa hồng và xôi gấc đơm đầy, những chiếc vỏ hộp mỹ phẩm đắt tiền, mác quần áo hàng hiệu lóng lánh và cả xấp hóa đơn mua sắm nhàu nhĩ lăn lóc phơi bày.
Không khí trong nhà thờ họ đông cứng lại. Hơn ba mươi con người đang ồn ào nâng ly bỗng chốc im bặt. Tất cả đũa bát dừng ngang miệng, mọi ánh mắt dồn về phía góc mâm của vợ chồng tôi.
Bố chồng tôi, ông Khang, chống một tay lên hông, tay kia chỉ thẳng vào mặt tôi sỉ nhục bằng chất giọng vang rền cả xóm. Ông lôi từ trong túi áo ngực ra một cuốn sổ tay sờn gáy, lật giở từng trang ghi chép chi chít chữ xanh chữ đỏ.
Đó là cuốn sổ tử thần ông cất công theo dõi tôi suốt nửa năm qua. Ông dõng dạc đọc to từng ngày, từng giờ, từng biển số xe của hàng chục shipper giao hàng đến cổng nhà. Ông ghim từng ánh nhìn sắc lẹm vào tôi, rít lên từng chữ tố cáo đứa con dâu chỉ biết ăn bám, tiêu xài hoang phí, hút cạn mồ hôi nước mắt của thằng con trai vàng ngọc nhà ông. Theo lời ông, mớ hàng hiệu rác rưởi nằm trên mâm cỗ kia chính là bằng chứng đanh thép nhất cho thói ăn tàn phá hại của tôi.
Mấy bà cô bên họ nhà chồng bắt đầu xì xào chỉ trỏ. Người bĩu môi chê bai, kẻ lắc đầu ngao ngán nhẩm tính đống vỏ hộp vứt chỏng chơ kia bèo nhất cũng ngót nghét vài trăm triệu. Tôi cắn chặt môi, mắt dán chặt vào cái mác váy lụa đang dính dở cọng hành hoa ướt nhẹp. Tôi không khóc. Cổ họng tôi đắng ngắt, một sự uất hận nghẹn ứ bóp nghẹt lồng ngực. Tôi dư sức hất tung mâm cỗ này, dư sức ném vỡ cái ly rượu trên tay ông ta để làm cho ra nhẽ. Tôi hoàn toàn có thể chỉ thẳng vào đống hóa đơn kia mà đập nát cái ảo tưởng kiêu hãnh của gia đình này.
Nhưng ánh mắt tôi trượt sang người đàn ông ngồi ngay cạnh. Chồng tôi. Hoàng.
Lẽ ra, khi thấy vợ bị làm nhục chốn đông người, một người đàn ông bình thường sẽ đứng ra can ngăn, hoặc bét nhất cũng hùa theo bố sỉ vả vợ cho hả hê

cái thói gia trưởng. Nhưng Hoàng thì hoàn toàn trái ngược. Thái độ của anh ta lúc này mới là thứ kỳ dị và bất thường nhất.
Hoàng co rúm người lại, hai vai rụt xuống như một con thú hoảng loạn muốn rúc sâu vào góc kẹt. Mặt anh ta tái mét, không còn một giọt máu. Những giọt mồ hôi hột rịn ra ướt đẫm hai bên thái dương, túa xuống cổ áo sơ mi dù trời đang tiết thu gió bấc mát mẻ. Hai bàn tay Hoàng bấu chặt vào gấu áo đến mức các đốt ngón tay trắng bệch, run bần bật.
Bố chồng tôi càng gào thét hăng say, Hoàng càng run rẩy tợn. Ông Khang đập mạnh cuốn sổ tay xuống bàn, tuyến bố sẽ gọi điện trả tôi về nơi sản xuất, tước hết mọi thẻ ngân hàng trong nhà để tôi hết đường bòn rút tiền của con trai ông. Ông lớn tiếng ca ngợi Hoàng làm phó phòng vất vả ngày đêm, lương tháng cả trăm triệu mang về dâng hết cho con vợ vô dụng phá hoại.
Chính khoảnh khắc đó, Hoàng đột ngột ngước lên nhìn tôi. Một ánh nhìn khúm núm, hèn mọn và ngập ngụa sự sợ hãi. Anh ta lắc đầu nguầy nguậy, khẩu hình miệng méo xệch mấp máy van lơn tôi đừng lên tiếng. Khủy tay anh ta huých mạnh vào sườn tôi, gối anh ta cọ xát vào đùi tôi dưới gầm bàn như một sự van xin hèn hạ.
Hoàng đang hoảng loạn tột độ. Không phải sợ bố mình nổi giận. Anh ta đang sợ tôi sẽ mở miệng vạch trần thứ sự thật nhơ nhuốc giấu sau những tờ hóa đơn kia.
Tôi nhếch mép cười nhạt. Cuốn sổ của bố chồng ghi chép không sai một chuyến shipper nào, nhưng ông lại mù quáng không thèm nhìn kỹ tên người nhận và tài khoản thanh toán in trên những tờ biên lai vo viên kia. Ông cũng chưa từng một lần kiểm tra xem tài khoản ngân hàng của con trai cưng thực chất có bao nhiêu con số 0, hay đống đồ hiệu đắt đỏ này thực chất mua bằng tiền của ai.
Bố chồng tôi vẫn lải nhải bài ca đạo lý, dọa dẫm sẽ đuổi tôi ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng. Ông lôi điện thoại ra, bấm số gọi cho mẹ đẻ tôi bằng sự hống hách trịch thượng. Màn hình điện thoại hiển thị số của mẹ tôi chớp nháy liên hồi, ông ấn nút loa ngoài, quyết tâm làm bẽ mặt gia đình tôi trước cả dòng họ.
Hoàng đột ngột đứng phắt dậy, vấp cả vào chân ghế ngã nhào về phía trước. Anh ta giật phăng cái điện thoại từ tay bố mình, thở dốc liên tục, mồ hôi ròng ròng ướt đẫm cả mảng lưng áo.
Ông Khang trừng mắt quát tháo thằng con trai dám láo xược cản đường mình thực thi gia quy. Hoàng luống cuống lắp bắp không thành tiếng, rồi anh ta quay ngoắt sang tôi, hai tay chắp lại trước ngực vái lia lịa ba cái. Một đường gân xanh nổi hằn trên trán Hoàng khi anh ta rít qua kẽ răng, van xin tôi cứ gật đầu nhận hết lỗi lầm và chịu đựng đi.
Tôi lạnh lùng đẩy ghế đứng lên, tóm lấy một chiếc vỏ hộp nhung đỏ vứt chỏng chơ trên mâm cỗ, ném thẳng về phía mặt Hoàng.
Chiếc hộp nhung đỏ bay xẹt qua không trung, đập thẳng vào ngực Hoàng rồi nảy xuống sàn gạch hoa, bật nắp. Một chiếc gối nhỏ bằng mút mềm lót bên trong văng ra, lăn lóc bên cạnh vũng nước canh măng rớt lại lúc nãy.
Ông Khang sững sờ mất ba giây, trước khi máu nóng bốc thẳng lên não. Khuôn mặt đỏ gay của ông giật giật, hai hốc mắt trợn ngược.
– Mày… mày dám ném đồ vào mặt chồng mày giữa bàn dân thiên hạ hả con ranh?!
Ông lao đến, xô mạnh tôi một cái khiến tôi lảo đảo, đập hông vào cạnh bàn thờ bằng gỗ lim buốt óc. Tiếng bát đĩa xô lệch loảng xoảng. Cả nhà thờ họ ồ lên như ong vỡ tổ. Mấy bà thím, bà cô ném vội đũa xuống mâm, thi nhau đứng phắt dậy chỉ trỏ.
– Ối giời ôi, đồ đàn bà mất nết!
– Ăn bám chồng còn giở thói côn đồ! Láo toét! Nhà này vô phúc mới rước loại mày về!
Những lời đay nghiến cất lên rào rào, nhọn hoắt, đâm thẳng vào tai tôi. Ông Khang quay sang lôi tuột Hoàng đang rúm ró đứng đó, đẩy mạnh anh ta lên phía trước:
– Tát nó! Thằng đàn ông lương tháng trăm triệu, làm sếp thiên hạ mà để con vợ vô tích sự đè đầu cưỡi cổ thế à? Tao bảo mày tát nó!
Hoàng lảo đảo lùi lại, mồ hôi ướt đẫm trán, chảy ròng ròng xuống cằm. Anh ta không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi môi mỏng run rẩy, lắp bắp:
– Bố… thôi bố… hôm nay là giỗ họ… người ngoài cười cho…
– Cười cái gì?! – Ông Khang rống lên, giậm chân thình thịch – Nhà này không có loại con dâu trèo lên bàn thờ ngồi như thế! Một đứa làm cái nghề gõ đầu trẻ quèn, lương ba cọc ba đồng mà mỗi ngày nhận dăm bảy cuốc hàng hiệu! Mày thương nó thì mày chết rục xương con ạ!
Hoàng không đáp, vội vàng cúi sụp xuống, hai tay quơ quào vơ vội mấy chiếc vỏ hộp và đống hóa đơn vo viên định nhét lại vào cái túi rác đen. Thái độ hốt hoảng của anh ta lọt vào mắt những người xung quanh chỉ như sự nhu nhược của một kẻ quá yêu vợ, mù quáng che đậy cái sai. Nhưng tôi biết thừa anh ta đang lo sợ điều gì. Anh ta sợ ông Khang nhặt một tờ biên lai lên, tròng kính lão vào và đọc được dòng tên người thanh toán thực sự.
Nhưng Hoàng càng giấu, ông Khang càng điên. Ông vung chân đá văng cái túi rác, cúi xuống giật phăng một tờ hóa đơn từ tay Hoàng, vuốt phẳng ra và đưa lên cao.
– Mày xem! – Khang vỗ đét vào tờ giấy – Bảy mươi lăm triệu cho một cái túi xách! Bảy mươi lăm triệu! Tiền mồ hôi nước mắt của thằng con tao, nó thức đêm thức hôm cày cuốc trĩu cả lưng để mày đi quẹt thẻ mua ba cái đồ giẻ rách này à?
Cả mâm cỗ rú lên. Bà cô Tư đập tay bành bạch vào đùi:
– Trời đất quỷ thần ơi! Bảy mươi lăm triệu! Khang ơi, tống cổ nó đi! Không dung túng cho cái loại đỉa đói này được!
Tôi đứng chết trân ở đó, hông đau điếng, cảm giác nực cười trào dâng đến nghẹn ứ họng. Phải, ông ta đọc đúng số tiền, nhưng ông ta lại chẳng buồn lật xem mặt sau tờ hóa đơn in thẻ tín dụng của ai, hay địa chỉ nhận hàng là kho bãi nào. Dòng họ này mặc định đứa con trai làm phó phòng của họ là vầng thái dương, còn đứa con dâu làm giáo viên tiếng Anh tự do như tôi chỉ là loài tầm gửi.
Hoàng lúc này đã hoảng loạn đến cùng cực. Anh ta bỏ mặc đống vỏ hộp, nhào tới ôm lấy cánh tay ông Khang, giọng lạc đi vì sợ hãi:
– Bố! Con xin bố! Bố vứt tờ giấy đi! Lỗi tại con… vợ con nó lỡ dại, bố đừng làm ầm lên nữa!
– Mày im! – Ông Khang hất mạnh tay ra, trừng mắt nhìn tôi – Giấy bút đâu? Cô Tư, lấy giấy bút ra đây cho tôi! Hôm nay tao bắt mày phải viết đơn ly hôn, cút ra khỏi nhà này với hai bàn tay trắng.
Bà cô Tư xăng xái rút vội một tờ giấy A4 và cây bút bi, dúi thẳng vào tay Hoàng. Cả dòng họ xúm lại, tạo thành một vòng vây ngột ngạt bức tử. Không một ai đứng về phía tôi. Không một ai buồn hỏi tôi lấy một lời.
Ông Khang tiếp tục chĩa tay thẳng vào mặt tôi, gằn từng chữ:
– Còn cô, tháo ngay cái đồng hồ, cái dây chuyền trên người ra! Đưa luôn cả cái điện thoại và túi xách đây. Toàn là mồ hôi nước mắt của con trai tôi, cô đừng hòng mang đi một cắc!
Hoàng cầm cây bút bi, tay run bần bật đến mức đánh rơi cả bút xuống sàn. Anh ta lết đầu gối lại gần tôi, ngước đôi mắt đỏ hoe tuyệt vọng. Khẩu hình miệng anh ta méo xệch, rít qua kẽ răng thứ âm thanh chỉ đủ cho hai người nghe:
– Mai… anh cắn rơm cắn cỏ lạy em… đưa đồ cho bố đi… ký đơn đi rồi ra ngoài anh đền em gấp mười… đừng vạch áo cho người xem lưng… anh chết mất…
Giọng anh ta ướt sũng sự hèn mọn, dồn tôi vào thế phải trở thành kẻ thế mạng cho lòng tự tôn giả tạo của anh ta ngay giữa tâm bão của sự sỉ nhục. Tôi gồng cứng người, bàn tay nắm chặt quai chiếc túi xách bạch kim.
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trong tay tôi đột ngột rung lên bần bật. Màn hình sáng rực hiển thị dòng chữ: “Kế toán trưởng – Tổng kho miền Bắc”. Bố chồng tôi nheo cặp mắt lão hóa nhìn thấy ánh sáng nhấp nháy, ông gầm lên một tiếng rồi hung hăng chồm tới, vươn những ngón tay thô ráp định giật phăng chiếc điện thoại khỏi tay tôi.
Bàn tay gân guốc, thô ráp của ông Khang chưa kịp chạm vào chiếc điện thoại đang nhấp nháy, tôi đã nhanh hơn một nhịp. Tôi lùi lại một bước, né khỏi cái vồ hụt của bố chồng, lạnh lùng ấn ngón tay cái vào nút tắt màu đỏ. Cuộc gọi từ “Kế toán trưởng” bị ngắt ngang. Tôi thản nhiên ném thẳng chiếc điện thoại đắt tiền xuống mâm cỗ, để mặc nó hạ cánh đánh “bạch” một tiếng bên cạnh đĩa xôi gấc tứa mỡ.
“Bố không cần phải cướp,” tôi cất giọng, âm sắc đều đều, không gào thét nhưng sắc lạnh như miểng chai vỡ cứa ngang không gian đang ồn ào đến nghẹt thở. “Mọi người muốn lột đồ của con? Muốn con tay trắng cút khỏi cái nhà này? Được thôi.”
Tôi đưa tay nắm lấy khóa chiếc túi xách bạch kim hàng hiệu – thứ mà bà cô Tư vừa gào lên là trị giá bảy mươi lăm triệu. Mọi ánh mắt hau háu của đám đông hơn ba mươi con người trong nhà thờ họ lập tức dán chặt vào tay tôi. Họ nín thở. Chắc mẩm trong đầu họ lúc này là hình ảnh một đứa con dâu hèn mọn, hết đường chối cãi, đang rơm rớm nước mắt tháo từng chiếc nhẫn, lột từng sợi dây chuyền để tạ tội. Thậm chí tôi còn nghe rõ mồn một tiếng nuốt nước bọt “ực” một cái đầy thèm thuồng từ bà thím đứng ngay sát bên cạnh.
Nhưng không có bất kỳ món trang sức nào được rút ra để dâng nộp.
Từ đáy chiếc túi xách đắt tiền, tôi lôi ra một tập tài liệu kẹp trong bìa cứng màu xanh, dày cộp. Tôi giơ nó lên cao một giây rồi ném phịch xuống mặt bàn thờ họ. Tập hồ sơ rơi trúng ngay vị trí trung tâm, đè bẹp dí lên cuốn sổ tay sờn gáy ghi chép giờ giấc shipper của bố chồng tôi.
“Bố cất công mai phục, ghi chép ròng rã nửa năm trời từng biển số xe giao hàng,” tôi nhếch mép, liếc nhìn khuôn mặt đang sượng trân, nhăn rúm lại vì tức giận của ông Khang. “Nhưng bố lại quên mất một nguyên tắc cơ bản nhất ở đời: xem ai mới là người trả tiền.”
Tôi không đợi ông ta phản ứng, trực tiếp vươn tay lật tung tờ bìa xanh. Trang giấy trắng tinh đầu tiên đập thẳng vào mắt những người đang vây quanh là một văn bản đóng dấu mộc đỏ chót của ngân hàng trung ương. Dòng chữ in hoa, đậm nét, rõ ràng đến từng milimet, kiêu hãnh phơi bày: HỢP ĐỒNG TÍN DỤNG – VAY THẾ CHẤP.
Bố chồng tôi cau mày, cặp kính lão trễ xuống tận sống mũi. Ông rướn người, cúi gập mặt sát lại gần mặt bàn, đôi môi thâm sì mấp máy lẩm bẩm đọc. Và rồi, giọng ông đột ngột tắc nghẹn ngay ở dòng chữ thứ hai, tựa như có bàn tay vô hình vừa thò ra siết chặt lấy cổ họng ông. Con ngươi ông giãn to, vằn lên những tia máu.
“Bên vay: Bùi Việt Hoàng.” Tôi gằn từng tiếng, thay ông đọc to, rành rọt từng chữ cho cả cái nhà thờ họ đang vểnh tai lên nghe. “Số tiền vay: 3.000.000.000 VNĐ. Bằng chữ: Ba tỷ đồng chẵn.”
Cả nhà thờ họ như bị rút cạn không khí trong tích tắc. Tiếng xì xào, chửi rủa tắt ngấm. Mấy bà thím, bà cô ban nãy còn hăng say xỉa xói tôi giờ trố mắt nhìn nhau, mồm há hốc như cá mắc cạn.
“Ba… ba tỷ?” Bà cô Tư lắp bắp, lảo đảo lùi lại một bước, va gót chân vào chiếc ghế gỗ kêu cộp một tiếng. “Thằng Hoàng… vay ngân hàng ba tỷ làm gì? Lương nó trăm triệu một tháng cơ mà? Ông Khang bảo nó làm sếp…”
Tôi bật cười. Tiếng cười cay đắng, uất hận dồn nén suốt bao năm bùng nổ, vang vọng đập vào những bức tường gỗ chạm trổ luân lý, gia phong của dòng họ Bùi.
“Lương trăm triệu?” Tôi quay ngoắt sang nhìn kẻ làm chồng mình.
Hoàng lúc này đã gục hẳn đầu xuống giữa hai đầu gối, hai tay ôm lấy gáy như một con đà điểu giấu đầu xuống cát, chờ đợi một nhát chém chí mạng từ đao phủ. Toàn thân anh ta run lên bần bật, mồ hôi ướt đẫm mảng lưng áo sơ mi.
“Anh ngẩng mặt lên! Ngẩng lên mà nói cho bố anh, cho các cô các thím anh biết đi!” Tôi quát lớn, trỏ tay thẳng vào mặt Hoàng. “Cái chức phó phòng quèn ở công ty của anh, lương thực nhận hàng tháng là mười tám triệu sáu trăm nghìn đồng! Và toàn bộ số tiền rẻ mạt đó, không sót một xu, đã bị ngân hàng tự động trừ thẳng vào khoản nợ gốc hàng tháng rồi!”
Ông Khang lảo đảo, hai bàn tay run rẩy bám chặt vào mép bàn để khỏi ngã khuỵu. Khuôn mặt ông chuyển từ đỏ gay sang trắng bệch, mồ hôi lạnh toát ra.
“Mày… mày nói láo! Thằng Hoàng nó mua nhà, mua xe… tiền nó đưa mẹ nó hàng tháng…” Ông thều thào, cố bấu víu vào chút thể diện cuối cùng.
“Nhà là nhà thuê! Xe là xe trả góp đứng tên con!” Tôi lạnh lùng cắt ngang lời huyễn hoặc của ông.
Tay tôi thoăn thoắt lật tiếp tập tài liệu, rút ra một xấp sao kê ngân hàng dày cộp, cũng chằng chịt mộc đỏ. Tôi vung tay, ném rải rác đống giấy tờ đó khắp mâm cỗ. Những tờ sao kê trắng toát bay lả tả, đậu lên đĩa gà luộc ngậm hoa hồng, vướng vào bát canh măng móng giò đang đóng váng mỡ.
“Bố mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ đi! Nhìn xem hàng tháng, cái tài khoản mang tên đứa con dâu làm giáo viên quèn, ăn bám này phải còng lưng chuyển bao nhiêu tiền vào ngân hàng để trả nợ lãi cho con trai cưng của bố!”
Tôi vỗ tay đen đét vào những dòng chữ được bôi bút dạ quang màu vàng chói lọi trên tờ sao kê. Mỗi tháng, đều đặn vào ngày mùng mười, tài khoản của tôi chuyển đi đúng sáu mươi lăm triệu đồng. Nội dung chuyển khoản rõ mồn một, không thể chối cãi: “Thanh toán lãi vay HD… Bùi Việt Hoàng”.
“Ba năm trước, con trai vàng ngọc của bố giấu vợ, mang sổ đỏ căn nhà duy nhất ở quê đi thế chấp, ôm tiền ném vào tiền ảo rồi mất trắng. Ba năm qua, nếu không có đứa con dâu ăn bám này ngày đêm livestream bán hàng, điều phối ba cái tổng kho phân phối từ Bắc chí Nam đến rạc cả giọng, trào cả máu dạ dày, thì con trai bố đã nhảy cầu từ lâu rồi! Ở đó mà có cơ hội mặc áo sơ mi hàng hiệu, vuốt keo láng bóng ngồi đây dự giỗ họ, đòi lên mặt dạy đời!”
Tôi bước tới một bước, dùng mũi giày gạt mạnh đống vỏ hộp mỹ phẩm và túi nilon vứt chỏng chơ dưới sàn nhà.
“Bố bảo đây là rác rưởi hút cạn máu con trai bố? Dạ thưa bố, đây là hàng mẫu của các nhãn hàng gửi cho con review, là hàng nhập kho của đại lý. Bảy mươi lăm triệu một cái túi? Con kiếm được hàng tỷ bạc một tháng, thì việc con dùng cái túi bảy mươi lăm triệu là con đang tự thưởng cho cái thân trâu ngựa này. Chứ con không xài một cắc nào của kẻ đang nợ ngập đầu, phải sống lay lắt dựa vào tiền của vợ kia!”
Không gian trong nhà thờ họ đông đặc lại như bị đổ bê tông. Không một tiếng thở mạnh. Không một tiếng xì xào.
Bố chồng tôi đứng sững như trời trồng. Ánh mắt vỡ vụn của ông đờ đẫn trượt từ tờ hợp đồng ba tỷ mang tên con trai, sang đống sao kê chuyển tiền lãi mang tên con dâu, rồi cuối cùng dừng lại ở sinh vật đang quỳ rạp dưới đất, co rúm và nhục nhã mang tên Bùi Việt Hoàng. Cuốn sổ tay ghi chép giờ giấc shipper của ông trượt khỏi mép bàn, rơi phịch xuống sàn nhà, nằm chỏng chơ bên vũng nước măng ố vàng mà chẳng ai buồn nhặt. Bà cô Tư chết trân tại chỗ, tay vẫn lăm lăm tờ giấy A4 và cây bút bi định bắt tôi viết đơn ly hôn, miệng méo xệch, dở khóc dở cười không thốt nên lời.
Tôi đứng đó, khoanh tay trước ngực, lạnh lẽo nhìn lướt qua từng khuôn mặt vừa mới vài phút trước còn tự cho mình cái quyền phán xét nhân phẩm tôi. Sự kiêu hãnh của cả cái dòng họ này đang vỡ vụn, nát tươm, tanh bành ngay dưới gót giày của đứa con dâu mà họ vừa đòi đuổi ra khỏi nhà tay trắng.
Sự im lặng trong nhà thờ họ lúc này đặc quánh lại, ngột ngạt đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng thở dốc rin rít tuôn ra từ lồng ngực của ông Khang.
Và rồi, sự kiêu hãnh của ông ta chính thức đứt phựt.
Ông Khang há hốc miệng, hai tay chới với cào bấu vào mép bàn gỗ lim nhưng trượt dài. Một tiếng “oạch” khô khốc vang lên. Bố chồng tôi ngã vật ra sàn gạch hoa, hai mắt trợn ngược, bàn tay gân guốc ôm chặt lấy ngực trái, toàn thân co giật liên hồi.
“Trời đất quỷ thần ơi! Ông Khang! Anh Khang!” Bà cô Tư ré lên một tiếng xé toạc màng nhĩ.
Cái nhà thờ họ tức thì vỡ tổ. Hơn ba mươi con người ban nãy còn hăng say xúm vào mạt sát tôi, giờ giẫm đạp lên nhau, la hét hoảng loạn. Bát đĩa xô lệch rơi vỡ loảng xoảng. Hoàng cuống cuồng bò lê bò càng trên mặt đất, nhào tới ôm lấy người bố đang dần tím tái. Anh ta gào khóc, gọi tên bố thảm thiết, nước mắt nước mũi tèm lem trên khuôn mặt hèn mạt.
Tôi đứng lùi lại nửa bước, né tránh vũng nước canh măng đang loang rộng dưới chân, đôi mắt ráo hoảnh nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mặt. Đáng lẽ tôi nên thấy hả hê, nhưng trong lồng ngực chỉ đọng lại một sự trống rỗng, lạnh lẽo và cay đắng tột cùng. Cái gia đình này đã khoác lên mình vỏ bọc đạo đức giả quá lâu, đến mức khi bị sự thật bóc trần, họ không thể chịu đựng nổi cú sốc rớt xuống từ đỉnh cao của sự ngạo mạn.
Giữa tiếng người thân gọi xe cấp cứu ầm ĩ, tôi thản nhiên cúi xuống, nhặt tờ giấy A4 và cây bút bi mà bà cô Tư vừa đánh rơi. Bọn họ muốn lột sạch tôi, muốn tôi ký giấy chùi mép cho thằng con trai vàng ngọc của họ? Được.
Tôi kê tờ giấy lên mặt bàn thờ họ, vung bút viết nhanh mấy dòng ngắn gọn: “Đơn thuận tình ly hôn”. Tôi ký xẹt tên mình ở dưới, rồi đặt tờ giấy đè lên ngay ngắn trên tập hợp đồng vay nợ ba tỷ đồng.
“Từ tháng này, món nợ này gia đình tự xoay xở. Tôi dừng đóng lãi,” tôi ném lại một câu rành rọt, đủ cho Hoàng và mấy bà thím đang xúm xít quanh đó nghe thấy.
Hoàng ngẩng phắt lên, khuôn mặt méo mó vì hoảng loạn và tuyệt vọng. Nhưng tôi không nán lại thêm một giây nào. Tôi quay lưng, sải bước dứt khoát về phía căn phòng ngủ ở dãy nhà ngang.
Chỉ mất chưa đầy mười phút, tôi đã kéo chiếc vali nhựa cỡ 20 inch bước ra sân. Tôi không mang theo bất cứ món đồ hiệu nào, không túi xách, không trang sức đắt tiền. Những thứ đó là công sức của tôi, nhưng giờ phút này, tôi buồn nôn khi phải chạm vào bất cứ thứ gì từng hiện diện trong cái nhà này. Tôi chỉ mang theo laptop, giấy tờ tùy thân và vài bộ quần áo mặc nhà. Ba năm thanh xuân, ba năm oằn lưng gánh nợ và nhẫn nhục, cuối cùng thu bé lại vừa vặn trong một chiếc vali bạc màu.
Tiếng còi xe cấp cứu rú lên inh ỏi từ đầu ngõ, xé toạc không gian tĩnh mịch của làng quê. Xe phanh kít trước cổng nhà. Các nhân viên y tế hớt hải đẩy cáng chạy vào.
Ngay khoảnh khắc tôi định bước qua bậu cửa, một bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh ngắt chộp lấy tay cầm vali của tôi. Là Hoàng. Anh ta bỏ mặc người bố đang được khiêng lên cáng, chạy bổ ra chặn đường tôi.
“Mai… Mai ơi! Em đi đâu? Bố đang cấp cứu… Em không thể bỏ anh lúc này được!” Hoàng khóc nấc lên, hai đầu gối khuỵu xuống sân gạch, tay vẫn bấu chặt lấy vali của tôi như người chết đuối ôm cọc. “Anh xin em, anh lạy em… Em đi rồi tháng sau tiền đâu trả ngân hàng… Nó siết nhà mất… Lỗi tại anh, em thương anh nốt lần này thôi…”
Tôi nhìn xuống đỉnh đầu đang cúi gập của kẻ làm chồng, cảm thấy dạ dày cuộn lên một trận buồn nôn. Đến tận lúc này, khi bố đẻ đang lằn ranh sống chết vì cú sốc do chính anh ta gây ra, điều anh ta lo sợ nhất vẫn là không có ai trả nợ thay mình.
“Ba năm qua, tôi cắn răng đóng vai kẻ ăn bám để giữ lại chút sĩ diện đàn ông cho anh,” tôi gằn từng chữ, lạnh lùng gỡ từng ngón tay đang run rẩy của Hoàng ra khỏi thanh kéo vali. “Còn anh thì hùa với gia đình chà đạp tôi xuống bùn. Bây giờ vỡ lở rồi, tự đi mà làm đàn ông đi.”
Tôi hất mạnh tay anh ta ra. Hoàng mất đà, ngã bệt xuống nền sân vương vãi lá rụng. Anh ta bưng mặt khóc rống lên như một đứa trẻ to xác, bất lực và thảm hại.
Tôi kéo vali bước thẳng ra ngõ, dứt khoát bước lên chiếc taxi mình vừa gọi. Qua cửa kính xe, tôi nhìn thấy chiếc cáng cứu thương vội vã đẩy đi, mang theo ông bố chồng kiêu hãnh đang thoi thóp. Đằng sau cánh cổng sắt, gia đình họ Bùi sụp đổ trong tiếng khóc lóc ĩ ôi, bắt đầu chuỗi ngày đối mặt với khoản nợ khổng lồ và một sự thật nhục nhã không thể tẩy rửa.
Chiếc xe lăn bánh, bỏ lại phía sau cái nhà thờ họ ngột ngạt. Gió từ cửa sổ thổi vào làm mát lạnh những giọt mồ hôi trên gáy. Điện thoại tôi lại rung lên tin nhắn từ tổng kho báo cáo doanh số cuối ngày. Tôi hít một hơi thật sâu, mở màn hình, bắt đầu gõ lệnh xử lý công việc. Ba năm hy sinh mù quáng cuối cùng cũng kết thúc, cái giá phải trả là sự bầm dập của thanh xuân, nhưng ít nhất từ ngày mai, mồ hôi tôi rơi xuống sẽ chỉ nảy mầm cho chính cuộc đời mình.
Story code: VI_000017