Tôi giật mạnh cánh cổng sắt nhưng tiếng kim loại va đập khô khốc vang lên báo hiệu nó đã bị khóa trái từ bên trong. Chuyện này chưa từng xảy ra vào giờ này. Linh tính mách bảo có chuyện chẳng lành, tôi ném phịch túi xách xuống thềm, nhào tới áp mặt vào khe cửa sổ chớp phòng khách. Cảnh tượng bên trong đập vào mắt khiến máu trong người tôi như đông cứng lại.
Bà nội đang ngồi bệt dưới sàn gạch, nước mắt giàn giụa, hai bàn tay nhăn nheo run lẩy bẩy vặn từng vòng mã số két sắt. Đứng ngay sau lưng bà là thằng Tuấn, đứa cháu nội đích tôn ăn tàn phá hại của cái nhà này. Thái độ nó ráo hoảnh, nhịp chân liên tục gõ xuống sàn ra chiều nôn nóng tột độ. Đứng cạnh nó là một gã to con, cạo trọc đầu, hình xăm vằn vện chui từ cổ áo lên tận mang tai. Gã lăm lăm cầm trong tay một xấp giấy tờ nhàu nhĩ và một hộp mực đỏ chót đã mở nắp sẵn.
Két sắt bật mở. Bà nội mếu máo thò tay vào trong, lôi ra cuốn sổ đỏ bọc trong lớp nilon cũ.
Tôi gào lên khản đặc cả cổ, yêu cầu thằng Tuấn dừng ngay hành động khốn nạn đó lại và ra mở cửa ngay lập tức. Tiếng thét của tôi vang vọng cả góc sân, nhưng bên trong, ba con người đó cứ như bị điếc. Thằng Tuấn chỉ liếc mắt nhìn ra phía cửa sổ, bắt gặp ánh mắt trừng trừng uất hận của tôi. Nó nhếch mép cười khẩy, một nụ cười nửa miệng đầy thách thức, rồi thản nhiên đưa tay kéo mạnh tấm rèm cửa để che khuất tầm nhìn. May thay, mép rèm bị vướng vào chốt cửa, để lại một khe hở bằng chừng hai ngón tay. Tôi điên cuồng bấu víu lấy song cửa sổ, đập thình thịch vào lớp kính dày cộp.
Bà nội đưa cuốn sổ đỏ cho thằng Tuấn. Nó giật phắt lấy, lật ra xem một lượt rồi gật đầu với gã xăm trổ. Gã kia lập tức xòe xấp giấy tờ ra trước mặt bà nội, gí hộp mực đỏ đến sát bàn tay gầy gò đang chắp lại van xin của bà.
Qua khe hở hẹp, tôi nghe rõ mồn một từng lời oán trách xen lẫn tiếng khóc nghẹn của người mẹ già. Bà lẩm bẩm bảo cứu cháu, bảo tụi nó đòi chặt tay chặt chân cháu, bà không còn cách nào khác. Thằng Tuấn cúi xuống, giọng điệu chuyển sang dỗ dành ngọt nhạt, bảo bà cứ điểm

chỉ vào đây là xong, tụi nó sẽ xóa hết nợ, từ mai cháu tu chí làm ăn không bao giờ làm bà khổ nữa.
Lời hứa hẹn rỗng tuếch của thằng cờ bạc rớt đó đã lặp đi lặp lại hàng trăm lần, vậy mà bà nội vẫn cứ tin sái cổ. Sự u mê, cưng chiều cháu đích tôn mù quáng của bà đã đẩy cả gia đình này đến bờ vực thẳm. Lần trước nó báo nhà năm trăm triệu, bà lén lút rút sạch tiền tiết kiệm dưỡng già đưa nó. Lần này, nó nhắm thẳng vào mảnh đất từ đường, chốn dung thân cuối cùng của mấy mẹ con tôi.
Tôi chạy cuống cuồng xung quanh góc sân tìm một vật cứng. Một hòn gạch tảng nằm lăn lóc góc vườn được tôi ôm lấy, đập điên loạn vào ổ khóa cổng sắt. Tiếng kim loại chát chúa vang lên liên hồi, tóe từng tia lửa nhỏ. Tay tôi rướm máu, đau điếng, nhưng ổ khóa to bằng nắm tay vẫn trơ trơ không suy suyển. Sự bất lực trào lên nghẹn ứ tận cổ họng. Tôi đang đứng ngay trên phần đất của nhà mình, nhìn tài sản cả đời của gia đình bị một kẻ lưu manh cướp trắng trợn qua bàn tay tiếp tay của chính người thân.
Gã xăm trổ bắt đầu mất kiên nhẫn. Gã gắt gỏng chửi thề, túm lấy cổ tay bà nội, định ép ngón tay cái của bà ấn thẳng vào hộp mực đỏ. Bà nội giật mình, khóc nấc lên từng cơn, nhưng sức vóc của một bà lão gần tám mươi không thể đọ lại đôi tay hộ pháp của gã giang hồ. Thằng Tuấn đứng khoanh tay, mắt đăm đăm nhìn vào tờ giấy, mặt lạnh tanh không một chút xót xa.
Tôi gào khóc, dùng cả thân người lao vào tông cánh cổng sắt. Âm thanh rầm rập rung chuyển cả mảng tường. Nước mắt trào ra mặn chát, hòa lẫn với sự phẫn nộ tột cùng. Bọn chúng đã tính toán quá kỹ lưỡng. Chúng chọn đúng lúc tôi tăng ca, khóa trái toàn bộ lối vào, biến căn nhà thành một cái bẫy hoàn hảo không lối thoát.
Ngón tay cái của bà nội đã bị gã xăm trổ đè chặt vào hộp mực. Màu đỏ tươi thấm đẫm vân tay, chuẩn bị giáng xuống tờ giấy chuyển nhượng tài sản đen ngòm những dòng chữ in sẵn. Tôi nhắm chặt mắt lại, hai tay cào xé lên những thanh sắt lạnh ngắt đến tứa máu.
Đúng vào khoảnh khắc ngón tay cái của bà nội chực chờ giáng xuống mặt giấy, một âm thanh chói tai bất ngờ xé toạc màn đêm vắng lặng.
Âm thanh xé toạc màn đêm vắng lặng ấy là tiếng còi hụ của xe cảnh sát. Những vệt sáng xanh đỏ loang lổ quét qua bức tường rêu phong, hắt qua khe cửa sổ chớp nơi tôi đang bấu víu, chiếu thẳng vào căn phòng khách ngột ngạt.
Bên trong, gã xăm trổ giật bắn mình, buông thõng bàn tay gầy gò của bà nội. Hộp mực đỏ rơi loảng xoảng xuống nền gạch. Thằng Tuấn biến sắc, khuôn mặt cắt không còn một giọt máu. Nó luống cuống vơ vội tờ giấy chuyển nhượng định nhét vào túi quần.
Từ phía sau lưng tôi, ánh đèn pin chói lòa rọi tới. Giọng bác Hùng, tổ trưởng dân phố, vang lên dõng dạc cùng hai đồng chí công an phường: “Hạnh! Cháu đứng dạt ra để công an làm việc!”
Tôi như người chết đuối vớ được cọc, gục xuống bên hàng rào sắt nức nở. Bác Hùng bước tới, thở hồng hộc: “May mà bác đi tuần qua đây. Vừa nãy nghe bà nội cháu gào ầm lên ‘làng nước ơi cứu cháu tôi, chúng nó chặt tay cháu tôi’, bác đoán ngay thằng Tuấn lại vác xác về báo nhà nên gọi công an phường bủa vây luôn!”
Sự cay đắng trào lên khóe mắt tôi cùng một tia sáng tỏ tường. Thì ra là vậy. Kịch bản tước đoạt hoàn hảo của thằng Tuấn – chọn đúng giờ tôi đi vắng, khóa trái cửa, giả vờ bị giang hồ dọa dẫm để ép bà ký giấy trong im lặng – đã sập bẫy bởi chính sự u mê kinh điển của bà nội. Nó diễn kịch để bà thương xót, nhưng nó không ngờ bà nội vì quá mù quáng, quá kinh hãi cho sự an nguy của đứa cháu đích tôn, đã lu loa gào khóc thảm thiết gọi hàng xóm từ trước khi tôi kịp về đến nhà. Tiếng gào vô vọng đòi cứu cháu của bà đã vô tình đập nát cái kế hoạch “chuyển nhượng êm đẹp” của nó.
Bên trong, tiếng gõ cửa dồn dập của công an vang lên: “Mở cửa! Công an phường đây!”
Thằng Tuấn hết đường lui. Nó cắn răng, lảo đảo bước ra sân, tay run rẩy tra chìa vào ổ khóa cổng. Cánh cửa sắt vừa hé mở, tôi bất chấp hai bàn tay đang ứa máu, lao thẳng vào nhà như một con thú điên, ôm chầm lấy bà nội.
“Các anh bắt chúng nó lại! Thằng Tuấn hùa với giang hồ ép bà tôi lăn tay cướp sổ đỏ!” Tôi gào lên, vạch ngón tay cái vẫn còn dính đầy mực đỏ chót của bà nội ra trước mặt hai đồng chí công an. Két sắt đang mở toang, lớp nilon bọc sổ đỏ rơi vương vãi trên sàn là bằng chứng không thể chối cãi.
Thế nhưng, khoảnh khắc tôi tưởng chừng công lý đã đứng về phía mình, thì sự thật tàn nhẫn giáng xuống đầu tôi một đòn chí mạng.
Khi đồng chí công an nghiêm giọng hỏi bà nội: “Có phải hai đối tượng này dùng vũ lực ép bà ký giấy tờ đất đai không?”, bà nội bỗng giật phắt tay ra khỏi tay tôi.
Bà lấm lét nhìn gã xăm trổ, rồi nhìn sang khuôn mặt đang giả vờ rúm ró đáng thương của thằng Tuấn. Sống mũi bà cay xè, bà gạt nước mắt, nghẹn ngào thốt ra từng chữ đâm xuyên qua màng nhĩ tôi:
“Không… không ai ép uổng gì tôi cả các chú ạ.”
Tôi sững sờ, trừng mắt nhìn người bà mà mình vừa liều mạng bảo vệ. “Bà! Bà nói gì vậy? Cháu đứng ngoài cửa nghe rõ chúng nó đe dọa chặt tay cơ mà!”
Bà nội gắt lên, trút toàn bộ sự bực dọc lên đầu tôi: “Mày im đi! Cháu Tuấn nó ngoan, nó lỡ dại làm ăn thua lỗ. Cậu đây là bạn nó đến chơi. Tôi thương cháu tôi, tôi tự nguyện lấy sổ đỏ đưa cho nó để nó trang trải. Mực này là… là tôi tự bôi. Chẳng qua tôi xót của nên khóc to quá làm kinh động hàng xóm thôi.”
Hai đồng chí công an đưa mắt nhìn nhau. Họ quá hiểu những vở kịch gia đình kiểu này. Gã xăm trổ thấy thế liền nhếch mép, thái độ lập tức quay ngoắt sang phách lối. Gã xòe tay ra, phủi phủi vạt áo: “Đấy, các anh thấy chưa? Tôi đến thăm bạn, bà cụ tự nguyện cho đất cháu nó. Chuyện gia đình người ta, tôi có đụng chạm móng tay nào vào bà cụ đâu.”
Không có bằng chứng bạo hành. Nạn nhân duy nhất lại ra sức bảo vệ kẻ thủ ác. Công an chỉ có thể kiểm tra giấy tờ tùy thân của gã xăm trổ, chụp lại hiện trường, lập biên bản nhắc nhở về việc gây mất trật tự đêm khuya rồi yêu cầu gia đình tự giải quyết tranh chấp dân sự.
Tôi đứng cắn chặt môi đến bật máu, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời. Sự u mê cưng chiều cháu đích tôn của bà nội đã vượt qua mọi giới hạn của lý trí. Bà thà tự tay tước đoạt đi chốn dung thân cuối cùng của mấy mẹ con tôi, thà biến tôi thành kẻ châm chọc vô cớ trong mắt người ngoài, còn hơn là để thằng Tuấn phải chịu tội.
Tuy nhiên, việc công an xuất hiện và ghi lại thông tin đã làm kịch bản của thằng Tuấn hoàn toàn phá sản. Gã xăm trổ thừa lõi đời để hiểu rằng miếng mồi này đã bị báo động, sổ đỏ có ký cũng không thể nuốt trôi một cách hợp pháp nữa. Vừa tiễn công an ra khỏi ngõ, gã quay lại, nhổ toẹt bãi nước bọt xuống thềm nhà.
“Mẹ kiếp thằng ranh con, mày bảo tao là nhà này êm thấm, bà già mày lo hết? Giờ công an phường nó nắm mặt tao rồi, nhà mày có sang tên cũng thành tài sản tranh chấp. Tao đéo rảnh ôm cục nợ này!”
Thằng Tuấn luống cuống níu tay gã: “Đại ca, anh nể em, bà em chịu điểm chỉ rồi…”
“Cút!” Gã hất mạnh làm Tuấn ngã chúi dụi vào ghế sofa. “Cho mày đúng ba ngày. Hoặc là trả tiền mặt, hoặc là tao lấy mạng mày. Tự đi mà thu xếp.”
Gã xăm trổ lạnh lùng bỏ đi. Bác Hùng cũng lắc đầu ngao ngán, khép hờ cánh cổng rồi ra về, để lại không gian chìm vào tĩnh lặng đến rợn người.
Chỉ còn lại ba người trong căn nhà tranh tối tranh sáng.
Thằng Tuấn từ từ lồm cồm bò dậy. Vở kịch đứa cháu đáng thương bị ép nợ đã hạ màn. Nó không còn rụt rè, không còn vờ vịt sợ hãi. Nó lê bước chân nặng nhọc đi về phía cổng chính.
“Cạch.”
Tiếng chốt khóa kim loại vang lên khô khốc. Thằng Tuấn rút luôn chìa khóa nhét sâu vào túi quần. Nó xoay người lại, đôi mắt hằn lên những tia vằn đỏ ngầu, điên loạn nhìn chằm chằm vào tôi. Cuốn sổ đỏ trên bàn giờ đã vô dụng với bọn giang hồ bãi rác, và cơn khát tiền đã đẩy nó vào bước đường cùng.
Ánh mắt vằn đỏ điên loạn của thằng Tuấn lướt qua cuốn sổ đỏ vô dụng trên bàn, rồi từ từ dừng lại ở con dao gọt hoa quả sắc lẹm đặt ngay cạnh đó. Không khí trong phòng khách đặc quánh lại, ngột ngạt đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng trái tim mình đang đập từng nhịp thình thịch trong lồng ngực.
Nó bước tới, bàn tay nhợt nhạt vồ lấy cán dao. Ánh sáng vàng vọt từ bóng đèn tuýp hắt lên lưỡi kim loại lạnh lẽo, phản chiếu một sự tuyệt vọng cùng cực của kẻ cờ bạc đã bị dồn vào chân tường. Nó chỉ mũi dao về phía tôi, giọng rít lên qua kẽ răng, đặc sệt sự thù hằn vô lý:
“Mày vừa lòng chưa? Mày làm hỏng bét mọi chuyện rồi! Căn nhà này đang tranh chấp, giang hồ đéo thèm lấy nữa, giờ tao lấy gì để trả nợ cho chúng nó đây? Mày giấu tiền ở đâu, nôn hết ra đây cho tao!”
Sự cay đắng cuộn trào trong cổ họng tôi, đắng ngắt. Cả tuổi thanh xuân của tôi vùi đầu vào những ca làm đêm, chắt bóp từng đồng để lo bữa ăn giấc ngủ cho cái nhà này. Vậy mà giờ đây, đứa cháu cùng chung dòng máu lại chĩa dao vào tôi chỉ vì tôi dám đứng lên bảo vệ chút tài sản cuối cùng. Tôi lùi lại một bước, lưng chạm vào bức tường lạnh toát, hai tay vơ lấy chiếc gối tựa trên sofa thủ thế.
“Mày điên rồi Tuấn! Cất dao đi! Mày nợ nần là do mày cờ bạc, tao không có đồng nào để trả cho sự khốn nạn của mày cả!”
Thấy tôi phản kháng, thằng Tuấn gầm lên, lao tới. Nhưng ngay khoảnh khắc mũi dao chỉ còn cách tôi chừng vài gang tay, một bóng người gầy gò đột ngột lao ra, chắn ngang giữa hai chị em. Là bà nội.
Bà dang rộng hai cánh tay run rẩy, nước mắt lại tứa ra, giọng khản đặc đứt quãng: “Tuấn ơi, bà xin cháu! Cháu đừng làm liều, đi tù đấy cháu ơi! Chuyện đâu còn có đó, bà cho cháu nhà rồi, bà đã tính toán hết rồi, cháu an toàn rồi cơ mà!”
Thằng Tuấn khựng lại, hất mạnh tay bà ra: “Tính toán cái chó gì! Công an lập biên bản rồi, sổ đỏ thành mớ giấy lộn, tụi nó cho cháu ba ngày không có tiền là lấy mạng cháu. Bà tính đường chết cho cháu thì có!”
Đúng lúc sự hỗn loạn đang đẩy lên đỉnh điểm, một tiếng rầm chát chúa vang lên từ phía cánh cổng sắt bên ngoài, kéo theo sau là tiếng đập cửa gỗ dồn dập như muốn phá nát bản lề.
“Tuấn! Mở cửa ra! Lực lượng công an phường đây! Đề nghị anh bỏ vũ khí xuống và mở cửa ngay lập tức!”
Giọng nói đanh thép của anh công an lúc nãy dội thẳng vào nhà, qua chiếc loa cầm tay vang rền cả con ngõ nhỏ. Thằng Tuấn giật thót mình, khuôn mặt đang hừng hực sát khí bỗng chốc trắng bệch như xác chết. Nó luống cuống lùi lại, tay cầm dao run bần bật. Tiếng đập cửa vẫn tiếp tục dội vào, xen lẫn tiếng hô hào của tổ dân phố đang chuẩn bị xông vào phá khóa.
Sự hoảng loạn tột độ khiến thằng Tuấn mất tập trung. Nó luống cuống lùi thêm bước nữa, vấp phải mép thảm trải sàn. Chớp lấy thời cơ, tôi lao tới, đá phăng chùm chìa khóa nó vừa làm rơi trên mặt bàn về phía cửa sổ, thò tay qua khe chớp ném tọt ra ngoài sân.
Chỉ chưa đầy một phút sau, tiếng khóa cổng lạch cạch mở ra từ bên ngoài. Cánh cửa gỗ phòng khách bị đạp tung. Hai đồng chí công an ập vào, phía sau lưng họ là bác Hùng tổ trưởng dân phố, và… gã giang hồ xăm trổ ban nãy, hiện đang cúi gầm mặt, hai tay bị còng số tám khóa chặt về phía trước.
Thằng Tuấn đứng chôn chân tại chỗ, con dao trên tay run rẩy không dám nhúc nhích. Anh công an đi đầu tiến thẳng vào, gạt phăng con dao khỏi tay nó, giọng đanh lại:
“Cậu định diễn vở kịch này đến bao giờ nữa?”
Tôi ngơ ngác nhìn gã xăm trổ đang bị áp giải, rồi nhìn sang anh công an. Không phải họ đã lập biên bản và bỏ đi rồi sao?
Anh công an ném tờ giấy chuyển nhượng nhàu nhĩ lên mặt bàn, ánh mắt sắc lẹm quét qua thằng Tuấn đang run như cầy sấy:
“Lúc nãy, khi bà cụ nằng nặc đòi nộp tờ giấy chuyển nhượng này cho tôi để ‘làm chứng’, tôi đã thấy nghi ngờ. Một người bị ép uổng sao lại hớn hở muốn hợp thức hóa giấy tờ đến vậy? Hơn nữa, khi tôi ghi lại số CCCD của gã xăm trổ này và đem về phường tra cứu nhanh trên hệ thống, kết quả đã rõ ràng. Báo cho cậu biết, tên này không phải đại ca giang hồ, chủ nợ gì của cậu cả. Nó là Phạm Văn Tùng, một đối tượng lừa đảo chiếm đoạt tài sản chuyên nghiệp đang bị Công an tỉnh truy nã!”
Lời nói của anh công an như một gáo nước lạnh tát thẳng vào mặt tôi. Lừa đảo? Truy nã? Không phải chủ nợ?
Tôi quay phắt sang nhìn thằng Tuấn. Đôi môi nó run rẩy, lắp bắp không thành tiếng. Bức màn sự thật đen tối tàn nhẫn nhất cuối cùng cũng bị xé toạc. Chẳng có băng nhóm giang hồ nào đòi chặt tay chặt chân nó cả. Gã xăm trổ kia chỉ là một diễn viên do chính thằng Tuấn thuê về, dựng lên một vở kịch nợ nần đẫm máu để lừa bà nội tự nguyện giao nộp cuốn sổ đỏ, hợp thức hóa việc bán đi chốn dung thân cuối cùng của gia đình này.
Nhưng điều khiến tim tôi như bị ai bóp nghẹt, lại chính là phản ứng của bà nội ngay lúc này.
Bà không hề sốc. Bà không hề tức giận khi biết đứa cháu đích tôn lường gạt mình. Ngược lại, nét mặt bà giãn ra, một nụ cười mếu máo nhưng đầy tự hào bất ngờ nở trên khuôn mặt già nua.
“Đấy! Bà đã bảo mà!” Bà nội vỗ đùi đánh đét, quay sang nhìn thằng Tuấn với ánh mắt đầy đắc thắng. “Bà biết cháu nợ giang hồ nguy hiểm, tụi nó giết người không gớm tay, nên lúc nó ép ký, bà vờ khóc to rồi lén gọi bác Hùng báo công an tới. Cháu tưởng bà gọi công an để bắt cháu à? Không! Bà tính cả rồi! Bà nộp tờ giấy bán nhà cho các chú công an làm chứng, để chính quyền xác nhận là nhà mình đã cấn trừ hết nợ cho tụi nó. Có pháp luật bảo kê cái hợp đồng đó, giang hồ không bao giờ dám quay lại đòi chặt tay cháu nữa! Cháu thấy bà thương cháu không? Bà cứu được cháu rồi!”
Trời ơi.
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi, tê dại. Sự thật này còn tàn nhẫn hơn vạn lần nhát dao của thằng Tuấn. Bà nội không hề ngây ngô hay lỡ lời. Bà đã tính toán một cách cực kỳ chi li, chủ động lên kế hoạch gài bẫy chính tôi và bản thân bà. Bà sẵn sàng dâng hiến cả cơ ngơi này, sẵn sàng đạp đổ cuộc sống của đứa cháu gái đang còng lưng nuôi mình, và còn ma ranh đến mức muốn dùng cả lực lượng công an làm công chứng viên để đảm bảo cái hợp đồng tước đoạt ấy có hiệu lực vĩnh viễn, cốt chỉ để bảo vệ sự an toàn cho thằng cháu trai bất hảo.
Nhưng sự u mê kinh điển, sự bảo bọc mù quáng tàn nhẫn đến đáng sợ ấy của bà, lại vô tình trở thành đòn chí mạng phá nát toàn bộ bẫy lừa hoàn hảo của thằng Tuấn. Chính hành động hớn hở nộp giấy tờ “làm chứng” của bà đã ép công an phải rà soát kỹ lý lịch của gã giang hồ dởm, bóc trần luôn mưu hèn kế bẩn của đứa cháu đích tôn.
Thằng Tuấn đứng chết trân. Mắt nó trừng trừng nhìn vào người bà đang mỉm cười tự mãn vì tưởng mình vừa tung ra một kế sách cứu mạng cháu hoàn hảo.
“Xoảng!”
Con dao gọt hoa quả tuột khỏi những ngón tay đang cứng đờ của nó, rơi tự do xuống nền gạch, tạo nên một âm thanh kim loại chát chúa, cô độc. Cả căn phòng khách chìm vào một khoảng không im lặng đến nghẹt thở, nơi không một ai có thể thốt thêm một lời nào trước sự thật vừa bị phơi bày.
Tiếng dao gọt hoa quả rơi lanh canh xuống nền gạch vỡ vụn bầu không khí đặc quánh của căn phòng khách. Gã giang hồ dởm – hay đúng hơn là tên tội phạm lừa đảo đang trốn truy nã Phạm Văn Tùng – bị hai đồng chí công an ấn cổ, áp giải ra khỏi cửa. Hắn không buồn ngoái lại, chỉ để lại một tiếng chửi thề tục tĩu nhắm vào thằng Tuấn.
Nhưng sự chú ý của tôi giờ đây không còn đặt vào gã lừa đảo đó nữa. Tôi nhìn chằm chằm vào thằng Tuấn và bà nội.
Bà nội vẫn đang giữ nguyên nụ cười méo mó trên môi, nụ cười của một kẻ đinh ninh mình vừa thi triển một kế sách vĩ đại cứu sống đứa cháu đích tôn khỏi tay lũ giang hồ khát máu. Nhưng nụ cười ấy dần đông cứng lại, nứt toác ra khi bà nhìn thấy sự hoảng loạn tột độ trong đôi mắt vằn đỏ của thằng Tuấn. Cả cơ thể nó đang run lên bần bật, không phải vì sợ công an, mà vì một nỗi kinh hoàng khác đang ập đến.
“Cháu… cháu sao thế?” Bà run rẩy đưa tay ra. “Bà nộp giấy cho công an làm chứng rồi, tụi nó không dám đòi mạng cháu nữa đâu…”
“Bà câm đi!” Thằng Tuấn đột ngột gầm lên, một tiếng gầm của con thú bị dồn vào lò mổ. Nó hất văng cánh tay gầy gò của bà, đôi mắt long sòng sọc đầy oán độc. “Bà tưởng bà thông minh à? Thằng kia là tôi thuê về để gạt bà lấy cái sổ đỏ thôi! Nhưng tiền nợ giang hồ ngoài bãi rác là thật! Chúng nó cho tôi ba ngày! Giờ sổ đỏ không sang tên được, vụ việc lại dính dáng đến công an, bà bảo tôi lấy cái gì để nhét vào mõm tụi nó? Bà giết tôi rồi! Lần này tụi nó băm vằm tôi ra thật rồi!”
Nói đoạn, nó như kẻ mộng du sực tỉnh, vớ lấy chiếc áo khoác vứt trên sô-pha, điên cuồng lục lọi ngăn kéo bàn trà lấy đi vài tờ tiền lẻ tôi để dành trả tiền điện, rồi lao thẳng ra ngoài bóng đêm đen kịt. Nó bỏ trốn. Nó trốn chạy khỏi món nợ thật đang truy cùng diệt tận, bỏ lại mớ bòng bong, bỏ lại người bà vừa vắt kiệt chút sức tàn và danh dự cuối cùng để bảo vệ nó.
Tôi đứng lặng thinh, lưng tựa vào tường đá lạnh ngắt. Còn bà nội, bà lảo đảo lùi lại vài bước, đầu gối khụy xuống mặt sàn. Ánh mắt bà trân trân nhìn ra khoảng sân vắng lặng, nơi đứa cháu vàng ngọc vừa biến mất. Cú sốc quá lớn làm vỡ nát toàn bộ đức tin và sự u mê kiêu hãnh của bà. Lời nguyền rủa của thằng Tuấn trước khi bỏ đi như một nhát dao chí mạng đâm xuyên qua trái tim già nua. Bà nấc lên một tiếng nghẹn ngào, hai tay ôm lấy lồng ngực rồi ngã vật xuống nền nhà ngất lịm.
Đêm đó, xe cấp cứu hụ còi đưa bà nội vào viện. Bác sĩ chẩn đoán bà bị tai biến mạch máu não do đả kích tinh thần quá mạnh. Bà không chết, nhưng nửa thân dưới bị liệt, phải nằm liệt giường từ nay về sau.
Ba ngày sau.
Căn nhà vắng lặng đến rợn người. Tôi gọi một tốp thợ khóa đến. Tiếng máy khoan réo lên chói tai, xuyên thủng lớp kim loại dày cộp của chiếc két sắt cũ. Tôi đứng khoanh tay nhìn những mạt sắt rơi lả tả xuống sàn. Gã thợ hì hục tháo tung ổ khóa mã số cũ mèm mà bà nội vẫn luôn giữ khư khư bên mình, thay vào đó là một hệ thống khóa vân tay điện tử hiện đại.
Khi gã thợ rời đi, tôi lẳng lặng cầm cuốn sổ đỏ lên. Lớp nilon bọc ngoài vẫn còn vương vết mực đỏ chót từ ngón tay cái của bà nội. Tôi tháo nilon vứt vào thùng rác, đặt cuốn sổ vào sâu trong két sắt và ấn ngón tay mình lên mặt kính cảm ứng. Một tiếng “tít” lạnh lùng vang lên. Chốt khóa kim loại sập xuống, chắc nịch, khép lại quyền định đoạt của bất kỳ ai khác lên mảnh đất này. Từ nay, chốn dung thân này là của tôi. Không một ai có thể nhân danh tình máu mủ để tước đoạt nó nữa.
Buổi chiều, tôi vào bệnh viện. Đứng trước quầy thu ngân, tôi máy móc đếm từng tờ tiền, thanh toán dứt điểm những khoản chi phí thuốc men, giường bệnh, tiền bồi dưỡng cho hộ lý chăm sóc bà nội. Xong xuôi, tôi cầm xấp biên lai bước về phía phòng bệnh.
Qua ô cửa kính, tôi thấy bà đang nằm bẹp trên chiếc giường trắng toát. Đôi mắt bà mờ đục, vô hồn nhìn chằm chằm lên trần nhà. Khóe miệng bà hơi lệch sang một bên, thi thoảng lại mấp máy gọi tên thằng Tuấn trong vô thức. Khi thấy bóng tôi bước vào, ánh mắt bà lóe lên một tia sáng mỏng manh. Bà cố dùng chút sức tàn của nửa thân trên, đưa bàn tay gầy guộc, nhăn nheo về phía tôi, như muốn tìm kiếm một sự an ủi, một cái ôm tha thứ từ đứa cháu gái mà bà đã coi rẻ suốt chừng ấy năm.
Nhưng tôi không bước tới.
Tôi dừng lại cách giường bệnh đúng một mét, đặt tệp biên lai viện phí đã thanh toán và vài hộp sữa lên chiếc bàn sắt. Ánh mắt tôi nhìn bà không có sự oán hận, cũng chẳng có sự hả hê, mà chỉ còn lại một màu xám xịt của sự tàn lụi. Tình thân bị bào mòn hết lần này đến lần khác, đến lúc chạm đáy, nó không bùng lên thành ngọn lửa thù hận, mà đóng băng thành một sự dửng dưng vĩnh cửu.
Tôi xoay người bước ra khỏi phòng bệnh, bỏ lại phía sau tiếng ú ớ nghẹn ngào của người bà bất lực. Trách nhiệm của một đứa cháu, tôi vẫn sẽ làm bằng những tờ viện phí được thanh toán đầy đủ, nhưng tình thương thì đã chết hẳn từ cái đêm bà sẵn sàng mượn tay giang hồ dồn tôi vào chỗ chết. Máu mủ ruột rà đôi khi không phải là chiếc mỏ neo giữ ta lại, mà chỉ là một bản án chung thân buộc người ta phải học cách lạnh lùng để sinh tồn.
Story code: VI_000038