Bà Lệ – người đàn bà ngoa ngoắt nhất cái chợ Ngọc Hà này – đang quỳ rạp xuống nền gạch nhớp nháp mỡ lợn, đầu cúi gầm. Xung quanh bả là ba cái điện thoại đời mới chĩa đèn flash sáng loá thẳng vào mặt, soi rõ từng giọt mồ hôi đang túa ra ròng ròng trên trán. Thay vì văng tục chửi thề, xách dao phay rượt khách như mọi ngày, bả lẳng lặng rút từ trong túi áo cái tạp dề ra một tờ giấy. Tôi bán nước chè sát vách, nheo mắt nhìn qua hàng rào sắt rỉ sét, nhận ngay ra tờ giấy khám bệnh nhàu nát của thằng Tý. Bà Lệ hai tay run lẩy bẩy, xé toạc tờ giấy làm đôi, rồi lầm bầm một câu gì đó trong cổ họng không ai nghe rõ. Bàn tay bả tì hẳn lên đống bát đũa vỡ nát dưới đất, siết chặt lấy một mảnh sành đến mức máu tươi rỉ ra, nhỏ từng giọt xuống nền xi măng ẩm mốc.
Thằng ranh con TikToker tóc nhuộm xanh đỏ, tự xưng là chiến thần bóc phốt, chĩa thẳng cái camera vào sát mặt bà Lệ. Giọng nó lanh lảnh vang cả góc chợ, lấn át mọi âm thanh xôn xao của đám đông. Nó đang mải mê gào lên với mấy chục ngàn người đang xem cái livestream của nó. Nó lớn tiếng tuyên bố quán bún chửi này bán hàng tồi tệ, dùng đồ ôi thiu, nay nó phải thay mặt cộng đồng mạng dọn dẹp sạch sẽ. Nó đưa chân đá văng cái rổ rau sống, miệng tía lia những lời đạo lý ép người, liên tục lăng mạ bả không thương tiếc. Đám đàn em của nó đứng vòng trong vòng ngoài, xăm trổ đầy mình, lăm lăm gậy gộc chặn đứng mọi lối ra vào quán bún. Mấy bà tiểu thương xúm lại xem đông nghịt nhưng tuyệt nhiên không một ai dám ho he nửa lời. Ở cái chợ này, ai cũng ngán cái tính bốc hỏa của bà Lệ, nhưng hôm nay chứng kiến cảnh bả phải quỳ gối nhẫn nhục trước mấy đứa vắt mũi chưa sạch, ai nấy đều sởn gai ốc. Một sự im lặng đến nghẹt thở bao trùm lấy cái quán bún vốn dĩ lúc nào cũng ồn ào văng mạng.
Tôi rướn người qua quầy nước chè, cố vểnh tai lên nghe ngóng. Thường ngày, chỉ cần ai chê nước dùng hơi nhạt, bà Lệ đã mắng xối xả vuốt mặt không kịp, hất cặn nước lèo thẳng ra đường đuổi đi. Vậy mà giờ bả cam chịu nhục nhã một cách vô cùng bất

thường. Máu từ tay bả vẫn rỉ ra, hòa vào vũng nước lèo đổ lênh láng dưới sàn tạo thành một mảng màu ảm đạm. Thằng nhóc TikToker bỗng nhiên hạ thấp giọng, ghé sát tai bà Lệ thì thầm một câu gì đó. Nó cố tình lấy tay che miệng để không lọt âm thanh vào micro. Mắt nó liếc nhanh về phía xấp giấy tờ khám bệnh vừa bị xé trên tay bả. Tôi bắt gặp ánh mắt thằng ranh này lóe lên một sự đắc ý quái lạ, một nụ cười nửa miệng đầy gian xảo hiện rõ trên khuôn mặt nhơn nhớt của nó.
Ngay sau đó, nó lùi lại một bước, hất hàm ra lệnh cho đàn em dí sát thiết bị quay vào đôi bàn tay đang rướm máu của bà Lệ. Nó lớn tiếng dõng dạc tuyên bố trước hàng nghìn người xem rằng chủ quán đã hoàn toàn nhận lỗi, tự tay hủy bỏ giấy tờ giả mạo để lừa gạt tình thương, từ nay sẽ không bao giờ dám vác mặt ra đường lừa đảo nữa. Nó thao thao bất tuyệt vùi dập bả bằng những từ ngữ nặng nề cay nghiệt nhất. Bà Lệ vẫn câm nín chịu đựng. Đó là sự câm nín đáng sợ của một con thú dữ bị dồn vào đường cùng, ép buộc phải từ bỏ sức phản kháng. Bả vơ vội hai nửa tờ giấy khám bệnh của thằng Tý nhét thật chặt vào ngực áo, lảo đảo chống tay đứng lên. Bả không thèm nhìn đám đông, cũng không thèm để ý đến vết thương đang chảy máu đầm đìa, cứ thế quay lưng bước thẳng vào căn buồng chật chội phía sau quán. Cánh cửa gỗ dán đầy giấy báo cũ lập tức đóng sầm lại. Tiếng khóa chốt sắt vang lên chát chúa, nặng nề.
Đám TikToker đắc thắng vỗ tay rầm rĩ, tắt máy, thu dọn đồ nghề. Tôi nghe loáng thoáng thằng tóc xanh chửi thề một tiếng rồi dặn thằng đệ tử cất thật kỹ cái điện thoại giấu trong túi áo khoác. Nó vỗ vai thằng đệ, nhắc đi nhắc lại việc phải gửi ngay cái clip đó cho bên thứ ba để chốt sổ cọc tiền. Chớp mắt một cái, bọn chúng leo lên ba chiếc xe máy phân khối lớn vọt đi sạch, để lại một đám khói mù mịt. Bọn chúng bỏ lại cái quán bún hoang tàn, bàn ghế lật nhào, bát đũa văng vãi khắp nơi. Tôi đứng lặng người bên quầy nước, sống lưng lạnh toát. Việc bà Lệ – một người mẹ sẵn sàng cắn xé bất cứ ai dám đụng đến thằng Tý – lại đột ngột quỳ gối chịu nhục, tự tay xé nát bệnh án của đứa con trai duy nhất, rồi dập cửa bặt vô âm tín là một chuỗi hành động tàn nhẫn đến trái khuấy. Cả cái khu chợ này chắc chắn đang bị cuốn vào một cái bẫy khổng lồ. Tôi rón rén bước sang, với tay định gõ cửa buồng bà Lệ, nhưng khựng lại ngay lập tức khi thấy một vết máu đỏ tươi quệt dài trên tay nắm cửa, còn bên trong khoảng tối om vẳng ra tiếng lách cách của một lưỡi dao bầu đang được mài cuống cuồng xuống nền xi măng.
Tiếng lách cách của lưỡi dao bầu mài miết xuống nền xi măng vọng ra từ khe cửa tối om khiến tôi rùng mình, lùi lại mấy bước. Dấu tay đầy máu rệt một đường dài trên tay nắm cửa bằng inox như một lời cảnh báo tàn khốc. Tôi lật đật quay về quầy nước chè của mình, chân tay bủn rủn. Cả cái khu chợ Ngọc Hà này đang sôi lên sùng sục. Đám tiểu thương xúm năm tụm ba, bỏ cả quầy hàng để bàn tán về cảnh tượng chấn động vừa nãy. Không một ai mảy may xót xa cho người đàn bà máu me đầm đìa vừa tự nhốt mình vào buồng kín. Họ hả hê. Cái tính ngoa ngoắt chửi khách như hát hay của bà Lệ bao năm nay đã gieo mầm thù ghét quá sâu, để rồi bây giờ, khi bả ngã ngựa, người ta chỉ chực chờ giẫm đạp thêm vài nhát.
Chưa đầy hai tiếng sau, lời tiên tri về cái bẫy của tôi đã ứng nghiệm. Mụ Tâm bán thịt lợn cách ba sạp hớt hải chạy sang, dí thẳng cái điện thoại vào mặt tôi. “Bà Tư xem này! Thằng nhóc tóc xanh lúc nãy đăng clip rồi! Lên xu hướng mười mấy vạn người xem rồi đây này!”. Tôi run rẩy nheo mắt nhìn vào màn hình. Cái đoạn clip đã được cắt ghép cực kỳ tinh vi. Hoàn toàn không có cảnh thằng ranh TikToker thì thầm xúi giục, cũng không có cảnh nó lăng mạ ép uổng bả. Nó lồng ghép nhạc kịch tính, tua chậm cảnh bà Lệ hai tay run lẩy bẩy tự xé tờ bệnh án của thằng Tý, kèm theo dòng chữ đỏ chót nhấp nháy chói mắt: “Chủ quán bún chửi quỳ gối thừa nhận LÀM GIẢ BỆNH ÁN UNG THƯ của con trai để lừa đảo mạnh thường quân!”. Phía dưới, giọng lồng tiếng của thằng TikToker ra rả những lời xót thương đạo đức giả, kêu gọi cộng đồng mạng tẩy chay, quét sạch rác rưởi. Hàng ngàn bình luận nhảy lên liên tục, chửi rủa bà Lệ bằng những từ ngữ dơ bẩn nhất. Có kẻ còn đòi đến đốt quán. Tôi xem mà lợm giọng, ruột gan thắt lại. Bệnh án giả cái gì chứ? Mới tuần trước chính mắt tôi thấy thằng Tý ho ra cả vũng máu trước cửa quán, da xám ngoét như tàu lá chuối cơ mà!
Sự căm phẫn mù quáng trên mạng rất nhanh đã tràn ra đời thực. Tầm giữa trưa, khi nắng gắt như đổ lửa, một đám thanh niên choai choai đi xe đạp điện rồ máy lao thẳng vào chợ. Chúng đeo khẩu trang kín mít, cầm theo mấy túi nilon chứa mắm tôm pha nước cặn và trứng thối, không nói không rằng ném thẳng vào cánh cửa xếp bằng tôn đã khóa chặt của quán bún. Tiếng “bốp bốp” vang lên chua chát, mùi xú uế bốc lên nồng nặc cả một góc chợ. Đám đông tiểu thương xung quanh không những không can ngăn mà còn chỉ trỏ cười cợt, quay phim chụp ảnh. Chịu không nổi sự tàn nhẫn ấy, tôi chộp lấy cây chổi đót, xông ra cản đám ranh con: “Mấy đứa làm cái trò gì vậy hả? Ngang ngược nó vừa thôi, con người ta đang nằm viện khốn cùng!”.
Một thằng nhãi gạt mạnh tay khiến tôi ngã dúi dụi vào xe nước chè, làm đổ cả phích nước sôi văng tung tóe lên cổ chân rát buốt. “Bà già im đi! Bênh vực con mụ lừa đảo à? Trên mạng bóc phốt hết rồi, bà muốn chúng tôi đập luôn quán nước của bà không?”. Nói rồi, một đứa khác lôi bình sơn xịt màu đỏ, xịt một chữ “LỪA ĐẢO” to tướng, máu me chảy dài trên cửa cuốn nhà bà Lệ. Cả đám cười hô hố, rồ ga chạy mất hút, bỏ lại tôi ôm cổ chân tấy đỏ giữa những ánh mắt ghẻ lạnh của cả khu chợ.
Tôi nén cơn đau, khập khiễng lùi lại sau quầy. Sự bất lực trào lên tận cổ. Khu chợ vốn dĩ là chỗ tình làng nghĩa xóm nay trở nên lạnh lẽo đáng sợ. Tôi nép mình vào góc tường ẩm mốc sát vách buồng bà Lệ, vểnh tai nghe ngóng. Tiếng mài dao man rợ lúc nãy đã bặt tăm. Thay vào đó là âm thanh rên rỉ nghèn nghẹn, như thể có người đang cố cắn chặt chăn gối để tiếng khóc khỏi bật ra ngoài. Rồi tôi nghe thấy tiếng lạch cạch bấm điện thoại.
“Alo… cậu Hai…” Giọng bà Lệ khàn đặc, đứt quãng vọng qua vách tường mỏng tang. “Tôi… tôi làm y lời các người rồi… Quỳ rồi… Xé sổ khám bệnh rồi… Cái clip nhục nhã đó cũng để tụi nó quay hết rồi… Cầu xin cậu… gọi điện cho bệnh viện… bảo bác sĩ giữ lại máy thở cho thằng Tý… Nay đến hạn nộp sáu chục triệu… tôi xin cậu…”.
Bà nghẹn ngào, hơi thở hỗn hển như một người sắp chết đuối. Hóa ra, sự nhẫn nhục quái gở ban sáng là một vụ tống tiền cạn tàu ráo máng. Một khoảng im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Người bên kia nói gì đó rất ngắn. Tôi nghe tiếng bà Lệ rít lên một tiếng kinh hãi. “Cậu nói gì? Đưa đi đâu? Cậu Hai! Tụi nó vừa quay xong mà cậu đã nuốt lời… Alo? Alo!”
Tiếng “tút tút” vang lên lạnh ngắt qua loa trong. Ngay sau đó là một tiếng “xoảng” chát chúa. Chiếc điện thoại bị đập nát bét vào tường. Tôi nhón chân, ghé mắt nhìn qua lỗ gạch thông gió bé xíu tàng nhện. Dưới ánh sáng lờ mờ của bóng đèn quả nhót, tôi thấy bà Lệ quỳ sụp dưới đất, hai tay ôm lấy đầu, nhổ một ngụm máu từ đôi môi đã bị cắn nát. Bả không khóc nữa. Sự câm lặng lúc này còn đáng sợ hơn cả ngàn lời chửi bới ngoa ngoắt trước kia.
Bà Lệ lảo đảo đứng lên, với tay lấy chiếc áo mưa ni lông màu đen mặc trùm kín mít dù ngoài trời đang hầm hập đổ lửa. Bả nhặt con dao bầu vừa mài sáng loáng, nhét sâu vào trong túi áo. Chẳng thèm đoái hoài đến đám đông bên ngoài đang bắt đầu ném thêm rác vào cửa cuốn, bả lẳng lặng kéo chốt cửa ngách phía sau thông ra con hẻm tối. Cái bóng lưng xiêu vẹo, đầy sát khí ấy lầm lụi bước đi, trong khi dưới sàn nhà, màn hình chiếc điện thoại nứt toác vẫn đang nhấp nháy sáng, hiển thị một tin nhắn cuối cùng vừa được gửi đến: một bức ảnh chụp chiếc giường bệnh trống trơn, ga trải giường xộc xệch, và hoàn toàn không có bóng dáng thằng Tý.
Tôi không thể để mặc bà Lệ đi làm chuyện dại dột. Cái dáng đi liêu xiêu trùm áo mưa đen kín mít giữa trời trưa hè nắng gắt ấy sặc mùi tuyệt vọng. Cổ chân tôi bị phỏng nước sôi đỏ lựng, rát buốt từng cơn sau cú xô ngã của đám ranh con, nhưng tôi vẫn ráng lết theo sau bả qua những con hẻm ngoằn ngoèo bốc mùi cống rãnh đằng sau khu chợ Ngọc Hà. Tôi sợ bả sẽ đâm chết người. Tôi sợ thằng Tý ở bệnh viện không còn ai lo liệu. Bả cứ lầm lụi bước, bàn tay sưng vù vì cắn nát lúc sáng nay cứ gí chặt vào túi áo mưa ni lông – nơi giấu con dao bầu sắc lẹm vừa mới mài sáng loáng.
Cuối cùng, bả dừng lại trước một trung tâm sự kiện lớn nằm trên mặt phố sầm uất. Tôi nấp sau bốt điện, thở dốc nhòm sang. Một tấm băng rôn to đùng treo ngang cổng ghi dòng chữ chói lọi: “OFF-FAN KỶ NIỆM 2 TRIỆU SUB – THÀNH THỰC THẦN”. Hóa ra thằng ranh con TikToker tóc nhuộm xanh đỏ ép bà Lệ quỳ gối sáng nay tên là Thành, và nó đang tổ chức họp mặt người hâm mộ ngay tại đây. Âm nhạc xập xình đập tức ngực vọng ra từ cánh cửa kính khổng lồ. Đám đông fan hâm mộ, đa phần là học sinh choai choai, cầm gậy phát sáng, băng rôn hò hét ầm ĩ.
Bà Lệ không chần chừ, đẩy cửa kính bước thẳng vào trong. Cái bộ dạng nhếch nhác, ướt đẫm mồ hôi của bả lạc lõng hoàn toàn giữa chốn sang trọng, ngập tràn ánh đèn chớp nháy. Tôi hốt hoảng khập khiễng bám đuôi, rón rén lách qua khe cửa. Bên trong hội trường rộng thênh thang, một cái sân khấu lớn được dựng lên, đằng sau là màn hình LED khổng lồ đang chiếu cái mặt nhơn nháo của thằng Thành. Nó đang cầm micro, đi lại nghênh ngang, thao thao bất tuyệt về “sứ mệnh làm sạch ngành ẩm thực đường phố” và “tiêu diệt những quán ăn lừa đảo gạt nước mắt mạnh thường quân”. Phía dưới, mấy trăm đứa trẻ hò reo, vỗ tay rầm rầm. Bà Lệ đứng khựng lại ở lối đi giữa hội trường, tay bả từ từ rút cán con dao bầu ra khỏi túi áo. Tôi há hốc miệng, muốn gào lên can ngăn nhưng cổ họng nghẹn đắng, chân thì không bước nổi vì đám đông chen lấn.
Ngay khoảnh khắc lưỡi dao sắc lẹm vừa ló ra và bà Lệ chuẩn bị lao lên sân khấu, một bàn tay hộ pháp thình lình vươn ra từ trong bóng tối góc phòng, tóm chặt lấy cổ tay bả. Tôi nheo mắt cố nhìn. Là anh Bảy – tay bảo kê khét tiếng chuyên thu tiền rác và họ hụi ở chợ Ngọc Hà. Anh ta kéo ghì bà Lệ xuống sau hàng ghế cuối, hất cằm ra hiệu cho hai thằng đàn em giữ chặt người đàn bà đang giãy giụa điên cuồng. Tôi đứng chôn chân sát bức vách bọc nhung, mồ hôi lạnh toát ra, không hiểu đám giang hồ này xen vào làm cái quái gì. Xưa nay bọn chúng có bao giờ quan tâm đến sống chết của tiểu thương đâu?
Nhưng rồi, tôi thấy anh Bảy lôi bộ đàm ra, lầm bầm ra lệnh một câu cụt lủn.
Ngay lập tức, tiếng nhạc xập xình huyên náo trên sân khấu vụt tắt ngúm. Thằng Thành đang mải vuốt tóc chém gió bỗng khựng lại. Cái micro trong tay nó rít lên một hồi the thé chói tai. Nó bực dọc đập đập cái mic, chỉ tay về phía bàn điều khiển quát lớn: “Ê, kỹ thuật làm ăn cái đéo gì vậy?”.
Chưa kịp để nó quát hết câu, cái màn hình LED khổng lồ phía sau lưng nó chớp tắt liên tục rồi đột ngột thay đổi hình ảnh. Không còn là cái logo “Thành Thực Thần” hào nhoáng nữa. Cả hội trường hàng trăm người nín thở ngơ ngác nhìn lên.
Đó là một đoạn phim trích xuất từ camera góc chết của hàng thịt lợn đối diện quán bún, loại camera giấu kín mà chỉ có đội bảo kê của anh Bảy mới âm thầm lắp đặt để giám sát địa bàn. Hình ảnh vô cùng sắc nét, hiển thị rõ ràng mốc thời gian cách đây ba ngày. Trong đoạn clip chiếu lù lù trước hàng trăm cặp mắt, thằng Thành đang lén lút đứng cạnh nồi nước lèo của bà Lệ lúc bả vừa quay lưng đi thái hành. Nó nhanh tay thọc vào túi áo khoác, lôi ra một con gián chết to tướng, lấm lét nhìn quanh rồi thả tõm vào bát bún bò. Ngay sau đó, nó rút điện thoại ra, chĩa camera vào bát bún và bắt đầu gào thét lu loa lên rằng quán dùng đồ bẩn có gián.
Khán giả bên dưới bắt đầu xôn xao, những tiếng xì xầm kinh ngạc vang lên rào rào. Nhưng đó vẫn chưa phải là thứ chí mạng nhất. Đoạn video vụt tắt, màn hình chuyển sang màu đen đặc, và một đoạn ghi âm bí mật bắt đầu phát ra. Giọng nói quen thuộc của thằng Thành vang dội qua dàn loa công suất lớn, nện từng âm tiết xảo trá, tàn nhẫn vào màng nhĩ của tất cả mọi người có mặt:
“Bà già nghe cho rõ đây. Cái phốt con gián này tao mà tung lên mạng thì cái quán rách của mày chỉ có nước sập, khỏi buôn bán. Nhưng tao biết thằng con mày đang nằm viện chờ đóng tiền giữ máy thở. Sáu mươi triệu đúng không? Mày chịu khó làm theo kịch bản của tao, ngoan ngoãn quỳ xuống xin lỗi tao trước ống kính, tự tay xé nát cái bệnh án đi, tao sẽ búng tay chuyển khoản trả luôn viện phí cho thằng Tý. Bằng không, tao đăng clip lên, mẹ con mày ra đê mà ở, con mày rút ống thở tự sinh tự diệt!”.
Liền sau đó, giọng bà Lệ nghẹn ngào, uất ức khóc lóc vọng ra, rõ mồn một từng tiếng van lơn: “Nhưng tại sao lại bắt tôi xé bệnh án thật của con tôi? Tại sao bắt tôi nhận là làm giả giấy tờ lừa đảo? Cậu bắt tôi quỳ tôi cũng chịu, nhưng đừng trù ẻo con tôi…”.
“Vì tao là chiến thần diệt mồi bẩn! Phải lật mặt được một vụ lừa đảo động trời thì tao mới đẩy view lên được hai triệu sub, mới chốt được cái hợp đồng quảng cáo béo bở! Mày cần sáu chục triệu, tao cần người đóng vai ác. Giao dịch quá hời rồi còn gì, hiểu chưa con mẹ ngu này?”.
Đoạn ghi âm vừa dứt, một không gian tĩnh lặng đến rợn người bao trùm lấy toàn bộ trung tâm hội nghị rộng lớn. Những cánh tay đang cầm gậy phát sáng vung vẩy của đám fan hâm mộ từ từ hạ xuống, cứng đờ giữa không trung. Hàng trăm con mắt mở to, đổ dồn sự căm phẫn và ngỡ ngàng tột độ về phía bục trung tâm. Thằng Thành đứng chết trân trên sân khấu. Cánh tay cầm micro của nó run bần bật, khuôn mặt kênh kiệu mọi khi giờ cắt không còn một giọt máu. Nó há hốc miệng, lắp bắp trong vô vọng mà không thể nặn ra nổi nửa lời vớt vát. Dưới góc tối cuối phòng, bà Lệ cũng thẫn thờ buông thõng cánh tay, con dao bầu tuột khỏi những ngón tay sưng tấy, rơi cạch xuống lớp thảm dày, bỏ lại kẻ thù đang dần chết đứng trước hàng vạn mũi dùi của sự thật.
Sự tĩnh lặng rợn người trong hội trường rộng lớn không kéo dài được lâu. Ngay sau khi đoạn ghi âm kết thúc, một tiếng gào uất ức vỡ òa từ phía hàng ghế đầu, rồi như một mồi lửa ném vào đống rơm khô, cả đám đông bùng nổ. Những chiếc gậy phát sáng ban nãy còn đung đưa cổ vũ giờ bị ném rào rào lên bục. Băng rôn, chai nước bay lả tả về phía thằng Thành. Nó luống cuống lấy tay ôm đầu, co rúm người lại, miệng lắp bắp gào vào micro xui nhân viên kỹ thuật ngắt điện, nhưng cái micro đã bị đập hỏng từ lúc nào. Tôi đứng nép sát vách tường bọc nhung, cổ chân phỏng nước sôi rát buốt giật thon thót, nhưng lồng ngực lại nhẹ bẫng. Dưới góc thảm tối om, bà Lệ ngồi bệt xuống, toàn thân run rẩy, con dao bầu nằm chỏng chơ cách đó mấy bước chân.
Anh Bảy bước lại gần bà Lệ. Gã giang hồ chuyên đòi nợ thuê vóc dáng bặm trợn ấy không đỡ bả dậy, chỉ hất mũi giày đá văng con dao ra xa, cất giọng ồm ồm ráo hoảnh: “Đứng lên đi, khóc lóc cái gì. Thằng Tý không sao đâu. Lúc bà nhắn cái ảnh giường trống qua cho tôi, tôi đã cho đàn em bế nó lên phòng vô trùng rồi. Bọn lang băm thấy bà nợ tiền định đẩy nó ra hành lang, tôi lên ném cọc tiền cọc trước nửa tháng rồi. Tiền đó tính lãi đàng hoàng, lo mà về bán bún trả nợ cho tôi, cấm có đi đâm chém vớ vẩn để tôi mất mối thu họ”. Bà Lệ nghe đến đó thì òa khóc nức nở. Bả gập người quỳ rạp xuống tấm thảm lông của trung tâm sự kiện, lạy lấy lạy để gã bảo kê. Lần này, không có ống kính nào chĩa vào, không có kịch bản dối trá nào, chỉ có sự hàm ơn tột cùng của một người mẹ vừa được kéo về từ cõi chết. Tôi lết cái chân đau bước vội ra, xốc nách bả đứng dậy, kéo nhanh ra khỏi mớ hỗn độn đang gào thét phẫn nộ phía sau lưng.
Chỉ vỏn vẹn ba ngày sau, gió đã đổi chiều một cách chóng mặt. Ngồi bán nước ở quầy chè, tôi chẳng cần vểnh tai cũng nghe rõ mồn một đám thanh niên sinh viên kháo nhau. Mạng xã hội, cái con quái vật vô hình từng nuốt chửng bà Lệ, giờ quay sang nhai gặm chính kẻ tạo ra nó. Toàn bộ video quay lén và ghi âm mà đàn em anh Bảy tung lên mạng lan nhanh như cháy rừng. Kênh TikTok hơn hai triệu người theo dõi của Thành Thực Thần bị đánh sập chỉ trong một đêm vì hàng vạn lượt báo cáo lừa đảo. Mụ Tâm bán thịt hớt hải cầm điện thoại chạy sang quầy tôi, hớn hở khoe mấy bài báo mạng viết về việc hàng loạt nhãn hàng ẩm thực, công ty sự kiện đồng loạt hủy hợp đồng với thằng Thành. Bọn họ kiện nó đòi bồi thường thiệt hại hình ảnh lên đến hàng tỷ đồng. Nghe đâu, chiếc xe phân khối lớn và mấy món đồ hiệu nó đắp lên người toàn là tiền vay nóng, giờ chủ nợ bủa vây gắt gao đến mức nó phải trốn chui trốn nhủi khỏi phòng trọ, điện thoại tắt ngúm không ai liên lạc được. Cái danh xưng chiến thần phán xét rốt cuộc chỉ là cái bẫy tự chôn vùi chính nó.
Khu chợ Ngọc Hà cũng dần thay đổi thái độ. Đám tiểu thương hôm nọ còn chỉ trỏ, cười cợt bả, nay đi ngang qua cái cửa cuốn đóng kín bưng lại cúi gầm mặt, ái ngại. Mấy đứa choai choai ném mắm tôm hôm trước bị anh Bảy túm cổ bắt ra xách từng xô nước cọ rửa sạch sẽ vết sơn đỏ “LỪA ĐẢO” trên cửa, không dám cãi nửa lời. Khoảng một tháng sau, khi thằng Tý được xuất viện về nhà tĩnh dưỡng, quán bún của bà Lệ rục rịch mở cửa trở lại.
Sáng hôm đó, mùi nước lèo ngai ngái mùi quế, hồi lại bốc lên nghi ngút từ chiếc nồi nhôm to bự. Khách giang hồ, khách vãng lai, và cả đám tiểu thương tò mò kéo đến ăn đông kín bàn. Tôi ngồi bên quầy chè, phe phẩy cái quạt nan, lặng lẽ quan sát. Bà Lệ trông già đi cả chục tuổi, tóc bạc xơ xác hai bên thái dương. Bàn tay bả chằng chịt vết sẹo mờ do mảnh sành cứa vào hôm quỳ gối xé bệnh án. Có một bà khách khó tính nếm thử miếng nước dùng, nhăn mặt chê nhạt, đòi thêm nước mắm. Nếu là trước kia, bà Lệ đã chống nạnh chửi xối xả vuốt mặt không kịp, thậm chí hắt cả cặn bún ra đường đuổi đi. Nhưng hôm nay, bả chẳng nói chẳng rằng, lẳng lặng cầm chai nước mắm đến đặt xuống bàn, ánh mắt bình thản đến lạ lùng.
Không còn tiếng văng tục chửi thề, không còn tiếng mắng mỏ ngoa ngoắt. Chỉ có tiếng bát đũa lanh canh và tiếng nước dùng sôi sùng sục trên bếp than hồng. Bà Lệ như một người vừa đi qua trận cuồng phong, giờ chỉ muốn bám chặt lấy cái mỏ neo duy nhất của đời mình là nồi bún và đứa con trai đang nằm nghỉ trong buồng. Tôi rót một cốc chè xanh đặc chát, nhấp một ngụm, nhìn làn khói mỏng manh quyện vào ánh nắng sớm. Những ồn ào, nhiễu nhương của thế giới ảo cuối cùng cũng tan biến, chỉ để lại sự bình yên thô ráp, nhọc nhằn nhưng thật thà của cái vỉa hè này.
Story code: VI_000037