Tôi hót nốt mảnh vụn cuối cùng của chiếc điện thoại vừa vỡ nát trên sàn gạch lạnh lẽo của phòng cấp cứu. Màn hình điện thoại trong túi áo blouse của tôi vẫn đang nhấp nháy liên tục những thông báo mới. Cả mạng xã hội đang sôi sục, hàng chục ngàn lượt chia sẻ cùng những lời nguyền rủa thậm tệ nhất đang nhắm thẳng vào bác sĩ Hoàng, trưởng khoa của tôi. Họ gọi anh là ác quỷ, là kẻ cậy quyền bạo hành một người mẹ bỉm sữa tội nghiệp. Những người gõ phím ngoài kia không hề biết rằng đoạn clip mười lăm giây đó là một vở kịch được cắt ghép tàn nhẫn. Tôi không thể nhẫn nhịn thêm được nữa. Chuyện xảy ra chưa đầy hai giờ trước, bắt đầu từ khoảnh khắc cánh cửa phòng cấp cứu bật tung.
Đêm trực vốn dĩ đã căng thẳng bỗng bị xé toạc. Tiếng cửa kính trượt đập mạnh vào vách tường nhôm rầm một tiếng chát chúa. Một người phụ nữ xông vào, trên tay bế một đứa trẻ đang rũ rượi. Đáng lẽ đó là một cảnh tượng đau lòng, nếu như tay còn lại của chị ta không lăm lăm một chiếc gậy livestream với ống kính điện thoại dí sát vào mặt từng nhân viên y tế. Chị ta không hề nhìn đứa con đang lịm đi trên tay mình. Ánh mắt chị ta dán chặt vào màn hình đang nảy những dòng bình luận liên tục để đọc tên những người tặng quà ảo.
Bác sĩ Hoàng là người lao ra đầu tiên. Anh đưa hai tay định đón lấy đứa bé để đưa ngay vào giường cấp cứu. Bất ngờ, người mẹ giật ngược đứa trẻ lại, lùi hẳn một bước, đẩy thẳng cái ống kính điện thoại cách mặt bác sĩ Hoàng chưa đầy một gang tay. Chị ta bắt đầu cao giọng eo éo, nói thẳng vào micro rằng mình đang ở bệnh viện tuyến đầu, yêu cầu mọi người chia sẻ livestream để giám sát thái độ làm việc của y bác sĩ. Chị ta liên tục lảm nhảm những từ khóa giật gân để câu tương tác, hoàn toàn phớt lờ tình trạng của sinh linh bé nhỏ. Đứa trẻ trên tay chị ta lúc này gần như không còn phản ứng, nhịp thở đứt quãng một cách bất thường.
Bác sĩ Hoàng không quan tâm đến cái camera đang chĩa vào mặt. Ánh mắt anh khóa chặt vào lồng ngực đang rút lõm của đứa trẻ. Giọng anh đanh lại, yêu cầu người nhà

đặt ngay em bé xuống giường bệnh và tắt thiết bị ghi hình để kíp trực làm việc. Thay vì hợp tác, người phụ nữ lại cố tình bế đứa trẻ lùi thêm vài bước, vừa đi vừa la lối rằng bác sĩ có thái độ hách dịch, coi thường bệnh nhân. Chị ta dõng dạc tuyên bố mình có quyền ghi hình để bảo vệ quyền lợi, và nếu bệnh viện không cử giám đốc ra đón tiếp, chị ta sẽ cho hàng trăm ngàn người theo dõi bóc phốt cả cái khoa này.
Thời gian cấp cứu được tính bằng từng giây. Sự kiên nhẫn của một bác sĩ luôn đặt sinh mạng bệnh nhân lên hàng đầu đã chạm tới giới hạn. Bác sĩ Hoàng tiến lên một bước, gạt mạnh tay để vạch lớp chăn quấn quanh người đứa bé ra kiểm tra. Người phụ nữ lập tức la toán lên, vấp chân vào xe tiêm rồi cố tình ngã ngửa ra sau. Chị ta gào thét thảm thiết, vu khống bác sĩ đánh người, đánh cả phụ nữ đang bế con nhỏ. Cái điện thoại vẫn được giữ khư khư ở góc quay đẹp nhất, ghi lại trọn vẹn cảnh bác sĩ Hoàng đang lao về phía trước với khuôn mặt giận dữ tột độ.
Đó chính là đoạn clip đang bão mạng ngoài kia. Một góc quay cố tình cắt đi khoảnh khắc sinh tử của đứa trẻ, chỉ để lại hình ảnh một người đàn ông to lớn đang vung tay về phía một người mẹ yếu đuối. Nhưng ống kính chết tiệt đó không ghi lại được đôi môi đang tím ngắt dần của đứa bé. Nó cũng không quay lại được ánh mắt hoảng loạn tột độ của bác sĩ Hoàng khi nhận ra tình trạng nguy kịch đang diễn biến cực nhanh đe dọa sinh mạng bệnh nhi.
Không thể chậm trễ thêm một tích tắc nào nữa. Bác sĩ Hoàng vung tay bấu chặt lấy cánh tay đang cầm điện thoại của người phụ nữ, giật phăng đứa trẻ khỏi vòng tay lỏng lẻo của chị ta. Một tiếng choang chát chúa vang lên. Chiếc điện thoại văng mạnh đập thẳng xuống nền gạch, vỡ vụn thành trăm mảnh. Người phụ nữ rú lên điên dại, lăn lộn trên sàn ăn vạ, lu loa rằng bác sĩ định giết người diệt khẩu. Mặc kệ những lời gào thét chói tai đang xé toạc không gian phòng cấp cứu, bác sĩ Hoàng ôm chặt đứa trẻ lịm đi, quay ngoắt lại hét lên một mệnh lệnh khiến toàn bộ kíp trực chết lặng.
“Chuẩn bị ngay ống nội khí quản cỡ nhỏ nhất! Lấy Adrenalin! Bỏ qua thủ tục người nhà ký cam kết, tiến hành can thiệp tối khẩn cấp! Tôi chịu toàn bộ trách nhiệm trước pháp luật!”
Mệnh lệnh của bác sĩ Hoàng gầm lên như sấm, đánh thức toàn bộ kíp trực khỏi cơn thịnh nộ và ngỡ ngàng. Theo quy định của bệnh viện, bất kỳ thủ thuật xâm lấn nào cũng phải có chữ ký đồng ý của người giám hộ, trừ khi có chỉ đạo trực tiếp từ Ban giám đốc. Việc bác sĩ Hoàng tự ý xé rào, tuyên bố chịu trách nhiệm đồng nghĩa với việc anh đang đặt cược toàn bộ sự nghiệp, thậm chí là nguy cơ đối mặt với án tù nếu ca cấp cứu thất bại. Nhưng nhìn đứa trẻ mềm oặt, lồng ngực đã ngừng nhấp nhô trên tay anh, tôi hiểu chúng tôi không còn lựa chọn nào khác.
Tôi lao vội đến xe đẩy, tay run lẩy bẩy bẻ ống thuốc, nước mắt vô thức ứa ra vì uất ức và căng thẳng. Trên giường bệnh, đôi môi mỏng manh của sinh linh bé nhỏ đã chuyển sang màu tím đen tái nhợt. Bác sĩ Hoàng mồ hôi đầm đìa trán, đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ sòng sọc, hai tay anh thoăn thoắt nhưng vô cùng cẩn trọng mở thông đường thở cho đứa bé. Bầu không khí trong phòng cấp cứu đặc quánh lại, tiếng máy thở bắt đầu rít lên từng nhịp chói tai.
Trong lúc mạng sống của đứa trẻ đang treo trên sợi tóc, tôi bàng hoàng quay sang nhìn người mẹ. Trái với suy nghĩ của tôi rằng chị ta sẽ hoảng loạn lao đến bên giường bệnh của con, người phụ nữ ấy lại từ từ ngồi dậy giữa đống mảnh vỡ điện thoại. Chị ta phủi nhẹ vạt áo váy, bình thản thò tay vào chiếc túi xách hàng hiệu cỡ lớn, rút ra một chiếc iPad mớiu cáu. Bấm nút nguồn, vuốt màn hình, chị ta lại tiếp tục bật chế độ phát trực tiếp.
Ống kính iPad được dựng cẩn thận lên mép ghế inox, canh đúng góc quay bao trọn toàn bộ giường cấp cứu nơi bác sĩ Hoàng đang nhễ nhại mồ hôi. Ngay khi luồng trực tiếp bắt đầu, khuôn mặt ráo hoảnh của chị ta lập tức biến đổi. Nước mắt lã chã rơi, giọng nói eo éo vang lên nức nở, thê lương đến rợn người:
“Mọi người ơi cứu mẹ con em với! Bác sĩ bệnh viện này lộng quyền đánh người, đập nát bét điện thoại của em rồi lôi con em đi giấu! Giờ ông ta đang xúm lại làm gì con em thế kia? Em thân cô thế cô, các anh chị thương em chia sẻ mạnh tay để công an vào cuộc đi ạ!”
Tôi sững sờ. Đứng cách chị ta chưa đầy ba mét, tôi nhìn rõ sự đắc ý lóe lên trong đáy mắt người đàn bà ấy khi những con số người xem trên góc màn hình iPad nhảy vọt lên hàng chục ngàn. Chị ta đang bán rẻ mạng sống của chính giọt máu mình rứt ruột đẻ ra để đổi lấy lượng tương tác khủng khiếp.
Cánh cửa phòng cấp cứu đột ngột bị đẩy mạnh thêm một lần nữa. Trưởng phòng Truyền thông của bệnh viện, ông Tuấn, xông vào cùng hai gã bảo vệ to con. Khuôn mặt ông Tuấn tái mét, mồ hôi nhễ nhại, tay lăm lăm chiếc điện thoại đang hiển thị vô số bài đăng bóc phốt.
“Cậu Hoàng! Dừng tay lại ngay cho tôi!” Ông Tuấn quát lớn, giọng lạc đi vì hoảng sợ. “Cậu có biết đoạn clip kia đã lên top 1 xu hướng rồi không? Hàng trăm nhà báo đang gọi cháy máy của giám đốc kia kìa! Bước ra ngoài xin lỗi người nhà bệnh nhân ngay lập tức!”
Bác sĩ Hoàng không hề ngẩng đầu lên, tay vẫn giữ chặt ống nội khí quản, giọng rít qua kẽ răng: “Bệnh nhi đang suy hô hấp cấp! Cấm ai được can thiệp vào chuyên môn của tôi lúc này! Bước ra ngoài!”
Thấy có lãnh đạo bệnh viện xuất hiện, người phụ nữ kia như bắt được vàng. Chị ta lê lết trên sàn nhà, bám chặt lấy ống quần ông Tuấn, hướng thẳng camera iPad vào mặt vị Trưởng phòng Truyền thông, gào khóc thảm thiết: “Giám đốc ơi, ông ta là ác quỷ! Ông ta bóp cổ con em, ông ta định giết người diệt khẩu! Bệnh viện các người bao che cho kẻ sát nhân!”
Bị dí camera thẳng vào mặt, ông Tuấn hoảng hốt đưa tay lên che. Nỗi sợ hãi trước một cuộc khủng hoảng truyền thông thổi bay chút lý trí ít ỏi của người quản lý. Ông ta quay sang hai gã bảo vệ, chỉ tay thẳng về phía giường cấp cứu: “Kéo bác sĩ Hoàng ra! Bệnh viện này không thể bị hủy hoại vì một cá nhân vô kỷ luật được! Tôi đại diện Ban giám đốc đình chỉ công tác cậu ngay lập tức! Kéo cậu ta ra nhanh!”
Hai gã bảo vệ ngập ngừng giây lát rồi tiến bước chân nặng nề về phía bác sĩ Hoàng. Vị trưởng khoa của tôi hoàn toàn bị cô lập. Nếu buông tay, đứa trẻ sẽ chết. Nếu chống cự, anh sẽ mang tội hành hung bảo vệ, chống đối cấp trên, và những hình ảnh đó sẽ bị livestream trực tiếp cho hàng triệu người phán xét. Bác sĩ Hoàng nghiến răng, xoay hẳn lưng lại, dùng tấm lưng to bản của mình làm lá chắn bảo vệ lấy cơ thể bé nhỏ đang cắm đầy ống tiêm truyền.
Ngay khoảnh khắc bàn tay to bè của gã bảo vệ vừa túm lấy cổ áo blouse trắng của bác sĩ Hoàng, một âm thanh chói tai đến rợn gáy vang lên.
*Tít… tít… títttttttttttttttt.*
Đường màu xanh trên màn hình máy theo dõi sinh tồn chạy thành một đường thẳng tắp. Tim đứa trẻ đã ngừng đập.
Cùng lúc đó, bên ngoài lớp cửa kính trong suốt của phòng cấp cứu, hàng chục bóng người xô đẩy nhau xuất hiện. Những ánh đèn flash nhấp nháy liên hồi, vô số những chiếc điện thoại gắn trên gậy chống rung đang đập ầm ầm vào vách kính. Đám đông cuồng nộ bị dắt mũi bởi đoạn livestream đã kéo đến tận nơi.
Tiếng “tít” kéo dài vô vọng từ chiếc máy Monitor như một lưỡi dao sắc lẹm cứa ngang màng nhĩ tôi. Nhịp tim bằng không. Huyết áp bằng không. Đứa trẻ đã rơi vào trạng thái ngưng tim ngưng thở lâm sàng. Ở mép cửa kính phòng cấp cứu, hàng chục khuôn mặt méo mó vì kích động đang ép chặt vào vách kính trong suốt, những chiếc gậy livestream đập ầm ầm như chực chờ phá nát rào cản cuối cùng để tràn vào làm nhục chúng tôi.
Nhưng gã bảo vệ chưa kịp siết chặt cổ áo bác sĩ Hoàng, thì một luồng sức mạnh khủng khiếp đã hất văng gã ra. Bác sĩ Hoàng gầm lên, đôi mắt hằn vệt máu đỏ rực như một con thú bị dồn vào chân tường: “Ép tim! Cô nén ngực ngoài lồng ngực ngay! Sạc máy sốc điện mười lăm Joule! Nhanh lên!”
Mệnh lệnh đó dành cho tôi. Tôi bừng tỉnh khỏi cơn hoảng loạn, lao tới giường bệnh, đan hai bàn tay vào nhau và bắt đầu nhấn liên tục lên lồng ngực nhỏ xíu, mềm oặt của đứa bé. Mỗi nhịp ép tim là một lần tôi cảm nhận được ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết đang trôi tuột đi.
Thấy nhịp tim phẳng lì trên màn hình, ông Tuấn – Trưởng phòng Truyền thông – hoảng loạn đến mức mất trí. Ông ta lao đến, túm lấy tay áo tôi giật ngược lại, gào lên lanh lảnh: “Dừng lại! Nó chết rồi! Các người thấy chưa? Đã bảo dừng lại cơ mà! Cậu Hoàng, cậu định để đám đông ngoài kia xé xác cả cái bệnh viện này ra hở? Bảo vệ, lôi cổ cậu ta ra ngoài ngay, bằng mọi giá!”
Nghe thấy hai từ “chết rồi” từ miệng vị lãnh đạo bệnh viện, người mẹ đang ngồi bệt dưới sàn bỗng dưng bừng sáng đôi mắt. Thay vì gào thét đau đớn như một người mẹ vừa mất con, chị ta như vớ được kịch bản hoàn hảo nhất cho vở diễn của mình. Chị ta bật dậy, cái iPad trên tay dí sát vào tận giường bệnh, quay cận cảnh ống tiêm Adrenalin rỗng mà tôi vừa bơm vào đường truyền tĩnh mạch.
“Mọi người ơi nhìn đi! Bác sĩ bệnh viện này tiêm thuốc độc giết con em rồi! Lão ta vừa tiêm cái hóa chất gì vào máu con em kia kìa!” Chị ta gào khóc điên cuồng, nước mắt giàn giụa nhưng tay cầm iPad vẫn chống rung cực kỳ chuẩn xác. “Chúng nó giết người lấp liếm! Các anh em ngoài cửa ơi xông vào cứu mẹ con em với!”
Sự hỗn loạn lên đến đỉnh điểm. Đám đông bên ngoài nghe thấy tiếng gào từ livestream liền đập cửa kính rầm rầm. Kính cường lực bắt đầu xuất hiện những vết nứt chân chim.
Bác sĩ Hoàng mím chặt môi, mặc kệ ông Tuấn đang la ó. Một tay anh giữ chặt cằm đứa trẻ, tay kia cầm đèn soi thanh quản chuẩn bị đưa ống thở vào sâu trong khí quản. Đây là cơ hội cuối cùng. Thời gian vàng để cứu não đứa bé chỉ còn tính bằng giây.
Nhưng ngay khoảnh khắc mũi ống nội khí quản vừa chạm đến vòm họng đứa trẻ, người đàn bà kia bỗng nhiên vứt bỏ mọi ranh giới con người. Chị ta chồm người lên, một tay cầm iPad quay sát mặt bác sĩ Hoàng, tay còn lại vươn ra, tóm chặt lấy đoạn dây của ống thở mà anh đang cố định.
“Rút cái ống đầy độc dược này ra khỏi người con tao! Mày định làm trò gì thế hả thằng sát nhân?” Chị ta rít lên, dùng sức giật mạnh.
Ống nội khí quản trượt khỏi vị trí. Khóe miệng đứa trẻ rỉ ra một vệt máu hồng vì cọ xát. Không khí cấp cứu bị cắt đứt hoàn toàn. Chị ta đang thực sự tước đoạt đi tia hy vọng sống sót cuối cùng của chính con ruột mình chỉ để khung hình livestream thêm phần bi đát.
Giọt nước tràn ly. Giới hạn chịu đựng của một người khoác áo blouse trắng, kẻ thề độc cứu người trước sinh mạng bệnh nhân, đã chính thức đứt phăng.
Bác sĩ Hoàng buông đèn soi thanh quản. Không một chút do dự, anh xoay người lại, vung cánh tay to bản của mình lên.
*CHÁT!*
Một cái tát nảy lửa, mang theo toàn bộ sự phẫn nộ và uất ức tột cùng, giáng thẳng vào mặt người phụ nữ. Lực tát mạnh đến mức văng cả những giọt mồ hôi trên trán anh vào không trung. Người đàn bà loạng choạng, vấp vào chân xe đẩy thuốc và ngã nhào ra phía sau, đập lưng xuống nền gạch lạnh toát. Chiếc iPad văng khỏi tay chị ta, rơi xuống sàn.
Không để chị ta kịp la lên tiếng nào, bác sĩ Hoàng bước tới, giơ gót chiếc giày y tế đế cứng, giẫm mạnh xuống. *Rắc!* Mặt kính iPad vỡ nát, màn hình tắt ngấm, chặt đứt hoàn toàn luồng phát sóng trực tiếp đang đầu độc hàng vạn người ngoài kia.
“Mày… mày dám đánh tao… mày giết người…” Người đàn bà ôm lấy một bên má in hằn năm ngón tay rướm máu, đôi mắt trợn ngược lên vì sững sờ và sợ hãi.
“Câm miệng!” Bác sĩ Hoàng gầm lên, âm lượng lấn át cả tiếng đập cửa ngoài kia lẫn tiếng còi báo động. Anh chỉ ngón tay thẳng vào mặt chị ta, từng chữ thốt ra như những nhát dao phay băm nát lớp mặt nạ nạn nhân giả tạo: “Cô nhìn cho kỹ đứa trẻ đi! Nó bị sặc dị vật đường thở gây nghẽn hoàn toàn! Lồng ngực rút lõm, da tím tái bọt mép từ bốn tiếng trước! Bốn tiếng đồng hồ! Cô thừa biết nó đang lịm đi, nhưng cô làm gì? Cô thản nhiên ngồi tô son điểm phấn, dựng kịch bản, quay clip ‘mẹ bỉm sữa thức đêm chăm con ốm’ chực chờ người ta gửi tiền donate!”
Người đàn bà há hốc miệng, cánh tay đang ôm mặt run lên bần bật.
Bác sĩ Hoàng không dừng lại, anh quay ngoắt sang nhìn chằm chằm vào ông Tuấn và hai gã bảo vệ đang đứng chết trân. Mũi ngón tay anh chĩa thẳng vào ống thở dính máu đang rơi vãi trên nệm giường: “Nó đến đây khi não đã bắt đầu thiếu oxy nghiêm trọng. Nhưng nếu được đặt ống kịp lúc, nó vẫn có thể sống! Còn cô ta, chính cô ta vừa giật phăng cái ống thở tước đoạt mạng sống của nó chỉ để lấy góc máy quay cho đẹp! Ai mới là kẻ sát nhân ở đây?”
Anh hất cằm về phía vị Trưởng phòng Truyền thông, giọng lạnh lẽo đến thấu xương: “Anh Tuấn, anh muốn bảo vệ cái ghế của mình, hay muốn làm đồng phạm dung túng cho một kẻ đang tự tay giết chết chính con đẻ của nó? Nếu các người còn cản trở việc cấp cứu, tôi thề sẽ lôi cổ tất cả ra tòa!”
Căn phòng cấp cứu chìm vào một khoảnh khắc tĩnh lặng đáng sợ. Tiếng đập cửa điên cuồng bên ngoài vách kính đột nhiên ngưng bặt, đám đông dường như cũng vừa khựng lại vì những lời tố cáo sấm sét lọt qua khe hở của cánh cửa trượt. Trên sàn nhà, người mẹ KOL không còn gào khóc, khuôn mặt chị ta trắng bệch, đôi môi run rẩy không thể nặn ra nổi một lời bào chữa, ánh mắt lấm lét nhìn mảnh vỡ iPad như kẻ vừa bị lột trần sự tàn độc cặn bã nhất. Ông Tuấn lùi lại hai bước, nuốt khan một cái khó nhọc, bàn tay đang cầm bộ đàm của gã bảo vệ cũng từ từ buông thõng xuống bên hông.
Sự tĩnh lặng chết chóc trong phòng cấp cứu chỉ kéo dài chừng vài giây trước khi bác sĩ Hoàng tự tay bóp nát nó. Anh không bận tâm đến ánh mắt kinh hoàng của vị Trưởng phòng Truyền thông hay bộ dạng thê thảm của người đàn bà dưới sàn thêm một tích tắc nào nữa.
“Tiếp tục ép tim! Đưa cái ống nội khí quản số ba khác cho tôi, nhanh lên!”
Tiếng quát của anh kéo bừng tôi trở lại thực tại. Tôi lao đến mép giường, chồm người lên, đan hai tay vào nhau và dồn toàn bộ sức nặng cơ thể ấn xuống lồng ngực nhỏ xíu đang im lìm. Một… hai… ba… nhịp điệu của sự sống và cái chết đan xen qua từng cú nhấn nén. Bác sĩ Hoàng cắn chặt môi, tay giữ chắc đèn soi thanh quản, tay kia khéo léo và dứt khoát luồn ống thở mới qua thanh môn đứa bé. Lần này, không có bàn tay quỷ dữ nào kịp vươn ra cản trở.
“Bóp bóng! Adrenalin ống thứ hai, tiêm tĩnh mạch!”
Tôi với tay lấy bóng Ambu bóp đều đặn, mắt dán chặt vào màn hình Monitor. Chín mươi giây trôi qua dài như một thế kỷ. Rồi một âm thanh khô khốc mà kỳ diệu vang lên. Tít… tít… tít… Đường thẳng màu xanh vô vọng trên màn hình khẽ nhấp nhô, rồi bật lên thành những nhịp sóng liên tục. Nhịp tim đã trở lại. Đứa trẻ sống rồi. Tôi thở hắt ra, mồ hôi lạnh vã kín lưng áo blouse, hai đầu gối bủn rủn suýt quỵ xuống sàn. Bác sĩ Hoàng vội vã dùng băng keo cố định chắc chắn ống thở, ánh mắt anh cuối cùng cũng giãn ra đôi chút.
Đúng lúc đó, tiếng còi hụ của xe cảnh sát rền rĩ vang lên từ ngoài cổng bệnh viện. Lực lượng chức năng đã có mặt. Đám đông cuồng nộ bao vây ngoài cửa kính lập tức nhốn nháo. Giám đốc bệnh viện đích thân dẫn theo lực lượng công an xông qua vòng vây, dẹp loạn đám streamer bám đuôi đang chĩa điện thoại la ó.
Cánh cửa phòng cấp cứu mở toang. Việc đầu tiên Giám đốc làm là ra lệnh trích xuất ngay toàn bộ dữ liệu từ chiếc camera an ninh 360 độ gắn trên trần nhà – thứ mà góc quay cố ý bóp méo từ chiếc điện thoại của người mẹ không hề hay biết.
Khi đoạn phim đầy đủ không cắt ghép được phát lại trong phòng trực ban, chân tướng của vở kịch tàn nhẫn hoàn toàn bị phơi bày. Từ cảnh người mẹ hờ hững bế đứa con lịm đi đi vào, cảnh chị ta cố tình lùi lại ăn vạ, cho đến khoảnh khắc rợn người khi chính tay chị ta giật phăng ống nội khí quản khỏi miệng đứa trẻ đang ngưng tim đều hiện lên sắc nét. Ông Tuấn xem xong đoạn băng, khuôn mặt từ tái mét chuyển sang đỏ bừng vì phẫn nộ và xấu hổ. Chính ông ta lập tức chỉ đạo phòng truyền thông đăng tải toàn bộ sự thật lên trang mạng chính thức của bệnh viện, đính kèm thông cáo yêu cầu pháp luật can thiệp.
Gió đổi chiều nhanh như một cơn bão. Chỉ chưa đầy một giờ đồng hồ, dư luận trên mạng xã hội đảo ngược hoàn toàn. Những hội nhóm cuồng tín hùa theo tẩy chay bệnh viện phút chốc sụp đổ. Hàng vạn bình luận nguyền rủa bác sĩ Hoàng lập tức biến thành những mũi dùi phẫn nộ chĩa thẳng vào người mẹ KOL tàn độc. Sự nghiệp ảo được xây bằng mạng sống của con trẻ chính thức tan tành.
Hai viên cảnh sát bước vào phòng cấp cứu, đọc lệnh tạm giữ người phụ nữ để điều tra về hành vi gây rối trật tự công cộng và có dấu hiệu bạo hành, cản trở cấp cứu đe dọa tính mạng trẻ em. Chị ta không còn sức để gào thét hay ăn vạ nữa. Đôi tay từng sơn phết cầu kỳ, từng vuốt ve những chiếc màn hình điện thoại đắt tiền nay bị còng lại. Chị ta bước đi liêu xiêu qua đống mảnh vỡ của chiếc iPad trên sàn, ánh mắt trống rỗng. Tới tận lúc bị áp giải đi ngang qua giường bệnh của con mình, người đàn bà ấy vẫn không hề quay đầu lại nhìn đứa bé lấy một lần.
Gần rạng sáng, phòng cấp cứu mới vãn bệnh. Tôi cầm cây chổi, cặm cụi hót nốt những mảnh vỡ kính cường lực và màn hình điện thoại nát vụn trên sàn. Mọi thứ hỗn loạn trên mạng xã hội ngoài kia – những lời tung hô, xin lỗi, hay những bài báo giật tít minh oan cho ê-kíp trực – dường như không thể len lỏi qua cánh cửa này.
Tôi ngước nhìn ra ngoài hành lang khu Hồi sức tích cực Nhi. Bác sĩ Hoàng đang ngồi đó, trên chiếc ghế inox lạnh lẽo. Vị trưởng khoa của tôi không màng đến việc lên mạng thanh minh hay nhận lời tung hô từ những người vừa mới chửi bới mình vài giờ trước. Áo blouse của anh nhăn nhúm, lốm đốm vài vệt máu khô. Anh bẻ một nửa ổ bánh mì đã nguội ngắt, lặng lẽ nhai.
Ánh mắt anh hướng qua lớp cửa kính trong suốt, khóa chặt vào chiếc giường bệnh nơi góc phòng. Ở đó, sinh linh bé bỏng đang chìm trong giấc ngủ say dưới tác dụng của thuốc an thần. Dù dây nhợ chằng chịt, lồng ngực đứa trẻ vẫn đang phập phồng lên xuống từng nhịp đều đặn, bình yên. Giữa cái thời đại mà con người ta sẵn sàng tàn sát nhau bằng một nút chia sẻ, sự sống vẫn kiên cường nảy mầm từ những đôi bàn tay thầm lặng nhất.
Story code: VI_000082