“Chặn đuôi xe lại, tuyệt đối không cho chúng nó thoát.” Oanh gào lên đến lạc giọng, một tay giơ cao chiếc điện thoại đang phát trực tiếp, tay kia hất mạnh chiếc nón bảo hiểm vào thành xe tải đang lùi dở. Xung quanh chị, hơn hai chục phụ huynh người xách theo gậy gộc, người túm lấy thành xe hò hét vang cả con phố vắng lúc mười một giờ đêm. Tiếng chửi bới ầm ĩ chói tai lấn át cả tiếng động cơ xe. Chiếc xe tải biển số tỉnh khựng lại, gầm gừ nhả ra luồng khói đen kịt phả thẳng vào mặt đám đông. Phía sau cổng sắt đóng kín bưng của trung tâm tiếng Anh, ánh đèn pin le lói rọi tới rọi lui, hắt lên bóng những người đang lăng xăng khiêng vác đồ đạc.
Oanh vuốt vội giọt mồ hôi trên trán, chĩa thẳng ống kính điện thoại vào khe hở của cánh cổng. Chị dõng dạc tuyên bố với hàng ngàn người đang xem mạng xã hội rằng bà chủ trung tâm đang dọn sạch tài sản, ôm tiền học phí của hàng trăm đứa trẻ bỏ trốn ngay trong đêm. Chị đọc to số tiền mười lăm triệu đồng khóa học của con trai vừa đóng tuần trước, hằn học nhắc nhở các phụ huynh khác về những lời hứa hẹn ngon ngọt của cô giám đốc tên Hằng. Sự phẫn nộ kích động đám đông lấn tới, ép sát vào đuôi xe tải, quyết ăn thua đủ với những kẻ đang lẩn trốn bên trong.
Một gã thanh niên bịt kín khẩu trang từ trong sân luống cuống ôm thùng carton lớn vứt thốc lên thùng xe. Cú ném quá đà cộng với sự lộn xộn khiến chiếc thùng đập mạnh vào thành sắt. Đáy carton bục tung. Tiếng giấy rơi lạt xạt vang lên. Một xấp tài liệu dày cộp rớt thẳng xuống mặt đường nhựa ướt nhẹp, văng tung tóe ngay sát mũi giày của Oanh. Vài tờ bay lả tả theo gió, bám đầy bùn đất.
Chị lao ngay đến, chộp lấy xấp giấy. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, Oanh căng mắt nhìn lướt qua những dòng chữ in. Chị nhận ra ngay form mẫu học bạ quen thuộc. Rõ ràng rành rành là cột họ tên học sinh, điểm số các kỹ năng nghe nói đọc viết, và cả những dòng chữ ký nhận xét dày đặc của giáo viên. Nhưng điểm lạ là tất cả đều bị vò nhàu nát, xé rách nham nhở ở ngay phần tên trung tâm, và vấy những

vết bẩn màu nâu đỏ nhầy nhụa quái lạ. Mực nhòe nhoẹt, nhiều cái tên học sinh bị gạch xóa thô bạo bằng bút bi đỏ.
Sự phẫn nộ trong đầu Oanh bốc lên ngùn ngụt. Chị đinh ninh đám người này đang tiêu hủy hồ sơ gốc, vứt bỏ dấu vết học tập của bọn trẻ để chối phăng trách nhiệm, dọn đường tẩu tán số tiền khổng lồ mà không để lại bằng chứng pháp lý nào. Việc làm bẩn và xé rách học bạ chính là chiêu trò bịt đầu mối tàn nhẫn nhất.
“Mọi người nhìn cho rõ vào đây, chúng nó xé nát học bạ của con em chúng ta rồi.” Oanh rít lên, đắc thắng nâng xấp giấy dính đầy bùn đất lên trước ống kính. Chị huơ huơ cánh tay, định đọc to từng cái tên bị gạch xóa để làm bằng chứng bóc phốt, vạch mặt âm mưu đê hèn của bọn lừa đảo.
Nhưng tờ giấy chưa kịp đưa vào giữa khung hình, một lực kéo mạnh bạo và lạnh toát từ phía dưới đột ngột giật ngược cổ tay chị xuống. Cú giật mạnh đến mức chiếc điện thoại trên tay Oanh suýt tuột xuống đất.
Một bàn tay gầy guộc, nhăn nheo, mu bàn tay rướm đầy máu tươi túm chặt lấy cổ tay Oanh. Các ngón tay gầy trơ xương bấu sâu vào da thịt chị như một gọng kìm. Oanh giật mình đánh thót, lùi lại một bước, luống cuống rọi đèn flash điện thoại xuống dưới gầm xe. Từ trong bóng tối sát bánh xe tải, một bà lão dáng vẻ khắc khổ, tóc tai rũ rượi, quần áo lấm lem bùn đất đang nhoài người ra. Bà ta thở dốc từng cơn nhọc nhằn, hai con mắt hằn lên những tia vằn đỏ lừ nhìn Oanh chằm chằm. Bàn tay còn lại của bà lão sống chết cào bới, gom lấy gom để những tờ học bạ rách nát đang vung vãi dưới đất, áp khư khư vào lồng ngực gầy gò đang phập phồng kịch liệt.
Oanh cố vùng vằng hất tay ra nhưng không tài nào thoát khỏi sức vóc bất ngờ của người đàn bà lớn tuổi. Bà lão nghiến chặt hai hàm răng, trừng mắt nhìn thẳng vào Oanh, cổ họng phát ra những tiếng khò khè nghẹn ứ, kiên quyết không buông tha xấp giấy. Sự cuồng loạn và ánh mắt tuyệt vọng tột độ của bà ta khi liều mạng bảo vệ đống giấy vụn dơ bẩn giữa vòng vây hung hãn khiến đám đông phụ huynh đang hừng hực khí thế bỗng dưng khựng lại. Ánh đèn flash soi rõ từng đường gân xanh xao trên mu bàn tay đang rỉ máu của bà cụ, và soi rõ cả những vết bẩn trên xấp học bạ mà Oanh đang cầm. Oanh chết sững, bàng hoàng nhận ra vệt màu nâu đỏ dính trên tờ giấy ghi điểm số kia hoàn toàn không phải là bùn đất.
Mùi tanh tưởi xộc thẳng vào cánh mũi Oanh, lợm giọng và rợn gáy. Thứ chất lỏng sền sệt, dính nhớp nháp trên mép tờ học bạ nát bươm trượt qua đầu ngón tay chị, để lại một vệt đỏ thẫm dưới ánh đèn flash. Máu. Là máu thật, hoàn toàn không phải bùn đất.
Oanh sững sờ, màng nhĩ như ù đi trong tích tắc. Chị vô thức lỏng tay. Ngay lập tức, bà lão dưới gầm xe gầm gừ một tiếng khò khè như thú hoang, giật phăng xấp giấy nhét vội vào trong ngực áo lấm lem. Bà cụ cuộn tròn người lại, hai cánh tay gầy guộc ôm khư khư lấy ngực, mặc kệ phần lưng gầy còm đang cọ xát vào lớp sỏi đá dăm lởm chởm trên mặt đường ướt.
“Đồ ăn vạ! Lôi bả ra! Đừng để bả xé bằng chứng!” Tiếng hét the thé của chị Mai, người phụ nữ bán tạp hóa ở đầu ngõ, xé toạc sự im lặng ngắn ngủi.
Đám đông bừng tỉnh sau cơn khựng lại. Họ không nhìn thấy vết máu như Oanh. Xuyên qua màn hình những chiếc điện thoại đang livestream và khoảng cách vài mét, trong mắt các phụ huynh đang sôi sục vì mất tiền, bà cụ chỉ là một diễn viên tồi đang giở trò khổ nhục kế để tiêu hủy hồ sơ. Hai gã đàn ông vạm vỡ lao tới, nắm lấy hai bên bả vai bà lão, xốc ngược lên. Bà cụ rú lên đau đớn nhưng vẫn cắn răng, dồn toàn bộ sức lực vào hai cánh tay đang ôm chặt xấp học bạ đẫm máu trước ngực.
“Bỏ ra! Mấy người làm gì vậy?” Oanh hoảng hốt lùi lại, định đưa tay can ngăn khi thấy mu bàn tay rỉ máu của bà cụ bị cào xước thêm. Nhưng tiếng nói của chị lọt thỏm giữa những tiếng chửi rủa ầm ĩ.
“Đừng đánh mẹ tôi! Xin các người! Mẹ ơi!”
Một bóng người từ trong sân tối tăm lao bổ ra ngoài, xô mạnh vào cánh cổng sắt đang hé mở. Là Hằng – cô giám đốc trung tâm tiếng Anh luôn xuất hiện với vẻ ngoài chải chuốt, điệu đà. Nhưng người đàn bà trước mặt Oanh lúc này như một bóng ma. Hằng đi chân đất, mái tóc rũ rượi rối bời, bộ quần áo nhàu nhĩ xộc xệch. Cô ta khóc nấc lên, nhào tới quỳ rạp xuống mặt đường, ôm chầm lấy chân của gã đàn ông đang lôi bà cụ.
“Em lạy các anh chị! Tiền em sẽ bán nhà trả đủ, em xin các anh chị, đừng đụng vào đồ của cái My! Trả lại cho mẹ em đi!” Hằng gào khóc thảm thiết, trán đập cồm cộp xuống mặt đường nhựa tới mức bật máu.
“Bán nhà? Mày lừa ai! Bán nhà mà nửa đêm nửa hôm rinh thùng carton đi trốn hả!” Gã đàn ông hất mạnh chân khiến Hằng ngã chúi nhủi. Gã chỉ tay thẳng mặt người thanh niên bốc vác đang đứng chết trân trên thùng xe: “Lôi hết mấy cái thùng đó xuống! Tụi nó nhét vàng, nhét tiền đô vào đó để tuồn đi đấy! Lục soát hết cho tao!”
Sự nghi ngờ của gã như châm thêm mồi lửa vào thùng thuốc súng. Đám phụ huynh điên cuồng lao tới, trèo hẳn lên thùng xe tải. Mặc kệ Hằng gào thét van xin đến khản cổ, mặc kệ bà cụ đang nằm vật ra đất thở dốc, họ giật phăng ba bốn chiếc thùng carton được dán băng keo kín bưng ném thẳng xuống đường.
“Bịch! Bịch!”
Những chiếc thùng vỡ toác. Oanh chĩa thẳng đèn flash điện thoại tới, tim đập thình thịch chờ đợi những xấp tiền mặt hay đồ đạc giá trị rơi ra. Nhưng không.
Trào ra từ trong lớp carton rách nát hoàn toàn không có tài sản nào. Lăn lóc trên mặt đường ướt nhẹp là một chiếc cặp xách nữ sinh màu xanh đen bẹp dúm, quai đeo đã đứt lìa. Theo sau nó là những cuốn tập trắng bị xé rách tả tơi, hàng chục vỉ thuốc an thần vương vãi tung tóe, và một chiếc áo dài nữ sinh trắng muốt.
Oanh nghẹt thở. Dưới ánh đèn sáng quắc, chiếc áo dài ấy lấm lem bùn đất, phần tà áo bị xé rách toạc, và kinh khủng nhất là những mảng ố màu đỏ thẫm, khô cứng, loang lổ khắp ngực áo và hai bên sườn. Nó hoàn toàn trùng khớp với màu máu tanh tưởi trên xấp học bạ mà bà cụ đang ôm giữ. Đó không phải là đồ đạc dọn nhà. Đó là những mảnh vỡ nát tươm của một đứa trẻ.
“Toàn rác rưởi! Tụi nó giấu tiền trong nhà! Đập cửa vào trong lục két sắt!” Chị Mai gào lên tức tưởi, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất.
Không một ai quan tâm đến vết máu. Không một ai thắc mắc tại sao một giám đốc lừa đảo lại liều mạng bảo vệ một chiếc áo dài rách nát. Trong mắt đám đông đang mờ đi vì món tiền học phí bị mất, tất cả chỉ là một màn kịch rẻ tiền, một đống rác được tung ra để đánh lạc hướng.
Oanh liếc nhìn màn hình điện thoại đang phát trực tiếp. Hàng ngàn con người giấu mặt sau bàn phím đang hả hê gõ những dòng bình luận tàn độc: “Khổ nhục kế đấy!”, “Đạp chết hai mụ lừa đảo đi”, “Vào nhà lấy đồ siết nợ mau!”. Chị bỗng rùng mình ớn lạnh. Chị há miệng định hét lên bảo mọi người dừng lại, định nói rằng đây không phải là tẩu tán tài sản.
Nhưng một sức đẩy mạnh bạo từ phía sau hất văng Oanh dạt vào bức tường rào. Đám đông mất kiểm soát đạp tung cánh cổng sắt. Một gót giày đinh của gã đàn ông vô tình dẫm mạnh lên chiếc áo dài dính máu, chà xát nó xuống mặt đường đầy bùn.
Hằng nhìn thấy cảnh đó. Đôi mắt sưng húp của người mẹ bỗng chốc trợn ngược lên, vằn vện những tia máu. Tiếng khóc van xin tắt lịm, thay vào đó là một tiếng thét nghẹn ngào, chát chúa vang lên xé toạc màn đêm như tiếng rống của một con thú bị dồn đến bước đường cùng. Hằng nhào tới, há miệng cắn ngập răng vào bắp chân gã đàn ông, mặc cho những đòn thù trút xuống lưng mình như mưa.
Oanh đứng chôn chân sát vách tường, điện thoại trên tay run bần bật. Ngay dưới mũi giày chị, một tờ giấy lọt ra từ chiếc cặp xách bẹp dúm vừa bị gió thổi tới. Ánh đèn flash vô tình lướt qua. Đó là một tờ giấy khám bệnh, tên bệnh nhân đã bị gạch xóa nham nhở, nhưng dòng chữ “Tổn thương vùng kín nghiêm trọng, chấn thương tâm lý…” đập thẳng vào mắt Oanh, lạnh buốt.
Oanh đứng trân trân sát vách tường, tờ giấy khám bệnh nhàu nhĩ trên tay khẽ run lên bần bật. Dòng chữ “tổn thương vùng kín nghiêm trọng” nhòe đi trước mắt chị. Đầu óc Oanh quay cuồng, những mảnh ghép về xấp học bạ vấy máu tươi, tiếng gầm gừ tuyệt vọng của bà cụ, và thái độ liều chết bảo vệ chiếc áo dài rách nát của Hằng đột nhiên va đập vào nhau tạo thành một dự cảm lạnh buốt.
Nhưng đám đông ngoài kia không có thời gian để dự cảm.
“Vào trong! Lục soát hết cho tao!” Tiếng hô hào đặc sệt sự phẫn nộ cất lên. Dòng người ồ ạt xô đẩy nhau, tràn qua cánh cổng sắt đã bung bản lề, đạp nát phần còn lại của những chiếc thùng carton ngoài sân để xông thẳng vào phòng khách nhà Hằng. Oanh bị dòng người cuốn theo, loạng choạng bước qua bậc thềm. Bên trong, tiếng đồ đạc vỡ loảng xoảng vang lên khô khốc. Những chiếc cúp lưu niệm, bằng khen của trung tâm bị quăng quật xuống nền gạch.
Hằng bò lê dưới sàn, mặc cho chiếc áo đang mặc bị xé rách toạc vai, mặc cho máu từ trán rịn xuống che lấp một bên mắt. Hai người đàn ông xốc ngược cổ áo, lôi xềnh xệch cô ta lại gần chiếc két sắt góc phòng.
“Mở ra! Mày giấu tiền ở đâu? Đừng có diễn kịch nữa!” Một gã gầm lên.
Hằng thều thào, hơi thở thoi thóp vỡ vụn: “Em xin các anh… không có tiền… đồ của con em… xin đừng đập…”
Đúng lúc Oanh định nâng chiếc điện thoại đang phát livestream lên để kêu gọi mọi người dừng tay, một tiếng thắng xe rít lên chói tai ngoài ngõ, kéo theo tiếng còi cảnh sát hụ vang từ xa. Một người đàn ông trung niên mặc vest xám, mồ hôi nhễ nhại, xách theo chiếc cặp da đen hớt hải rẽ đám đông xông thẳng vào phòng khách.
“Dừng tay lại hết cho tôi! Bỏ cô ấy xuống!” Người đàn ông gân cổ thét lớn, giọng uy lực lấn át cả mớ âm thanh hỗn độn. Ông ta bước tới, thẳng tay gạt phăng cánh tay của gã đàn ông đang túm cổ Hằng, bảo vệ cô ta ra phía sau. “Tôi là luật sư đại diện hợp pháp của cô Hằng. Ai đập phá tài sản, tôi kiện ra tòa hết!”
Đám đông khựng lại một nhịp, nhìn nhau dò xét. Vài kẻ lùi lại, nhưng sự hung hăng chưa tắt hẳn. Chị Mai bán tạp hóa chĩa thẳng ngón tay vào mặt vị luật sư, chửi đổng: “Luật với chả sư! Nó lừa tiền học phí của con tao, tính nửa đêm dọn đồ bỏ trốn. Bọn tao siết nợ thì sai cái gì?”
“Bỏ trốn?” Vị luật sư cười gằn, nụ cười cay đắng và phẫn uất tột cùng. Ông đập mạnh chiếc cặp da xuống chiếc bàn kính giữa phòng, rút ra một xấp tài liệu vứt toẹt trước mặt đám đông. “Các người mở to mắt ra mà nhìn! Đây là biên lai thế chấp sổ đỏ ngân hàng! Sổ đỏ căn nhà duy nhất của người mẹ già đang nằm ngoài sân kia! Cô Hằng đã cắn răng thế chấp nhà mẹ đẻ, chỉ đợi ngân hàng giải ngân vào sáng thứ hai tuần tới để hoàn trả từng đồng học phí cho các người!”
Đám đông xôn xao. Oanh lùi lại một bước, lồng ngực đập thình thịch. Một phụ huynh vẫn không tin, gào lên: “Thế chấp rồi thì ôm tiền chạy chứ gì? Thế đống học bạ bị xé nát giấu trong thùng carton ngoài kia là để phi tang bằng chứng hả?”
Vị luật sư quay ngoắt sang, ánh mắt sắc lẹm dừng lại ngay chiếc điện thoại đang quay livestream của Oanh. Ông ta bước tới sát Oanh, giật lấy tờ bệnh án nham nhở từ tay chị, giơ cao lên.
“Các người thật sự không biết đống hồ sơ ngoài kia dính thứ gì sao? Là máu! Máu của đứa con gái mười sáu tuổi của cô ấy!” Giọng luật sư vỡ ra, run rẩy vì tức giận. “Hai tuần trước, một kẻ biến thái đã đột nhập vào phòng hồ sơ của trung tâm, giở trò đồi bại với con bé ngay tại đó. Con bé hoảng loạn, điên cuồng cào xé toàn bộ giấy tờ, học bạ có in tên trung tâm. Còn người mẹ này…” Ông chỉ tay xuống Hằng đang nằm co quắp dưới đất. “…Vừa phải đưa con đi cấp cứu tâm thần, vừa thức trắng nhiều đêm liền để lén dùng băng keo dán lại từng tờ học bạ dính máu. Cô ấy đóng thùng, lén chuyển đi trong đêm để gửi qua trung tâm khác, cầu xin người ta nhận học sinh của mình để bọn trẻ không mất chỗ học!”
Cả căn phòng im bặt. Tiếng thở dốc của đám đông bỗng trở nên nghẹn ngào, nặng trĩu. Oanh điếng người, cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Chị nhớ lại vết máu nhầy nhụa trên tay bà cụ, chiếc áo dài nữ sinh rách tươm. Hóa ra, họ liều mạng giữ lấy đống rác rưởi ấy, không phải để tẩu tán tài sản, mà để bảo vệ những mảnh vỡ cuối cùng của một đứa trẻ bị hủy hoại.
Chưa dừng lại ở đó, vị luật sư rút tiếp một tờ giấy mỏng màu trắng, quật mạnh xuống bàn. “Và đây là bệnh án ung thư vú giai đoạn cuối của Hằng! Cô ấy đã từ chối hóa trị, chắt bóp từng đồng để mong duy trì cái trung tâm này. Cô ấy đã tìm được đối tác mua lại cơ sở với giá ba tỷ đồng, đủ để trả hết mọi khoản nợ cho các người.”
Luật sư dừng lại, ánh mắt rực lửa chĩa thẳng vào ống kính điện thoại của Oanh. “Nhưng nhờ cái livestream bạo động đầy tính vu khống của chị, vị giám đốc đối tác vừa gọi điện cho tôi cách đây năm phút. Họ hoảng sợ trước sự man rợ của các người. Hợp đồng mua lại trung tâm đã bị hủy bỏ ngay lập tức! Nguồn tiền duy nhất để cứu sống cô ấy và trả nợ cho các người, chính các người đã tự tay bóp nát rồi!”
Lời tuyên bố như một bản án tử hình giáng thẳng xuống phòng khách. Oanh đứng há hốc miệng, cổ họng cứng đờ, không thốt nổi một lời. Chiếc điện thoại trên tay tuột khỏi những ngón tay đang run rẩy, rơi cạch xuống nền gạch. Hàng chục con người từng hừng hực khí thế đòi nợ giờ đây đứng hóa đá, những khuôn mặt đỏ gay chuyển sang tái nhợt, kinh hãi nhìn nhau. Chị Mai vội vã giấu chiếc lọ hoa định đập phá ra sau lưng, đôi mắt láo liên đầy sợ hãi. Không khí đặc quánh lại, ngột ngạt đến mức có thể nghe rõ cả tiếng gió rít ngoài khung cửa sổ vỡ nát.
“Á… á…”
Một tiếng nấc nghẹn ngào, đứt đoạn phát ra từ dưới sàn nhà cắt ngang sự tĩnh lặng. Oanh cúi gầm mặt xuống. Hằng đang cuộn tròn người lại, hai tay cào cấu dữ dội vào ngực trái. Đôi mắt sưng húp của người mẹ trợn trừng lên, vằn vện những tia máu đỏ lừ, dại đi vì cơn đau xé ruột gan. Gương mặt Hằng trắng bệch như sáp, các đường gân xanh nổi hằn lên cổ. Cô há hốc miệng, cố đớp lấy chút không khí nhưng vô vọng. Toàn thân Hằng co giật mạnh một nhịp, rồi đổ gục xuống nền gạch lạnh lẽo. Lớp bọt mép trắng xóa rỉ ra từ khóe miệng đang cắn chặt, quyện vào những giọt máu từ vết thương trên trán. Nhồi máu cơ tim.
Trong căn phòng tan hoang, đám đông vẫn đứng chết trân, bất lực nhìn người đàn bà mang án tử đang thoi thóp lịm đi giữa những tờ giấy nợ vương vãi.
Oanh nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đang sáng lóa giữa căn phòng khách tối om. Dòng tin báo số dư tài khoản từ ứng dụng ngân hàng vừa nổi lên, lạnh lẽo và sắc lẹm: “+ 15.000.000 VND”. Phần nội dung chuyển khoản được gõ không dấu, cộc lốc và khô khốc: “Hoan hoc phi trung tam co Hang”. Mười lăm triệu đồng – con số mà cách đây chưa đầy một tháng chị đã gào thét đòi lại bằng mọi giá giữa đêm khuya, giờ đây lại nặng trĩu như một tảng đá đè nát lồng ngực. Oanh thả thõng tay, mặc cho chiếc điện thoại trượt khỏi những ngón tay đang run rẩy, rơi cạch xuống mặt bàn kính.
Hằng đã không qua khỏi. Cơn nhồi máu cơ tim giữa căn phòng tan hoang, ngổn ngang những giấy tờ và mảnh vỡ đêm đó đã mang người phụ nữ ung thư vú giai đoạn cuối đi mãi mãi, trước khi chiếc xe cấp cứu kịp hụ còi đến nơi. Oanh nhớ như in tiếng gào khóc xé ruột xé gan của bà cụ khi ôm lấy thi thể con gái đang dần lạnh toát, nhớ cả vũng máu đọng lại trên nền gạch do cú va đập lúc ngã xuống. Để có đủ tiền hoàn trả cho hàng trăm phụ huynh đang chực chờ đòi nợ, bà cụ đã phải cắn răng bán đứt căn nhà cấp bốn lụp xụp – chốn nương thân duy nhất của hai bà cháu ở ngoại ô. Giờ đây, bà cụ và đứa cháu gái mười sáu tuổi mang đầy thương tích tâm hồn đã dọn đi đâu không ai rõ, chỉ để lại một khoản tiền bồi thường đẫm nước mắt cho những kẻ từng bức tử gia đình họ.
Oanh bước ra khỏi cửa, lê những bước chân rời rạc ra đầu ngõ để mua đồ ăn sáng. Không khí buôn bán thường ngày vẫn tấp nập, nhưng vừa thấy bóng Oanh, Mai – người đàn bà bán tạp hóa từng xông xáo chửi bới, từng giẫm đạp lên chiếc áo dài dính máu đêm đó – lập tức quay ngoắt mặt đi. Chị ta luống cuống kéo sập chiếc bạt che nắng xuống như để dứt khoát ngăn cách, miệng lẩm bẩm điều gì đó nghe như tiếng chửi rủa. Mấy người hàng xóm đang tụ tập thì thầm to nhỏ bỗng im bặt, tản ra mỗi người một hướng, ném lại cho Oanh những cái nhìn đầy ghẻ lạnh, dè chừng. Không một ai trong số họ nhắc lại chuyện mình từng hò reo, cổ vũ, từng điên cuồng đập phá đồ đạc dưới sự kích động từ chiếc livestream của Oanh. Họ dễ dàng rũ bỏ sự can dự của mình, biến Oanh thành kẻ độc ác duy nhất, thành mũi giáo tàn nhẫn đã dồn mẹ con Hằng vào đường cùng. Sự tẩy chay thầm lặng của những người từng hùa theo mình khiến Oanh nghẹt thở, cổ họng ứ nghẹn không thốt lên được lời thanh minh nào. Chị bỗng nhận ra, khi cơn cuồng nộ của đám đông qua đi, hậu quả và sự phán xét sẽ chỉ đổ ập xuống đầu kẻ châm ngòi.
Quay trở về nhà, không gian xung quanh Oanh chỉ còn lại một sự im lặng ghê rợn. Tiếng tivi thường ngày không bật, tiếng cười nói cũng tắt ngấm. Bữa cơm trưa nguội ngắt nằm chỏng chơ trên bàn không ai đụng đũa. Oanh rón rén bước tới trước cánh cửa phòng ngủ đóng kín bưng của con gái. Từ cái đêm kinh hoàng đó, con bé nhốt mình trong phòng, từ chối ăn uống và không nói với mẹ một lời nào.
Bên trong vọng ra những tiếng sụt sùi kìm nén. Oanh run rẩy vặn nắm đấm cửa, hé ra một khe nhỏ. Đứa trẻ đang ngồi bó gối góc giường, đôi vai nhỏ bé run lên bần bật theo từng nhịp khóc nấc. Trên tay con bé là một tờ giấy khen được bọc nylon cẩn thận, nhưng nét chữ viết bằng bút mực đỏ ở phần tên học sinh vẫn còn đang dang dở. Nét mực cuối cùng bị xước một vệt dài nguệch ngoạc, như thể người viết đã gục xuống trong đau đớn khi chưa kịp hoàn thành nốt cái tên học trò.
“Cô Hằng hứa… tuần sau sẽ trao tận tay cho con cơ mà… Cô ơi…” Tiếng khóc nức nở của đứa trẻ lọt qua khe cửa, ghim thẳng vào tâm trí Oanh như những mũi kim sắc nhọn.
Oanh lùi lại, hai tay bưng kín miệng để tiếng nấc nghẹn ngào khỏi bật ra, ôm lấy ngực trái đang nhói lên từng hồi. Tờ giấy khen viết dở ấy, Hằng có lẽ đã cố gắng hoàn thành trong những đêm thức trắng để dán lại hồ sơ, giữa những cơn đau đớn tột cùng của căn bệnh ung thư và nỗi xót xa cho đứa con ruột bị làm nhục. Người mẹ ấy đã vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng để bảo vệ danh dự và tương lai cho những đứa trẻ, trong đó có cả con gái của Oanh. Thế mà Oanh lại vác điện thoại đến, dùng những lời lẽ cay độc nhất, hả hê nhất để kết liễu chút hy vọng cuối cùng của người phụ nữ khốn khổ ấy.
Số tiền trong tài khoản kia không phải là món nợ được trả lại, mà là phần máu thịt bị bòn rút từ một gia đình đã vỡ nát, là cái giá phải trả bằng một mạng người. Oanh từ từ gục xuống trước cánh cửa phòng đang khép hờ, nước mắt tuôn rơi ướt đẫm hai gò má tái nhợt. Sự thật cay đắng đã được phơi bày, công lý của những đồng tiền được đền đáp sòng phẳng, nhưng trong ngôi nhà vắng lặng này, chị biết mình sẽ phải mang theo bản án lương tâm nặng nề này cho đến tận cùng cuộc đời. Đôi khi, thứ giết người không phải là lưỡi dao sắc bén, mà là sự tàn nhẫn của sự thiếu hiểu biết được tung hô dưới lốt vỏ đòi lại công bằng.
Story code: VI_000080