Tôi vừa gõ xong dòng chữ cuối cùng của bài đăng mang tựa đề “Gửi lời cảm ơn sâu sắc đến đại gia miệt vườn” chuẩn bị tung lên group Phượt Vùng Cao. Đính kèm là hình ảnh một gã đàn ông vuốt tóc keo bóng lộn đang ném phịch cái ruột xe máy thủng xuống mặt đất lởm chởm đá sỏi. Gã tên Hải, kẻ vừa thản nhiên móc túi tôi đúng năm trăm ngàn đồng cho một cái ruột xe nhái mỏng dính ngay giữa km 42 quốc lộ.
Chỉ mới nửa tiếng trước, lốp xe tôi xẹp lép do sập ổ gà. Vừa dắt bộ chưa đầy mười mét, tôi đã thấy bảng hiệu “Hải Motor – Cứu hộ tận tâm” chìa ra mặt đường. Lúc tôi đẩy xe vào, gã Hải ngồi vắt chân chữ ngũ trên chiếc ghế nhựa đỏ, cổ đeo sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay cái, hất hàm ra lệnh cho thằng đệ lôi đồ nghề ra tháo lốp. Gã không thèm nhìn tôi lấy một lần, chỉ mải mê vuốt lại nếp tóc cứng ngắc.
Thằng đệ nạy lốp móp cả vành nhôm, lôi cái ruột xe ra bơm lên rồi chỉ vào một lỗ thủng bé tí. Gã Hải lúc này mới chậm rãi đứng dậy, đá mũi giày sờn vào lốp xẹp. Gã tuyên bố lủng chân van, không vá được, buộc phải thay mới. Tôi gật đầu, đinh ninh mức giá cao lắm cũng chỉ bảy tám chục ngàn. Gã ném cái ruột cũ xuống đất, nhếch mép cười nhạt, xòe năm ngón tay ngắn củn ra trước mặt tôi. Năm trăm ngàn. Một con số hoang đường cho món phụ tùng rẻ tiền không nhãn mác.
Tôi khựng tay giữa không trung. Thấy vậy, gã Hải đổi giọng ngay lập tức. Gã chống nạnh, vỗ bộp bộp vào lồng ngực mình, dõng dạc nói oang oang cho mấy người khách đang uống nước mía bên kia đường cùng nghe. Gã bảo thanh niên đi phượt phải biết luật, đồ nghề chốn khỉ ho cò gáy này là hàng độc quyền, công thợ vất vả giữa đường xá xa xôi. Rồi gã chỉ tay vào sợi dây chuyền chói lóa trên cổ, buông một câu triết lý rẻ tiền rằng chú làm vì cái tâm chứ thiếu gì tiền, giúp đỡ người đi đường là chính chứ ba đồng bạc cắc này bõ bèn gì với cơ ngơi của chú.
Thằng đệ vội cầm chiếc mỏ lết đứng chắn ngay cửa tiệm, mắt gườm gườm nhìn chằm chằm vào chiếc ví đang mở toang của tôi. Hai gã thanh niên xăm trổ

ngồi hút thuốc gần đó cũng từ từ ném điếu thuốc xuống đất, đứng dậy dãn gân cốt. Khung cảnh bỗng chốc trở nên ngột ngạt và đầy tính áp đặt. Chúng đang chờ đợi một lời phản kháng, một cái nhíu mày phật ý, hoặc một câu mặc cả từ thằng sinh viên tỉnh lẻ thân cô thế cô.
Nhưng tôi không nói một lời nào. Tôi rút tờ năm trăm ngàn phẳng phiu, hai tay lịch sự đưa cho gã Hải. Gã giật lấy, soi lên ánh sáng mặt trời kiểm tra thật giả, rồi vỗ vai tôi bôm bốp bảo thanh niên thời nay hiểu chuyện, đi đường biết điều thì mới mong sống thọ. Tôi mỉm cười gật đầu, dắt chiếc xe ra khỏi tiệm trong ánh mắt chế giễu của đám thợ. Chúng tưởng tôi là một thằng nhóc ngoan ngoãn, hèn nhát, sợ hãi trước cái mác đại gia miệt vườn rởm đời và vài tên du côn vườn.
Chúng đã nhầm to. Tôi chạy xe đi đúng hai cây số, tấp vào một quán nước ven đường, gọi chai nước khoáng và bắt đầu lôi điện thoại ra. Sự im lặng ban nãy hoàn toàn không phải là hèn nhát. Đó là một bước lùi cần thiết để thu thập trọn vẹn bằng chứng mà không đánh động bầy cáo già. Tôi gõ thật nhanh những dòng miêu tả chi tiết từng lời nói trịch thượng, từng hành động vỗ ngực khoe của lên bài bóc phốt. Group Phượt Vùng Cao có hơn nửa triệu thành viên, đa phần là những người căm ghét tột độ bọn đinh tặc và chặt chém dọc quốc lộ. Chỉ cần bài viết này được duyệt, tiệm sửa xe của gã Hải sẽ sáng nhất mạng xã hội đêm nay.
Nhưng văn tự suông thì chưa đủ đô. Lời nói không có bằng chứng cũng chỉ là gió thoảng qua tai. Tôi mỉm cười nhạt, thò tay lên đỉnh mũ bảo hiểm fullface. Ngay vị trí khuất nhất dưới mỏ vòm mũ, một chiếc action-cam bé xíu bằng hai ngón tay đang nhấp nháy đèn LED đỏ rực. Suốt từ lúc tấp vào lề đến lúc gã Hải khoe của đòi tiền, ống kính góc rộng và mic thu âm siêu nhạy này chưa bỏ sót một khung hình, một âm tiết nào.
Tôi cẩn thận tháo chiếc action-cam ra khỏi ngàm giữ, cầm theo sợi cáp truyền dữ liệu cắm phập vào điện thoại. Tệp video độ phân giải cao vừa hiện lên màn hình. Tôi bấm xem lại đoạn gã Hải vuốt tóc, vỗ ngực tự xưng làm vì cái tâm. Khóe môi tôi nhếch lên, ngón tay ấn nút tải tệp đính kèm vào bài đăng bóc phốt, miệng lẩm bẩm một câu lấp lửng.
Đúng là thiếu gì tiền, chỉ thiếu…
Đúng là thiếu gì tiền, chỉ thiếu sự liêm sỉ.
Tôi nhấn mạnh ngón tay cái vào chữ “Đăng”. Vòng tròn xanh lam xoay tít trên màn hình, báo hiệu quá trình tải dữ liệu. Nhưng chỉ vài giây sau, nó khựng lại. Chiếc điện thoại nóng rực lên trong lòng bàn tay. Cột sóng 4G ở góc trái màn hình đột ngột tụt xuống một vạch, rồi chuyển sang chữ ‘E’ hờ hững. Chết tiệt. Địa hình đèo núi và trạm phát sóng thưa thớt đang cản trở tệp video 4K nặng gần một gigabyte.
Màn hình bật lên một thông báo quen thuộc của ứng dụng: “Không thể tải lên video. Bạn có muốn tiếp tục đăng bài viết chỉ với văn bản và hình ảnh?”.
Tôi khẽ nhịp ngón tay lên mặt bàn kính cáu bẩn của quán nước. Bức ảnh chụp gã Hải mặt vênh váo ném cái ruột xe rẻ tiền xuống đất, cộng với đoạn văn trần thuật chi tiết của tôi, thực ra cũng đủ để làm mồi nhử sự phẫn nộ ban đầu. Đoạn video gốc cứ để đó, tìm chỗ có Wifi tải lên phần bình luận sau làm đòn chốt hạ cũng chẳng muộn. Tôi nhếch môi, bấm “Đồng ý”.
Đúng như dự đoán, bài viết mang tính giật gân, đụng chạm trực tiếp đến vấn đề chặt chém nhức nhối được ban quản trị nhóm Phượt Vùng Cao duyệt hiển thị chỉ sau hai phút. Tôi cắm ống hút vào chai nước khoáng, rít một ngụm lạnh buốt, thong thả chờ đợi cơn bão phẫn nộ từ cộng đồng mạng giáng xuống đầu gã đại gia rởm.
Thông báo đổ về dồn dập. Mười bình luận, rồi năm mươi bình luận chỉ trong chớp mắt. Nhưng nụ cười nửa miệng của tôi dần đông cứng lại.
Thay vì những lời đồng tình hay lên án gã thợ sửa xe, đập vào mắt tôi là một cơn mưa gạch đá chĩa thẳng về phía mình.
“Lại mấy thằng trẩu tre đi xe không thèm bảo dưỡng, sụp ổ gà rồi lên đây cào phím à?” – một tài khoản ảo để ảnh đại diện mờ căm buông lời mỉa mai.
“Tiệm anh Hải uy tín cả cái dải quốc lộ này ai chả biết. Ổng bao cơm, cho anh em tá túc free đầy ra. Mày ăn ở sao mới bị chém 500k đấy con ạ.” – một gã có huy hiệu “Đóng góp cứng” lên mặt dạy đời.
“Chỉ có mấy dòng chữ với tấm hình chụp lén mà đòi bóc phốt? Bằng chứng đâu? Có khi đem lốp nát bét vào bắt người ta phục hồi lại rồi kêu ca giá đắt.”
Tôi cau mày. Tốc độ xuất hiện của những bình luận bênh vực gã Hải nhanh đến mức bất thường. Giống như có cả một đội quân được phân công chầu chực sẵn để bảo kê hình ảnh cho cái tiệm rách nát đó. Và rồi, nhân vật chính xuất hiện.
Tài khoản Facebook có tích xanh đăng ký chính chủ “Hải Motor – Cứu Hộ Tận Tâm” để lại một bình luận dài ngoằng. Lập tức, nó được ghim ngay lên đầu trang bởi chính quản trị viên của nhóm.
“Chào các anh em. Mình là Hải, người bị thanh niên này vu khống. Khổ tâm thật sự. Cháu nó sụp ổ gà nát bét cái vành nhôm, dắt xe vào tiệm mình mếu máo kêu trong túi chỉ còn đúng 500k. Mình thương tình hì hục lấy búa cao su nắn lại vành suốt cả tiếng đồng hồ, thay cho cái ruột xịn, lại còn mua tặng chai nước. Tiền công nắn vành đã 400k rồi, ruột xe mình lấy giá gốc 100k là vừa tròn 500k nó có. Giờ nó ra ngoài chụp trộm tấm hình mình đang vứt rác rồi bịa chuyện. Sống vô ơn thế này thì ai dám làm việc thiện cứu người đi đường nữa hả các bác?”
Đính kèm bình luận là một bức ảnh chụp chiếc bánh xe của tôi. Nhưng gã đã dùng một góc chụp cực kỳ xảo quyệt, lợi dụng bóng râm, vệt dầu mỡ và bùn đất để làm chiếc vành nhôm nguyên vẹn trông như bị móp méo, biến dạng nghiêm trọng.
Đám đông trên mạng như phát điên. Lời nói dối mộc mạc, đậm chất “anh hai trượng nghĩa” của gã Hải hoàn toàn đánh gục tâm lý của những kẻ thích hít drama nhưng lười suy nghĩ. Hàng trăm lượt phẫn nộ trút thẳng vào bài viết của tôi. Những lời lăng mạ, chửi rủa, kêu gọi truy lùng thông tin cá nhân bắt đầu xuất hiện dày đặc.
Chưa dừng lại ở đó, quản trị viên nhóm gõ thêm một tối hậu thư dằn mặt: “Chủ tus có 10 phút để đưa ra video hoặc ghi âm bằng chứng. Nếu không, ban vĩnh viễn vì tội vu khống và chúng tôi sẽ hỗ trợ gửi thông tin của bạn cho anh Hải làm việc với cơ quan chức năng.”
Tôi hít một hơi thật sâu, giữ cho nhịp tim không rối nhịp. Một mũi tên trúng hai đích của bầy cáo già. Chẳng những chúng dập tắt được tiếng nói của tôi, mà còn mượn chính bài viết này để tẩy trắng, đánh bóng cho cái mác “tận tâm” của tiệm sửa xe.
Không thể chần chừ thêm, tôi mở thư viện ảnh, chọn tệp video sắc nét chứa toàn bộ khuôn mặt thật và những lời đe dọa thô bỉ của gã Hải, ấn lệnh tải trực tiếp vào phần phản hồi.
Thanh tiến trình hiện ra. 1%. Rồi khựng lại hoàn toàn.
Tôi bực dọc nhìn lên góc màn hình. Cột sóng di động đã mất hẳn, chỉ còn lại biểu tượng rỗng tuếch kèm dấu ‘X’ báo hiệu mất kết nối. Quán nước ven đường này nằm lọt thỏm giữa một eo núi ngợp cây rừng, tín hiệu mạng đã chính thức bị cắt đứt.
“Cô ơi, ở đây có wifi không?” Tôi ngẩng đầu lên hỏi người phụ nữ trung niên bán quán.
Bà ta không trả lời. Từ nãy đến giờ, bà ta vẫn đứng lặng ở quầy pha chế, đôi mắt lươn lươn gườm gườm nhìn chằm chằm vào chiếc biển số xe của tôi. Một tay bà ta đang cầm chiếc điện thoại áp chặt lên tai, giọng thì thào nhưng lọt thỏm rõ mồn một vào không gian vắng lặng.
“Vâng anh Hải. Đúng rồi, xe biển số 59. Đội cái mũ bảo hiểm kín đầu màu đen đúng không? Nó đang ngồi quán em, mặt cứ cắm vào điện thoại nãy giờ… Dạ, em giữ chân nó rồi.”
Sống lưng tôi chợt lạnh toát. Tôi đứng bật dậy, luồn tay lấy chìa khóa xe nhét vào túi áo khoác.
Thấy động, bà chủ quán hạ điện thoại xuống, nhếch mép cười nhạt, rồi lùi lại một bước. Bằng một động tác dứt khoát, bà ta đưa tay vặn chốt, kéo phịch tấm cửa xếp bằng sắt rỉ sét xuống chắn ngang một nửa lối thoát duy nhất của quán nước, tạo thành một cái rào chắn ngang hông.
Ngay lúc đó, từ phía xa ngoài dốc quốc lộ, âm thanh chói tai của những chiếc ống xả bị độ chế bắt đầu rít lên. Tiếng pô xe nổ đanh gọn, xé toạc sự tĩnh lặng của buổi chiều tà đang chập choạng tối.
Không phải một, mà là ba chiếc. Và chúng đang giảm ga, từ từ tấp mũi xe hướng thẳng vào bãi đất trống ngay trước mặt tôi.
Tiếng chân chống nghiêng va đập vào nền xi măng kêu chan chát. Ba chiếc Exciter độ máy gầm gừ nhả khói khét lẹt rồi tắt ngấm. Gã Hải bước xuống từ chiếc xe đi đầu. Lớp mặt nạ “đại gia miệt vườn làm vì cái tâm” ban chiều trên mạng đã bị lột sạch, nhường chỗ cho vẻ cô hồn ráo hoảnh. Trên tay gã lăm lăm chiếc mỏ lết bằng thép đặc. Hai tên đàn em xăm trổ đi theo sau cũng rút từ trong yếm xe ra hai đoạn tuýp sắt rỗng, gõ lanh canh vào nhau.
Bà chủ quán nước lập tức sập chốt, kéo nốt nửa cánh cửa xếp rỉ sét, cách ly hoàn toàn không gian bên trong với đoạn quốc lộ vắng vẻ bên ngoài. Một cái bẫy đã đóng sập.
Hải kéo lê chiếc ghế nhựa, ngồi chễm chệ đối diện tôi. Gã nhổ toẹt bãi nước bọt xuống sàn, hất cằm:
“Gõ phím sướng tay chưa con? Tính làm anh hùng mạng cơ à?”
Tôi không đáp, ánh mắt sắc lạnh lướt qua ba lối thoát khả thi trong quán, rồi dừng lại ở màn hình chiếc tivi 55 inch treo trên tường đang phát thứ nhạc sến vặn nhỏ tiếng từ đầu thu kỹ thuật số.
Thấy tôi im lặng, Hải tưởng tôi đã hoảng sợ đến cứng họng. Gã vỗ vỗ chiếc mỏ lết vào lòng bàn tay, cười khùng khục:
“Tao nói cho mày biết, cái eo núi này đến chim bay qua còn rớt mạng, nói gì cái điện thoại ghẻ của mày. Dăm ba cái dòng chữ mếu máo của mày trên group tao cho anh em report bay màu trong một nốt nhạc rồi. Ở đất này, tao là trạm phát sóng, tao là luật.”
Gã chồm người tới, mùi nước hoa rẻ tiền quyện với mùi mồ hôi chua loét xộc thẳng vào không gian ngột ngạt.
“Bây giờ, ngoan ngoãn mở khóa điện thoại, tự quay một clip đính chính xin lỗi tao, rồi đưa máy đây tao xóa sạch dữ liệu. Bằng không, tao gõ nát cái vành nhôm kia rồi gõ luôn lên đầu mày.”
Hai tên đàn em bước lên một bước, chặn sát hai bên hông tôi. Bầu không khí quánh lại, sặc mùi bạo lực.
Tôi khẽ xoay cổ tay, cởi bỏ chiếc găng tay bảo hộ. Rất từ tốn, tôi kéo khóa chiếc balo chiến thuật đặt trên đùi. Tiếng dây kéo rít lên giữa không gian tĩnh lặng khiến hai tên đàn em giật mình, siết chặt tuýp sắt. Nhưng thứ tôi rút ra không phải dao hay bình xịt hơi cay. Đó là một sợi cáp chuyển đổi Type-C sang HDMI bọc dù chắc chắn.
“Mày tính làm trò gì?” Hải cau mày.
“Tôi không cần mạng 4G để cho các anh xem cái này,” tôi đáp, giọng phẳng lặng không một tia gợn.
Tôi đứng phắt dậy. Chuyển động đột ngột và dứt khoát của tôi khiến Hải hơi khựng lại. Nắm lấy thời cơ đó, tôi bước tới dưới chân tường, vươn tay giật phăng sợi cáp hộp giải mã của quán nước đang cắm trên tivi, rồi cắm đầu cáp HDMI của tôi vào. Đầu Type-C còn lại, tôi cắm phập vào cổng sạc điện thoại.
Màn hình tivi chớp đen một nhịp, rồi ngay lập tức phản chiếu toàn bộ giao diện điện thoại của tôi.
Tôi vuốt màn hình, bỏ qua thư mục chứa video ép giá ban chiều, mở thẳng vào một tệp được mã hóa có tên “Night_Trap_42”. Âm lượng điện thoại được tôi đẩy lên mức tối đa, luồng thẳng ra dàn loa công suất lớn của chiếc tivi.
“Đại gia miệt vườn, làm vì cái tâm…” Tôi nhếch mép, ngón tay ấn nút Play.
Đoạn video bật lên, bao trùm cả không gian quán nước bằng một thứ ánh sáng lạnh lẽo của chế độ hồng ngoại quay đêm. Độ phân giải 4K 60 khung hình trên giây sắc nét đến từng chi tiết, hiển thị tông màu đen trắng tương phản cực mạnh. Góc máy từ trên cao rọi thẳng xuống khúc cua km 42, ngay tại vị trí ổ gà mà tôi sập phải lúc chiều. Ở góc dưới cùng bên phải, dòng thời gian nhấp nháy liên tục: 04:15 AM.
Trên màn hình 55 inch, một gã đàn ông lầm lũi chui ra từ bụi rậm. Không có sợi dây chuyền vàng chói lóa. Không có mái tóc vuốt keo láng mượt. Chỉ có một gã mặc chiếc quần đùi rách tươm, áo may-ô cáu bẩn, chân xỏ dép tổ ong mòn vẹt. Gã xách theo một thùng sơn bằng nhựa cũ kỹ.
Hải nheo mắt nhìn lên màn hình. Hắn chưa kịp nhận ra điều gì thì bóng người trong video đã thò tay vào thùng, bốc ra từng vốc đinh hình thoi được cắt bằng tôn sắc lẹm, vung tay rải đều khắp mặt đường nhựa. Rải đinh xong, người đó rút ra một thanh xà beng nhỏ, nện cật lực vào mép ổ gà sẵn có, khoét nó sâu thêm một nhịp.
Chiếc action-cam của tôi vốn được trang bị cảm biến hồng ngoại siêu nhạy. Ống kính góc hẹp tự động zoom cận cảnh khi phát hiện chuyển động. Khuôn mặt của bóng người trong đêm bị bắt nét chuẩn xác, phóng to ngay chính giữa màn hình.
Đó là Hải. Gương mặt gã hằn lên sự bần tiện, mồ hôi nhễ nhại, đôi mắt láo liên nhìn quanh rình rập.
Âm thanh thu được từ mic định hướng rít lên rõ mồn một giữa dàn loa tivi:
“Rải dày khúc cua này vào, bọn phượt đêm hay lấn làn lắm. Cho nát mẹ nó vành ra.” – Giọng Hải the thé, đặc sệt sự tàn nhẫn của loài kền kền ăn xác thối.
Choang.
Chiếc ly thủy tinh trên tay bà chủ quán rơi xuống nền gạch vỡ vụn.
“Camera hồng ngoại ngụy trang. Tao treo nó trên vách đá từ mười giờ đêm qua.” Tôi lạnh nhạt cất giọng, đập nát sự im lặng đang bao trùm. “Mày đinh ninh tao xẹp lốp tình cờ dắt vào tiệm. Mày không biết tao đã đứng trên cao, nhìn mày đóng vai thằng cái bang rải đinh lúc rạng sáng, rồi chiều lại vuốt keo làm đại gia cứu hộ.”
Hải đứng chết trân. Điếu thuốc đang hút dở trên môi gã rơi rụng xuống lớp tàn áo mà gã không hề hay biết.
“Đoạn clip ép giá 500 ngàn ban chiều tao định đăng lên group, đúng là chỉ để bóc phốt thói lưu manh rẻ tiền của mày.” Tôi tiến lại gần bàn, gõ nhẹ ngón tay lên mặt kính. “Nhưng cái clip rải đinh phá hoại tài sản, gián tiếp gây tai nạn chết người này… mày nghĩ tao cần mạng 4G để tải lên Facebook sao?”
Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt đang mở trừng trừng vằn vện tia máu của gã, gằn từng chữ:
“Tệp này đã nằm trong email của công an huyện từ lúc tao còn ở thị trấn cách đây ba mươi cây số, thiết lập chế độ tự động gửi lúc sáu giờ tối nay. Đánh tao đi. Rồi xem cái mác đại gia của mày đền được mấy cuốn lịch.”
Gương mặt Hải từ đỏ gay chuyển sang tái nhợt như xác chết. Cánh tay đang lăm lăm chiếc mỏ lết của gã run bần bật, lơ lửng giữa không trung nhưng hoàn toàn tê liệt, không dám giáng xuống. Hai tên đàn em phía sau cũng cứng đờ người, đôi mắt đảo điên hoảng loạn giữa màn hình tivi đang lặp lại cảnh rải đinh và khuôn mặt sắc lạnh của tôi.
Toàn bộ căn phòng chìm vào một khoảng lặng nghẹt thở, chỉ còn tiếng xà beng nện xuống mặt đường côm cốp phát ra từ chiếc loa tivi vọng lại như một bản án đã được định sẵn.
Tiếng mỏ lết trên tay Hải rơi tự do, nện xuống nền gạch hoa vỡ nát. Âm thanh chát chúa ấy như kéo tuột chút sinh khí cuối cùng khỏi cơ thể gã. Gã lùi lại một bước, đôi chân mang dép tổ ong run lẩy bẩy, vấp vào chân chiếc ghế nhựa rồi ngã phịch xuống. Gương mặt vênh váo ráo hoảnh ban chiều giờ đây tái mét, cắt không còn một giọt máu.
Hai gã đàn em xăm trổ không hẹn mà cùng buông thõng những đoạn tuýp sắt trên tay. Chúng đưa mắt nhìn nhau, rồi nhìn vội ra những chiếc xe máy độ chế đang dựng ngoài sân. Tình anh em giang hồ mã thượng tan vỡ ngay khoảnh khắc những bằng chứng về tội phá hoại tài sản rành rành trên màn hình tivi. Chúng thừa hiểu, rải đinh trên quốc lộ dẫn đến tai nạn không phải là chuyện nắn gân đòi năm ba trăm ngàn, mà là án hình sự.
Tôi bình thản tháo đầu cáp Type-C khỏi điện thoại. Màn hình tivi chớp tắt, trả lại giao diện của chiếc hộp giải mã đang phát bản tin nông nghiệp nhàm chán. Tôi cuộn tròn sợi cáp, nhét lại vào balo chiến thuật, kéo khóa rẹt rẹt dứt khoát.
“Cô mở giùm cánh cửa,” tôi quay sang nhìn bà chủ quán, giọng lạnh tanh.
Bà ta tái mét mặt mày, không dám ho he nửa lời, vội vàng lập cập chạy đến rút chốt, đẩy mạnh tấm cửa xếp sắt rỉ sét sang một bên. Tôi ung dung bước ra ngoài, thọc chìa khóa vào ổ. Tiếng khởi động động cơ xe vang lên giòn giã giữa eo núi chập choạng tối. Cho đến lúc bánh xe tôi lăn bánh hòa vào dải nhựa đường quốc lộ, không một kẻ nào dám bước theo.
Bốn mươi phút sau, tôi đặt chân đến trung tâm thị trấn kế cận. Cột sóng 4G trên màn hình nhảy vọt lên vạch căng đầy. Tôi tấp xe vào một quán cà phê sáng đèn ven đường, gọi ly đen đá và bắt đầu cuộc phản công cuối cùng.
Tôi không đăng tải tệp tin như bình thường. Tôi tạo một luồng phát trực tiếp ngay trên group Phượt Vùng Cao, sử dụng phần mềm giả lập để phát lại toàn bộ đoạn video 4K hồng ngoại sắc nét, ghép nối với đoạn ghi âm ép giá ban chiều. Tiêu đề chỉ vỏn vẹn một dòng: “Sự thật về đại gia miệt vườn Hải Motor – Đinh tặc rạng sáng”.
Chỉ trong vòng mười phút, con số mắt xem nhảy từ vài chục lên hàng ngàn. Mạng xã hội vốn là một con thú háu đói, và tôi vừa ném cho nó một miếng mồi chân thực nhất, sống động nhất. Có những thời điểm, đường truyền mạng báo đỏ vì lượng người truy cập, bình luận và bấm nút chia sẻ tăng đột biến. Nền tảng luồng trực tiếp suýt chút nữa thì sập vì quá tải.
Gió đã đảo chiều hoàn toàn. Cơn bão phẫn nộ nhắm vào tôi ban chiều giờ quay ngoắt một trăm tám mươi độ, cuộn trào giáng thẳng xuống đầu gã thợ sửa xe. Những tài khoản từng chửi rủa tôi sấp mặt bắt đầu “quay xe” hàng loạt.
“Trời ơi, nhìn nó rải đinh kìa, ác như thú! Đêm tối mà xe máy cán trúng đống này thì chỉ có nước bỏ mạng.”
“Hôm qua tao vừa dính chưởng ở ngay khúc cua này, thay ruột nắn vành hết mẹ nó 800 ngàn. Thì ra là do thằng khốn này!”
Tài khoản quản trị viên ban nãy dọa “khóa mõm” tôi vội vàng ghim luồng livestream lên đầu trang, kèm theo một bài viết dài ngoằng xin lỗi vì đã chưa xác minh kỹ sự việc. Họ đồng thời phát động chiến dịch tẩy chay toàn diện tiệm sửa xe của Hải trên toàn cõi mạng.
Cái tích xanh chính chủ của “Hải Motor – Cứu Hộ Tận Tâm” hoàn toàn câm lặng. Trang cá nhân của gã hứng chịu hàng chục ngàn lượt bão phẫn nộ. Những bức ảnh gã khoe cơ ngơi, khoe dây chuyền vàng đi làm từ thiện bị cộng đồng mạng bới móc, ghép ảnh chế giễu bủa vây khắp mặt trận.
Ba ngày sau, tôi có việc quay trở lại trên chính con đường quốc lộ ấy.
Khi lướt qua km 42, tôi chủ động hãm phanh, rà xe đi chậm lại. Tấm biển hiệu “Hải Motor – Cứu hộ tận tâm” bằng bạt hiflex đã bị ai đó dùng dao rạch nát bươm, rách nát rủ xuống lỉa chỉa. Khắp mặt tường xám xịt của tiệm sửa xe chi chít những vết sơn xịt vội vã bằng màu đỏ ối: “Đinh tặc”, “Vô tù”, “Lừa đảo”. Quán nước của bà cô chỉ điểm đối diện cũng đóng cửa im ỉm, cửa xếp khóa hai ba lớp ổ khóa chống cắt nặng trịch.
Tôi mở điện thoại, đọc nốt bản tin vừa được một thành viên cộm cán trong nhóm phượt cập nhật: Cơ quan chức năng đã tiếp nhận đoạn video và chính thức triệu tập Hải lên làm việc. Đội “cứu hộ” xăm trổ của gã đã tự động tan rã ngay trong đêm hôm đó, mạnh thằng nào thằng nấy xách xe tẩu thoát khỏi địa phương vì sợ vạ lây.
Ngôi nhà cấp bốn kiêm tiệm sửa xe giờ đây cửa đóng then cài, im lìm như một nấm mồ phơi mình dưới nắng gắt. Qua khe hở của tấm cửa cuốn gỉ sét, tôi có thể mường tượng ra cảnh gã đại gia rởm đời đang thu mình trong góc tối, run rẩy bấu víu lấy chút tự tôn giẻ rách cuối cùng. Từ một kẻ thao túng luật chơi chốn đèo heo hút gió, gã giờ đây trở thành con chuột cống nhục nhã, trốn chui trốn lủi khỏi ánh sáng của pháp luật và sự khinh bỉ của đám đông.
Tôi vặn ga, chiếc xe lao vút đi, bỏ lại đằng sau cái hố rác của lòng tham và sự dối trá. Ở đời, thứ dễ xì hơi nhất không phải là những chiếc lốp xe trên quốc lộ, mà là cái sĩ diện rởm được bơm căng bằng thủ đoạn đê hèn.
Story code: VI_000116