Tờ hợp đồng tín dụng nhàu nhĩ cùng cây bút bi Thiên Long bị bố tôi đẩy trượt trên mặt bàn ăn, đập một tiếng khô khốc vào bát cơm đang ăn dở. Không gian đặc quánh lại, ngột ngạt đến mức tôi nghe rõ tiếng thở hắt ra lầm lỳ của ông. Mẹ tôi ngồi cạnh, mắt đỏ hoe, bắt đầu thút thít điệp khúc quen thuộc về tình máu mủ ruột rà. Bà yêu cầu tôi dùng bảng lương mười năm đi làm của mình để bảo lãnh một khoản vay, thứ mà gia đình gọi là “vốn khởi nghiệp” cho anh cả.
Anh trai tôi, Hoàng, ngồi vắt chân ở ghế đối diện, thản nhiên lướt điện thoại như thể cục nợ khổng lồ kia chẳng liên quan gì đến mình. Mười năm nay, tôi vắt kiệt sức mình ở công ty, ăn không dám ăn ngon, mặc áo đại hạ giá, từng đồng chắt bóp chỉ mong mua được một căn chung cư nhỏ ngoại ô thoát khỏi cái cảnh sống chật chội này. Vậy mà ngay bữa cơm tối nay, công sức cả thanh xuân của tôi đứng trước nguy cơ đổ sông đổ bể chỉ bằng một nét chữ ngoằn ngoèo.
“Anh mày chí thú làm ăn, mày làm em thì phải giúp, cấm cãi.” Bố tôi gõ đốt ngón tay xuống mặt kính bàn ăn, giọng mang tính mệnh lệnh tuyệt đối, hoàn toàn không có chỗ cho sự thoái thác hay chần chừ.
Tôi nhìn đăm đăm vào những con số in đậm trên tờ giấy. Số tiền bảo lãnh hiện lên không hề nhỏ. Nó vượt xa cái gọi là “chút vốn nhỏ mở quán cà phê” như mẹ tôi vừa rỉ tai ngon ngọt lúc chiều. Cổ họng tôi nghẹn đắng, cảm giác tức tưởi dâng trào. Khi tôi đưa tay định lật sang trang thứ hai của bản hợp đồng để xem chi tiết điều khoản thế chấp và tài sản đảm bảo, Hoàng lập tức dập mạnh chiếc điện thoại úp sấp xuống mặt bàn. Anh ta giật phắt tờ giấy lại khỏi tay tôi một cách thô bạo, ánh mắt dáo dác lộ rõ vẻ bất an và cáu kỉnh.
“Đọc lướt thôi, ký nhanh đi để mai anh còn nộp sớm cho ngân hàng giải ngân, người ta đang giục gấp lắm rồi.” Hoàng làu bàu, giọng hằn học pha lẫn sự cuống quýt bất thường.
Mẹ tôi thấy không khí căng thẳng liền kéo tay áo tôi. Nước mắt bà rơm rớm rớt xuống mu bàn tay tôi nóng hổi. Bà lại mang công sinh thành

dưỡng dục ra đè nặng lên vai tôi, bảo rằng anh em trong nhà không đùm bọc nhau thì ra đường để người đời cười chê bôi tro trát trấu vào mặt gia đình. Bà nhắc đi nhắc lại rằng Hoàng đã thay tâm đổi tính, lần này quyết tâm làm ăn lớn rạng danh dòng họ, có người quen trong ngân hàng lo lót hết rồi, tôi chỉ việc ký tên điểm chỉ cho đủ thủ tục pháp lý.
Tôi nhếch mép cười cay đắng. Lời hứa tu chí của anh ta, tôi đã nghe nhẵn tai từ cái thời anh ta báo nhà trả nợ cờ bạc năm năm trước. Tờ giấy mỏng dính nhưng nặng tựa ngàn cân. Tôi chú ý thấy mép dưới của tờ hợp đồng có vết kẹp ghim bị tháo vội, in hằn dấu móng tay cạy xước giấy, chứng tỏ đã có những trang tài liệu bị rút ra khỏi bộ hồ sơ này. Nhất là cái cách Hoàng liên tục ngó ra cửa sổ, cứ mười giây lại liếc màn hình điện thoại đang sáng lên những dòng tin nhắn bị ẩn danh.
Có một điều gì đó cực kỳ không ổn trong tờ giấy bảo lãnh này. Một sự gấp gáp đến phi lý. Một bản hợp đồng bị cố tình che giấu điều khoản phụ. Bố tôi vẫn giữ nguyên khuôn mặt lạnh tanh, hất cằm ra hiệu cho tôi mau chóng cầm bút. Trong gia đình này, tiếng nói của tôi chưa bao giờ có trọng lượng, vĩnh viễn chỉ là một công cụ để dọn dẹp đống đổ nát do anh trai gây ra.
Tôi siết chặt cây bút đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Sự dồn ép từ ba phía như muốn nghiền nát chút lý trí cuối cùng của tôi. Nếu tôi đặt bút xuống, cánh cửa tương lai của tôi sẽ chính thức khép lại, toàn bộ tiền mồ hôi nước mắt sẽ bị cuốn vào một cái hố đen không đáy do chính người ruột thịt đào sẵn. Nhưng nếu tôi từ chối, mâm cơm này sẽ bị hất đổ, mẹ tôi sẽ khóc lóc vật vã đòi tuyệt thực, còn bố tôi sẽ từ mặt đứa con gái mà ông cho là bất hiếu vô tâm.
Đúng lúc sự im lặng bóp nghẹt buồng phổi tôi, tin nhắn trong máy Hoàng lại sáng lên. Lần này, do góc nhìn nghiêng, tôi kịp liếc thấy một dòng chữ ngắn ngủi nhưng lạnh toát từ một số điện thoại không lưu tên hiển thị trên màn hình khóa của anh ta. Nội dung dòng chữ đó khiến sống lưng tôi ớn lạnh, toàn thân tê rần như bị tát nước đá.
Bố tôi dập mạnh điếu thuốc hút dở vào gạt tàn, gằn giọng đếm ngược ép tôi phải đặt bút ngay lập tức. Hoàng chồm người tới, dí thẳng ngòi bút bi vào tay tôi, ánh mắt hằn lên những tia vằn đỏ cằn cỗi và thúc ép. Hắn gằn từng chữ, yêu cầu tôi đừng làm mất thời gian của hắn thêm một giây phút nào nữa, tay hắn ấn mạnh ngón tay tôi xuống đúng lề giấy có chữ ký người bảo lãnh.
Ngòi bút bi lạnh toát trượt trên mặt giấy tạo thành một đường vạch ngoằn ngoèo, rách toạc cả trang hợp đồng. Tôi giật phắt tay lại, mặc cho ngón tay bị Hoàng bóp chặt đến mức hằn lên những vết đỏ bầm.
“Mày làm cái thái độ gì đấy hả?” Bố tôi quát lớn, đập mạnh tay xuống bàn khiến bát canh trào nước ra ngoài, vương vãi lên những tờ giấy bừa bộn.
Tôi thở dốc, lồng ngực phập phồng vì phẫn nộ và sợ hãi. Dòng chữ ngắn ngủi trên màn hình khóa của Hoàng ban nãy cứ lởn vởn trong đầu tôi: “Chốt con em thế mạng chưa? 12 giờ đêm nay tao đến lấy nhà”. Chữ “thế mạng”. Chữ “lấy nhà”. Đó không phải là một khoản vay ngân hàng để làm vốn kinh doanh như mẹ tôi khóc lóc ỉ ôi ban chiều. Đó là nợ tín dụng đen. Một cái bẫy hoàn hảo được giăng ra, và tôi chính là con cừu hiến tế.
“Anh định lừa tôi gánh nợ cờ bạc cho anh đúng không?” Tôi gườm gườm nhìn Hoàng, giọng rít qua kẽ răng. “Tin nhắn đòi nợ vừa nhảy lên máy anh. Anh lừa cả nhà, lừa tôi ký giấy để thế mạng cho đống nợ của anh!”
Tôi vừa dứt lời, Hoàng hơi khựng lại. Ánh mắt hắn chớp xéo, bàn tay lén lút thò vào túi quần định tắt nguồn điện thoại. Nhưng hắn không hề tỏ ra hoảng loạn hay sợ hãi như một kẻ vừa bị bóc mẽ. Hắn chỉ nhếch mép cười khẩy.
Mẹ tôi nghe đến ba chữ “tín dụng đen” không những không ngất xỉu hay đánh chửi Hoàng như mọi lần, mà bà lại quay ngoắt sang tôi, đôi mắt ráo hoảnh nước.
“Biết rồi thì ký đi!”
Năm từ ngắn ngủi thoát ra từ miệng mẹ khiến tôi chết lặng. Không gian tĩnh mịch đến mức tôi nghe được cả tiếng tim mình vừa rơi vỡ. Tôi trân trân nhìn người đàn bà mang nặng đẻ đau ra mình, người vừa mới vài phút trước còn tỉ tê khóc lóc nói về tình máu mủ.
“Mẹ… mẹ nói cái gì?” Giọng tôi run rẩy, hy vọng thảm hại rằng mình vừa nghe nhầm.
Bố tôi châm thêm một điếu thuốc, rít một hơi dài rồi nhả khói mù mịt, che khuất một nửa khuôn mặt già nua lởm chởm râu. “Mẹ mày nói đúng đấy. Biết rồi thì lo mà ký đi, đừng để bọn nó đến siết cái nhà này.”
Sự thật tàn nhẫn như một lưỡi dao vô hình đâm xuyên qua lớp vỏ bọc gia đình giả tạo mà tôi cố gắng níu giữ suốt ba mươi năm qua. Hóa ra họ đều biết. Bố mẹ tôi biết rõ Hoàng đang nợ xã hội đen ngập đầu. Họ biết rõ bản hợp đồng này không phải của ngân hàng nào cả. Nó là giấy gán nợ, dùng thu nhập ổn định và bảng lương mười năm của tôi để làm vật thế chấp cho mạng sống của anh trai tôi. Bọn cho vay nặng lãi cần một người có khả năng cày cuốc trả nợ, và gia đình này đã đồng lòng vứt tôi cho chúng.
“Bố mẹ điên cả rồi sao?” Tôi hét lên, nước mắt tức tưởi trào ra. “Đấy là cả cuộc đời con! Con còn phải sống, con vừa mới chắt bóp đủ tiền cọc một căn chung cư bé xíu ngoại ô. Bố mẹ định vứt con vào hố đen để cứu thằng con trai phá gia chi tử này à?”
“Mày là con gái, trễ vài năm mua nhà thì đã sao? Còn anh mày là đích tôn, mày nỡ để giang hồ chặt tay nó à?” Mẹ tôi tru tréo lên, bà đưa tay vỗ đét đét vào ngực mình như thể chính bà mới là nạn nhân bị chà đạp. “Đồ con gái bất hiếu! Tao nuôi mày ăn học bằng ngần này, giờ anh mày sa cơ lỡ bước, mày tiếc cái thân mày mà đẩy gia đình vào chỗ chết à!”
Những lời nói độc địa từ chính miệng mẹ ruột biến thành hàng ngàn mũi kim đâm vào tâm trí tôi. Mười năm đi làm, mỗi tháng lãnh lương tôi đều phải trích ra một nửa gửi về nhà. Tôi mặc áo sale, ăn cơm hộp, từ chối những buổi tụ tập đồng nghiệp chỉ để tích cóp từng đồng lẻ. Tôi cứ ngỡ sự hy sinh thầm lặng của mình sẽ đổi lấy chút tình thương, chút công nhận. Nhưng không, trong mắt họ, máu của tôi không đỏ bằng máu của Hoàng.
Tôi lùi lại một bước, quệt mạnh nước mắt, sự cay đắng chuyển hóa thành một thứ căm phẫn lạnh lẽo.
“Con không ký.” Tôi rành rọt thốt lên từng chữ. “Từ ngày mai, con sẽ dọn ra khỏi đây. Nợ ai nấy trả. Bố mẹ xót con trai thì tự bán cái nhà này đi mà cứu nó.”
Nói rồi, tôi quay gót bước nhanh về phía cửa để thoát khỏi không gian ngột ngạt này.
“Đứng lại!”
Tôi chưa kịp chạm tay vào tay nắm cửa thì một lực giật mạnh từ phía sau khiến da đầu tôi đau điếng. Hoàng lao đến như một con thú điên, túm lấy tóc tôi giật ngược lại khiến tôi ngã nhào xuống sàn nhà lạnh buốt. Hắn đè lên người tôi, đầu gối thúc mạnh vào mạng sườn làm tôi nghẹt thở không kêu lên lời.
“Mày tưởng mày bước ra khỏi cửa mà êm à con chó này!” Hoàng gầm gừ, đôi mắt đỏ ngầu vằn lên những tia tàn độc. Hắn thọc tay vào túi xách tôi đánh rơi, lôi ra chiếc ví da.
“Trả đây!” Tôi vùng vẫy, cào cấu vào tay hắn nhưng vô ích. Sức lực của một người đàn bà làm sao đọ lại một gã đàn ông đang bị dồn vào đường cùng.
Hoàng ném ví cho mẹ tôi. “Mẹ, lục lấy cái căn cước công dân của nó, với cả thẻ ngân hàng đi. Bọn tín dụng đen chỉ cần giữ giấy tờ tùy thân của nó là xong thủ tục siết cái chung cư nó vừa đặt cọc.”
Tôi điếng người. Hắn đã điều tra và biết tôi vừa đặt cọc nhà?
Mẹ tôi tay run lẩy bẩy nhưng vẫn thuần thục mở ví tôi, rút sạch giấy tờ tùy thân. Bà không nhìn tôi lấy một lần, chỉ cắm cúi lách qua người tôi, nhét toàn bộ vào tay Hoàng.
Bố tôi khoanh tay đứng nhìn, ánh mắt lạnh lùng. “Mày không tự nguyện ký, thì tao đành để anh mày cầm giấy tờ đi làm hợp đồng ủy quyền. Cùng lắm tao với mẹ mày đứng ra làm chứng. Cái nhà này tạo ra mày, thì cũng có quyền lấy lại mọi thứ của mày.”
Sàn nhà lạnh lẽo truyền từng cơn ớn lạnh dọc sống lưng. Tôi nằm cuộn tròn, ôm lấy mạng sườn đang đau nhói. Ở phía ngoài cổng sắt, tiếng đập cửa ầm ĩ bỗng vang lên dồn dập, kèm theo những tiếng chửi thề tục tĩu và tiếng rựa sắt lẹt xẹt kéo lê trên mặt đường. Đám người đòi nợ đã đến sớm hơn dự kiến.
Vết bầm bên mạng sườn từ cú thúc gối tàn bạo đêm qua của Hoàng vẫn nhói lên từng nhịp rát buốt mỗi khi tôi hít thở. Cái lạnh ngắt của máy điều hòa trong khu vực giao dịch VIP của ngân hàng cũng không thể làm dịu đi sự uất nghẹn đang cuộn trào trong lồng ngực tôi. Đêm qua, đám giang hồ ngoài cổng sắt không phá cửa xông vào như tôi tưởng. Bọn chúng chỉ ném vào sân một xô sơn đỏ chót pha mắm tôm nồng nặc, kèm theo một lời tuyên án sắc lạnh: đúng mười hai giờ trưa nay không có giấy tờ thế chấp hoặc tiền mặt để gạt nợ, bọn chúng sẽ lấy một cánh tay của “cậu ấm” dòng họ này.
Và thế là, sự sống còn của Hoàng được đặt lên vai tôi. Ngay khi ngân hàng vừa mở cửa, tôi bị chính những người ruột thịt áp giải đến đây không khác gì một tử tù bị lôi ra pháp trường. Bố mẹ tôi đứng chầu chực hai bên, tạo thành một gọng kìm vô hình nhưng ngột ngạt. Hoàng hôm nay thay đổi nhân dạng đến buồn nôn. Hắn mặc chiếc áo sơ mi trắng ủi phẳng phiu, tóc vuốt keo bóng lộn, cố khoác lên mình cái vỏ bọc của một doanh nhân trẻ đang lo liệu hồ sơ vay vốn lưu động. Khôi hài thay, mọi giấy tờ tùy thân của tôi vẫn đang nằm gọn trong túi quần của kẻ vừa đánh đập mình đêm qua.
Cô giao dịch viên tên Thủy mỉm cười bằng nụ cười công nghiệp được đào tạo bài bản, đẩy một tập hồ sơ dày cộp, mép giấy sắc lẹm qua khe hở của tấm kính cường lực.
“Chị Linh vui lòng kiểm tra lại thông tin nhé. Đây là hợp đồng ủy quyền sử dụng sổ tiết kiệm cá nhân và phong tỏa tài khoản lương của chị để làm tài sản bảo đảm cho khoản vay tín chấp của anh Hoàng. Chị đọc kỹ rồi ký và ghi rõ họ tên vào góc dưới cùng bên phải của ba bản này giúp em.”
Bố tôi hắng giọng, đưa tay vuốt lại nếp nhăn trên áo, nụ cười giả lả thường ngày được ông diễn trơn tru trước mặt người ngoài: “Cháu nó giúp anh trai mở rộng quy mô công ty ấy mà, thủ tục trong nhà cả, không có gì vướng mắc đâu, cô làm nhanh giúp để chúng tôi còn kịp việc.”
Mẹ tôi đứng sát rạt ngay sau lưng tôi. Bàn tay xương xẩu của bà bấu chặt vào bắp tay tôi, những đầu móng tay cắm sâu qua lớp áo nỉ như một đe dọa không lời, lạnh lẽo và tàn nhẫn: *Ký đi, hoặc mày đừng mong bước ra khỏi cái nhà này yên thân.*
Hoàng nghiêng người tới, mùi nước hoa nam rẻ tiền sực nức xộc thẳng vào mũi tôi khiến dạ dày tôi quặn lên. Hắn lôi cây bút máy từ túi áo ngực, tháo nắp bằng một động tác dứt khoát rồi dúi mạnh ngòi bút vào lòng bàn tay tôi.
“Ký đi em gái. Ký nhanh anh còn kịp làm thủ tục giải ngân, đối tác đang đợi rồi.” Giọng hắn rít qua kẽ răng, chỉ đủ để tôi nghe thấy. Ánh mắt hắn hằn học, lo âu liếc nhanh ra phía ngoài cửa kính ngân hàng – nơi có hai gã xăm trổ cởi trần đang ngồi vắt vẻo trên chiếc xe SH rồ máy liên tục, phả khói thuốc mù mịt vào không trung.
Tôi cúi xuống nhìn những con số in đậm trên tờ hợp đồng. Chỉ cần một nét mực của tôi, toàn bộ số tiền mười năm qua tôi cày cuốc, nhịn ăn nhịn mặc, từ bỏ cả những niềm vui cá nhân nhỏ nhoi nhất sẽ chính thức tan thành bọt nước. Ba con người mang chung một dòng máu với tôi đang nín thở, chờ đợi tôi tự tay đào mồ chôn sống tương lai của chính mình để mang đi dâng cho đám quỷ dữ. Nhưng họ đã đánh giá quá thấp sự tĩnh lặng của một kẻ bị dồn đến bước đường cùng. Suốt đêm qua, bị nhốt trong căn phòng tối tăm, tôi không hề khóc. Tôi dùng chiếc điện thoại dự phòng cũ kỹ giấu dưới nệm, chắp vá lại mọi mảnh ghép và nhớ ra mật khẩu email mà Hoàng từng đăng nhập quên thoát ra trên máy tính của tôi.
Tôi từ từ ngẩng đầu lên, khóe môi nhếch thành một nụ cười nhạt thếch, méo mó vì chua chát. Thay vì cúi xuống ký tên như kịch bản họ đã viết sẵn, tôi buông tay. Cây bút máy rơi tự do, nảy cạch một tiếng khô khốc trên mặt bàn kính, văng những vệt mực đen lên tờ hợp đồng trắng muốt.
Âm thanh đó khiến mẹ tôi giật nảy mình.
“Mày làm cái trò gì đấy? Ký đi!” Hoàng hoảng hốt rít lên, tay hắn vươn ra định đè nghiến cổ tay tôi xuống mặt bàn.
Nhưng tôi đã nhanh hơn hắn một nhịp. Tôi thọc tay vào lớp túi trong cùng của chiếc áo khoác dày – nơi duy nhất đêm qua mẹ tôi chưa lục soát tới – rút ra một xấp giấy A4 được gập làm tư. Xấp giấy nhàu nhĩ nhưng chi chít những dòng in màu rõ nét mà tôi đã mạo hiểm nhờ cô bạn đồng nghiệp in khẩn cấp và lén đưa qua khe cửa sổ lúc tờ mờ sáng.
“Đối tác của anh đang đợi à?” Tôi gằn từng chữ, ném mạnh xấp giấy xuống mặt kính rồi dùng sức miết mạnh, dàn đều chúng ra ngay trước mặt cô giao dịch viên, hất tung cả bản hợp đồng bảo lãnh.
“Công ty khởi nghiệp của anh trai tôi đây này!” Tôi lớn giọng, âm lượng sắc lẹm và vang dội đủ để phá vỡ hoàn toàn bầu không khí trang nghiêm, tĩnh lặng của toàn bộ khu vực VIP. Những khách hàng khác bắt đầu ngoái đầu nhìn lại.
“Bố mẹ mở to mắt ra mà nhìn đi!” Tôi chỉ thẳng ngón tay đang run lên vì phẫn nộ vào những dòng sao kê tài khoản ngân hàng chi tiết. “Chuyển khoản nạp điểm Kubet! Thanh toán cá cược Bóng 88! Chuyển tiền tài xỉu Sunwin! Hàng trăm giao dịch, mỗi giao dịch vài chục đến cả trăm triệu đồng, thực hiện liên tục lúc hai, ba giờ sáng! Khởi nghiệp cái nỗi gì ở những trang web cờ bạc bịp bợm này?”
Những con số đỏ chót nổi bật trên giấy trắng như những vết máu, tố cáo một “dự án kinh doanh” hư ảo đã đổ thẳng xuống đáy vực của chiếu bạc online.
“Đứa con trai đích tôn vàng ngọc mà bố mẹ bắt con thế mạng, nó không hề kinh doanh thất bại! Nó là một thằng nghiện cờ bạc giấu mặt! Nó mượn tín dụng đen để nướng vào bóng bánh, và bây giờ nó cùng bố mẹ bày mưu tính kế, bắt con dùng cả thanh xuân để trả nợ cho những ván bài bẩn thỉu của nó!”
Tôi gào lên, trút sạch mọi uất ức kìm nén suốt mười năm ròng rã. Cô giao dịch viên luống cuống đẩy chiếc ghế lùi lại, vội vã rụt tay về như thể xấp hồ sơ trên bàn vừa bốc cháy rần rật. Bố tôi há hốc miệng, điếu thuốc lá chưa kịp châm trên tay rơi lả tả xuống sàn nhà.
Hoàng đứng chết trân tại chỗ. Lớp mặt nạ doanh nhân của hắn vỡ nát thành từng mảnh. Khuôn mặt hắn chuyển từ đỏ lựng sang tái mét, đôi môi thâm sì run rẩy lập cập mà không thể thốt ra được một âm thanh nào để ngụy biện. Bàn tay gân guốc đang bấu chặt lấy tay tôi của mẹ tôi bỗng chốc buông thõng, mất hết sức lực. Ánh mắt bà đờ đẫn, trống rỗng dán chặt vào dòng chữ “Nạp tiền cá cược” in chình ình, đỏ rực trên mặt giấy. Khắp căn phòng giao dịch rộng lớn, một sự im lặng đặc quánh, buốt giá ập xuống, nuốt chửng hoàn toàn ba con người vừa mới giây trước còn đồng lòng hùa nhau bức tử tôi.
Sự im lặng buốt giá bao trùm lấy khu vực VIP của ngân hàng, bóp nghẹt mọi nỗ lực vùng vẫy cuối cùng của những kẻ quen thói mưu hèn kế bẩn. Trước những bằng chứng đỏ chót màu cá cược, lớp vỏ bọc hoàn hảo đã vỡ nát. Hoàng đứng trân trân như một bức tượng lỗi, mồ hôi hột túa ra ướt đẫm trán, đôi tay buông thõng. Hắn không còn là gã đàn ông hung hãn giật tóc, thúc gối tôi đêm qua nữa; giờ hắn chỉ là một con chuột nhắt bị kẹp chặt trong cái bẫy do chính mình giăng ra.
Tôi bước tới, lạnh lùng thọc tay vào túi quần tây phẳng phiu của hắn. Hắn giật mình hơi rụt lại, nhưng không dám phản kháng. Tôi rút lại chiếc ví da của mình, kiểm tra đủ căn cước công dân và thẻ ngân hàng, rồi quay lưng bước thẳng ra cửa. Mẹ tôi gục mặt xuống bàn kính, tiếng nấc nghẹn ngào vỡ vụn trong cổ họng, cào xé nốt chút thể diện cuối cùng của gia đình trước mặt người ngoài. Không một ai cất tiếng gọi tôi lại. Họ không dám, hoặc có lẽ họ hiểu rằng, con cừu thế mạng duy nhất đã tuột khỏi tay, và giờ đây, chính họ phải trực tiếp đối diện với bầy sói đói đang chực chờ.
Về đến nhà, mùi mắm tôm nồng nặc trộn lẫn với sơn đỏ tạt ngoài sân từ đêm qua xộc thẳng vào mũi tôi, tanh tưởi và buồn nôn. Lời cảnh cáo của đám giang hồ hiển hiện trên mảng tường tróc lở, nhức nhối như một vết thương mưng mủ. Tôi bước vào căn phòng nhỏ chật chội của mình, bình thản lôi chiếc vali cũ dưới gầm giường ra. Tôi nhặt những bộ quần áo giản dị, vài cuốn sách và tập hồ sơ cá nhân. Mười năm cống hiến cho cái nhà này, tài sản của tôi mang đi chỉ vừa vặn một chiếc vali vỡ bánh xe. Thanh xuân, tình cảm, những khoản tiền lương trích ra hàng tháng để trả nợ lặt vặt cho anh trai… tất cả đều ném qua cửa sổ, đổi lại một vở kịch lừa lọc thấu xương.
Tiếng lạch cạch mở khóa cửa cổng vang lên. Bố mẹ và Hoàng đã về. Không còn những tiếng quát tháo uy quyền của bố, cũng chẳng còn lời mắng chửi rủa xả nhức óc của mẹ. Cả ba cái bóng lầm lũi đi ngang qua khoảng sân nhơ nhớp. Bố tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ ở phòng khách, châm điếu thuốc, bàn tay ông run bần bật, nhả khói mù mịt che đi khuôn mặt già nua đang cắt không còn một giọt máu. Hoàng rụt cổ ngồi rúm ró ở góc sô pha, đôi mắt thất thần dán chặt xuống nền gạch hoa cũ kỹ, liên tục lẩm bẩm những tiếng vô nghĩa. Mẹ tôi sụt sùi khóc, ánh mắt lấm lét, kinh hoàng nhìn ra ngoài cổng, nơi chiếc đồng hồ quả lắc trên tường đang tích tắc nhích dần về cột mốc mười hai giờ trưa.
Tôi kéo vali bước ra phòng khách. Bánh xe gãy rít lên những tiếng kèn kẹt khô khốc, chói tai, xé toạc bầu không khí chết chóc. Mẹ tôi ngẩng lên nhìn tôi. Đôi môi bà mấp máy run rẩy. Một lời xin lỗi muộn màng? Hay lại là một lời van xin đốn mạt cuối cùng mong tôi bán nốt mạng sống này để cứu cậu quý tử? Dù là gì, bà cũng không dám thốt ra, chỉ từ từ cúi gằm mặt xuống. Cái ranh giới cuối cùng của tình mẫu tử đã bị chính tay bà cạn tình cắt đứt vào khoảnh khắc bà giao giấy tờ của tôi cho đám tín dụng đen.
Tôi không chào ai. Không một lời từ biệt. Chẳng có lý do gì để lưu luyến những con người sẵn sàng dẫm đạp lên sự sống của tôi để giữ lại cánh tay cho kẻ cờ bạc.
Bước qua cánh cổng sắt hoen gỉ, tôi vội vã khép nó lại sau lưng. Tiếng chốt cửa va vào nhau một tiếng “cạch” khô khốc, nhốt trọn ba con người ấy vào cái địa ngục do chính họ tạo ra. Ngoài đầu ngõ, hai gã xăm trổ ban sáng ở ngân hàng đã bắt đầu lượn lờ trên chiếc xe máy tháo bô, ánh mắt gườm gườm như thú dữ ném về phía căn nhà. Chúng đang đếm ngược thời gian. Chín mươi phút nữa là đến hạn chót lấy mạng, hoặc lấy nhà.
Tôi ngồi thụp xuống ghế sau của chiếc taxi vừa gọi. Xe lăn bánh, bỏ lại con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo chen chúc. Qua gương chiếu hậu, căn nhà cấp bốn nhạt nhòa dần rồi khuất hẳn sau góc phố. Khối tài sản duy nhất của cả gia đình, nơi chôn rau cắt rốn của tôi, giờ đây chỉ như một miếng mồi đẫm máu đang đợi bầy kền kền lao tới xâu xé. Bố mẹ tôi sẽ phải làm gì để cứu lấy đích tôn của dòng họ? Bán nhà ra đê ở, hay trơ mắt nhìn giang hồ thực thi lời đe dọa?
Một nỗi day dứt mơ hồ, lửng lơ cuộn lên trong lồng ngực tôi. Không phải là sự hối hận, mà là một cảm giác trống rỗng đến cùng cực. Tôi đã tự tay cầm dao cắt đứt khối ung nhọt để cứu lấy cuộc đời mình, bảo vệ được số tiền cọc cho căn chung cư nhỏ bé. Nhưng vết thương cắt bỏ ruột thịt bao giờ cũng rỉ máu buốt nhức. Dù tôi có chạy trốn bao xa đi chăng nữa, cái bóng ma của căn nhà bị siết nợ, sự sụp đổ của bố mẹ tôi vẫn sẽ bám riết lấy tâm trí tôi như một lời nguyền rủa vô hình. Sự tự do mà tôi giành giật được rốt cuộc lại đắng ngắt, mang theo hình hài của một bản án lương tâm không bao giờ có ngày mãn hạn.
Story code: VI_000115