Xấp tiền dày cộp bị ném phịch xuống nền gạch hoa. Cú vung tay quá mạnh khiến dải băng giấy đứt tung, hàng chục cọc năm trăm ngàn đỏ chót văng tung tóe dưới mũi giày cao gót của Linh. Cả phòng giao ban buổi sáng chật cứng người bỗng chốc im bặt. Trưởng khoa Hoàng đập tay rầm một tiếng xuống mặt bàn gỗ, đứng phắt dậy. Khuôn mặt thầy đỏ gay, gân xanh nổi rõ trên trán, ánh mắt rực lửa chiếu thẳng vào cô trình dược viên đang đứng chết trân giữa phòng.
Thầy chỉ thẳng ra cửa, gằn từng chữ đanh thép vang vọng khắp phòng. Thầy bảo cô ta đừng giỡn mặt với sinh mạng bệnh nhân ở cái viện này. Thầy cấm tiệt việc mang thứ tiền dơ bẩn, sặc mùi cò mồi ấy vào vấy bẩn y đức của khoa. Cả nửa tỷ bạc lăn lóc dưới đất, một con số đủ để bẻ cong lương tâm, nhưng thái độ của thầy sắc lạnh như dao chém đá. Hơn ba chục thực tập sinh và bác sĩ trẻ nín thở theo dõi, vội vàng lấy sổ tay ra ghi chép những lời vàng ngọc ấy.
Thầy Hoàng xưa nay nổi tiếng là đôi bàn tay vàng của viện, giờ lại phô diễn một màn thanh liêm chấn động. Người ta vẫn rỉ tai nhau về những góc khuất tăm tối của ngành y, nhưng khoảnh khắc này, thầy hiện lên như một bức tượng đài sừng sững. Tôi nuốt nước bọt, cảm thấy dòng máu nóng chạy rần rần trong huyết quản, tự hào đến gai người khi được đứng dưới trướng một người lãnh đạo vĩ đại như vậy.
Nhưng ánh mắt tôi vô tình lướt xuống khuôn mặt Linh. Bị sỉ nhục công khai, bị chà đạp danh dự trước hàng chục con người, một cô gái trẻ đáng lẽ phải bật khóc nức nở hoặc xấu hổ gom tiền bỏ chạy. Linh thì hoàn toàn ngược lại. Cô ta tuyệt nhiên không rơi một giọt nước mắt nào. Sự nhẫn nhịn hèn mọn của kẻ đi xin việc biến mất sạch sẽ. Đôi môi bôi son đỏ thẫm của cô ta khẽ nhếch lên tạo thành một nụ cười nửa miệng đầy quỷ dị.
Linh từ tốn ngồi xổm xuống, thong thả nhặt từng cọc tiền xếp lại ngay ngắn vào túi xách hàng hiệu. Tiếng giấy polyme ma sát vào nhau sột soạt giữa không gian đặc quánh sự im lặng. Gom xong cọc tiền cuối cùng, Linh kéo khóa túi, đứng thẳng người lên và phủi nhẹ vạt áo

vest. Cô ta nhìn thẳng vào mắt trưởng khoa Hoàng. Không có sự van xin hay nét hoảng loạn nào trong đáy mắt cô ta, chỉ có một luồng sát khí ngầm lạnh toát khiến tôi đứng cách xa chục mét cũng phải rùng mình.
Linh cúi chào bài bản, xin phép rút lui bằng tông giọng nhẹ tênh như vừa hoàn thành một màn kịch diễn tập xuất sắc. Thầy Hoàng hừ lạnh, phẩy tay đuổi khéo hệt như đuổi tà. Ngay khi bóng Linh khuất sau cánh cửa, thầy tiếp tục cất giọng oang oang dặn dò chúng tôi về cái tâm trong sáng của người làm nghề. Cả phòng giao ban rộ lên những tràng pháo tay giòn giã tán dương.
Tan họp, tôi ôm xấp hồ sơ bước vội ra hành lang. Vừa rẽ qua lối cầu thang thoát hiểm vắng người, bước chân tôi đột ngột khựng lại. Linh vẫn chưa về. Cô ta đang khoanh tay tựa lưng vào tường, mũi giày gõ nhịp xuống sàn như kiên nhẫn chờ đợi con mồi. Vài giây sau, cánh cửa phụ của phòng giao ban bật mở. Thầy Hoàng ngó nghiêng trước sau rồi lấm lét bước nhanh về phía góc khuất đó. Dáng điệu oai phong lẫm liệt ban nãy bốc hơi sạch sẽ, thay vào đó là bộ dạng hoảng loạn của một kẻ vừa bị bắt quả tang.
Thầy lao đến, túm chặt cánh tay Linh, nghiến răng rít lên những âm thanh nghèn nghẹn. Thầy gầm gừ trách móc việc số tiền nửa tỷ không hề nằm trong kịch bản ban đầu, trách cô ta đang chơi trò qua cầu rút ván tàn nhẫn. Linh phũ phàng giật mạnh tay ra. Cô ta ung dung thò tay vào túi xách, rút ra một cuốn sổ tay nhỏ màu đen, bìa da sờn rách cũ kỹ. Linh lật đúng một trang duy nhất, giơ lên trước mặt vị trưởng khoa. Sắc mặt thầy Hoàng lập tức biến dạng, tái nhợt đi như một cái xác không hồn, đôi chân khuỵu hẳn xuống khi Linh cúi sát tai thầy và thầm thì một câu nói rợn người.
Tôi nín thở, nép chặt người vào góc khuất sau cánh cửa chống cháy. Mùi thạch cao ẩm mốc của lối thang bộ hòa lẫn với mùi mồ hôi lạnh toát đang rịn ra trên trán tôi. Khoảng cách mười mét là quá xa để nghe trọn vẹn từng chữ, nhưng sự tĩnh lặng đặc quánh của khu vực cấm đã giúp tôi bắt được vài từ vụn vỡ lọt ra từ kẽ răng Linh.
“Bệnh án khống… mười hai năm trước… kho lạnh…”
Chỉ chừng đó âm thanh thì thầm, nhưng uy lực của nó như một nhát dao cắm phập vào yết hầu vị trưởng khoa đáng kính. Qua khe cửa hé mở, tôi thấy rõ đôi vai rộng của thầy Hoàng run lên bần bật. Bàn tay từng cầm dao mổ cứu sống hàng ngàn sinh mạng giờ đây đang bấu chặt vào lan can cầu thang đến trắng bệch, cố để cơ thể không đổ gục xuống sàn. Linh không hề lớn tiếng, cô ta chỉ mỉm cười. Nụ cười của một kẻ nắm trong tay sợi dây thòng lọng đã tròng sẵn vào cổ con mồi. Cô ta vươn tay, vỗ nhè nhẹ vào má thầy Hoàng hai cái – một cử chỉ bề trên, khinh miệt và đầy nhục nhã. Rồi Linh quay gót, tiếng giày cao gót nện xuống bậc thang xa dần, bỏ lại đằng sau một bức tượng đài đang vỡ vụn.
Tôi rón rén rút lui bằng lối cửa sau, lồng ngực đập thình thịch như muốn vỡ tung. Hình ảnh vị bác sĩ thanh liêm vung tay ném nửa tỷ bạc lúc sáng và kẻ hèn mọn run rẩy ban nãy cứ chập chờn đan xen vào nhau, tạo thành một cơn buồn nôn cuộn trào trong dạ dày.
Ba mươi phút sau, thầy Hoàng bước vào phòng hành chính khoa. Cổ cồn trắng bẻ ngay ngắn, áo blouse phẳng phiu, và khuôn mặt đã lấy lại vẻ đạo mạo thường ngày, dù sắc da vẫn còn chút nhợt nhạt. Thầy đằng hắng giọng, yêu cầu cô y tá trưởng mang tập hồ sơ thầu vật tư y tế đến. Ngay trước mắt hàng chục y bác sĩ vẫn còn đang lâng lâng sự ngưỡng mộ sau “vở kịch” buổi sáng, thầy rút bút mực, dứt khoát ký rẹt vào tờ trình.
Tôi đứng cạnh máy photocopy, liếc mắt nhìn lướt qua tờ giấy vừa được lật sang. Tim tôi hẫng đi một nhịp. Đó là quyết định phê duyệt thay thế toàn bộ lô thuốc chống đông máu thế hệ mới bằng một loại thuốc generic giá rẻ. Và cái tên công ty cung cấp nằm chễm chệ ở góc phải tờ trình, không đâu khác, chính là công ty của Linh. Cái công ty vừa bị thầy mắng chửi xối xả, cấm cửa khỏi khoa cách đây chưa đầy hai tiếng đồng hồ.
Bác sĩ Tuấn – một phó khoa dạn dày kinh nghiệm – khẽ nhíu mày bước tới. “Anh Hoàng, lô thuốc mới này dược động học không ổn định, bệnh nhân tim mạch dùng rất rủi ro. Sao chúng ta lại đổi đột ngột vậy?”
Ngay lập tức, thầy Hoàng gạt phăng tờ trình sang một bên, âm lượng nâng cao lên đủ để cả phòng cùng nghe: “Cậu nghĩ tôi là loại người nhắm mắt làm liều vì mấy đồng bạc lẻ sao? Cậu không thấy tôi vừa ném thẳng mặt bọn cò mồi nửa tỷ bạc sáng nay à? Tôi duyệt lô thuốc này vì nó nằm trong danh mục bảo hiểm chi trả cao, tiết kiệm chi phí cho bệnh nhân nghèo! Đừng có đem cái mớ lý thuyết sách vở đó ra mà dạy tôi cách thương xót người bệnh!”
Giọng điệu đanh thép, cái khoát tay đầy quyền uy của thầy một lần nữa phát huy tác dụng. Cả phòng hành chính im phăng phắc. Vài ánh mắt trách móc đổ dồn về phía bác sĩ Tuấn. Bức bình phong “thanh liêm” sáng nay đã trở thành chiếc áo giáp hoàn hảo, giúp ông ta đè bẹp mọi sự nghi ngờ. Không một ai, trừ tôi, biết rằng cái vỏ bọc đạo đức ấy đang được dùng để hợp thức hóa một thỏa thuận ma quỷ.
Những ngày sau đó là một cơn ác mộng thực sự. Lô thuốc mới được đưa vào phác đồ điều trị hàng loạt. Là bác sĩ nội trú phụ trách theo dõi, tôi là người đầu tiên nhận thấy những chỉ số sinh tồn bất thường của các bệnh nhân nặng. Chỉ số đông máu biến thiên thất thường, tác dụng phụ tăng rõ rệt. Tôi cầm xấp bệnh án, đánh liều chặn thầy Hoàng lại ngay giữa hành lang lúc đi buồng, run rẩy chỉ vào các biểu đồ đang xấu đi.
Tôi hy vọng ông ta còn vớt vát chút lương tâm. Nhưng không.
Thầy Hoàng dừng bước. Ánh mắt ông ta sắc như dao cạo, lướt từ xấp bệnh án lên mặt tôi. Ông ta không giải thích, cũng không thèm nhìn vào số liệu.
“Cậu nội trú,” ông ta rít lên qua kẽ răng, giọng nói lạnh lẽo đủ để những người xung quanh nghe thấy. “Nếu cậu cảm thấy bản thân giỏi hơn tôi, giỏi hơn phác đồ của viện, thì tự mình mở phòng mạch mà làm. Đừng đứng ở khoa của tôi mà cản trở công việc cứu người bằng sự ngu dốt và thái độ chống đối vô lối đó. Cậu bị đình chỉ tham gia ca mổ chiều nay. Ra ngoài trực phòng cấp cứu vòng ngoài cho tôi!”
Tôi đứng chôn chân giữa hành lang, hai tai ù đi vì nhục nhã. Những tiếng xì xầm của đồng nghiệp vang lên xung quanh. Bọn họ nhìn tôi bằng ánh mắt ái ngại pha lẫn khinh bỉ, như thể tôi là một kẻ phản đồ xấc xược dám chống lại vị thánh sống của khoa. Cảm giác cô độc và uất ức dâng trào bóp nghẹt lấy cổ họng. Tôi nắm chặt tay đến rướm máu, nhưng không thể thốt ra nửa lời. Tôi lấy gì để chứng minh? Lời nói của một bác sĩ thực tập thấp bé có trọng lượng gì so với một trưởng khoa vừa từ chối nửa tỷ tiền hối lộ trước sự chứng kiến của mấy chục con người?
Đêm đó, tôi lầm lũi đi tuần quanh khu vực vắng lặng, lòng đầy bất an về những bệnh nhân trên lầu. Khi bước ngang qua dãy hành lang dẫn lên phòng làm việc riêng của trưởng khoa, tôi thấy khe cửa phòng thầy Hoàng vẫn hắt ra một vệt sáng mờ.
Tôi nín thở bước tới. Tiếng thầy Hoàng vọng ra từ khe cửa khép hờ, nghèn nghẹn và đầy hoảng loạn, không còn chút nào vẻ thị uy lúc sáng.
“Linh… tôi đã làm đúng thỏa thuận rồi! Thuốc của cô đã tiêm cho bệnh nhân. Cô phải đưa tôi tờ giấy gốc trong cuốn sổ đó… Nếu cái vụ mười hai năm trước bị lộ ra, tôi chết thì cô cũng không sống yên đâu!”
Chưa kịp để tôi tiêu hóa hết thông tin kinh hoàng ấy, hệ thống loa thông báo khẩn cấp của bệnh viện đột ngột ré lên xé toạc màn đêm.
“Code Blue! Code Blue! Phòng 402 khoa Tim mạch! Bệnh nhân ngưng tim!”
Tôi chết sững. Phòng 402. Đó chính là phòng của bệnh nhân nặng nhất mà tôi đã cảnh báo về tác dụng phụ của lô thuốc mới. Trái tim tôi như rơi tõm xuống dạ dày. Giữa hành lang vắng lặng, tiếng bước chân vội vã của thầy Hoàng từ trong phòng lao ra. Tôi lùi lại vào bóng tối, toàn thân run rẩy đứng trước một sinh mạng đang lụi tàn vì sự hèn nhát của vị trưởng khoa và sự bất lực của chính mình.
Bệnh nhân phòng 402 được ép tim, giành giật lại sinh mạng thành công sau bốn mươi lăm phút kinh hoàng. Nhưng sự nhẹ nhõm ngắn ngủi ấy nhanh chóng bị vùi lấp bởi bầu không khí nghẹt thở của buổi sáng hôm sau. Cuộc họp giao ban toàn khoa kết hợp chốt thầu vật tư y tế cuối năm được triệu tập khẩn cấp. Bước vào phòng họp lớn, lồng ngực tôi vẫn còn nặng trĩu. Tôi chọn một góc khuất ở hàng ghế cuối cùng, hai bàn tay giấu dưới gầm bàn vẫn chưa hết run rẩy sau ca cấp cứu đêm qua, lặng lẽ quan sát những diễn biến sắp sửa bùng nổ.
Phòng họp chật kín người. Hơn năm mươi y bác sĩ, dược sĩ lâm sàng và đại diện ban giám đốc bệnh viện đều có mặt. Trên bục trung tâm, hệ thống máy chiếu và dàn loa trần kết nối bluetooth chuyên dụng cho hội chẩn từ xa đã được bật sẵn, rọi ánh sáng trắng lóa xuống những gương mặt căng thẳng. Trưởng khoa Hoàng ngồi chễm chệ ở vị trí chủ tọa, bộ dạng đạo mạo, áo blouse trắng muốt không một nếp nhăn. Ở dãy bàn khách mời đối diện, Linh nhàn nhã ngồi vắt chéo chân, mở sẵn chiếc laptop mỏng dính. Khác với vẻ khúm núm ngày hôm qua, hôm nay cô ta tô son đỏ chót, phong thái sắc lạnh như một lưỡi dao.
Buổi họp bắt đầu bằng việc thầy Hoàng dõng dạc đọc báo cáo sự cố đêm qua. Không ngoài dự đoán, ông ta lật ngược trắng đen một cách hoàn hảo. Bằng chất giọng trầm ấm đầy uy quyền, ông ta quy kết tình trạng ngưng tim của bệnh nhân 402 là do “sự tắc trách trong khâu theo dõi dịch truyền của kíp trực”, đồng thời ném về phía tôi một cái nhìn sắc lẹm, mang tính cảnh cáo. Bức bình phong đạo đức lại được dựng lên. Sau khi dìm kíp trực xuống bùn, ông ta mượt mà chuyển hướng sang bản hợp đồng thầu thuốc generic đang chờ chữ ký cuối cùng.
“Tôi xin nhắc lại quan điểm của mình trước ban giám đốc và toàn thể khoa,” thầy Hoàng gõ nhịp chiếc bút máy Montblanc xuống bàn, giọng vang dội. “Lô thuốc mới này là giải pháp nhân văn cho bệnh nhân nghèo. Hôm qua, ngay tại căn phòng này, tôi đã ném trả nửa tỷ bạc tiền hối lộ để chứng minh rằng, ở cái khoa này, sinh mạng con người không thể mua bằng tiền! Cô Linh, công ty cô được chọn vì hồ sơ hợp lệ và giá cả tối ưu, nhưng tôi cấm cô mang cái thói cò mồi bẩn thỉu đó vào đây một lần nữa. Y đức của chúng tôi không phải thứ để mua bán!”
Những tiếng xì xầm tán thưởng lại vang lên. Vài bác sĩ trẻ gật gù, ánh mắt nhìn thầy Hoàng đầy ngưỡng mộ. Nhưng ngay lúc mọi người tưởng chừng bản hợp đồng sẽ được ký rẹt qua, Linh đột ngột đứng lên. Cô ta mỉm cười – nụ cười nửa miệng quỷ dị y hệt lúc gom nhặt những cọc tiền dưới sàn gạch hôm qua.
“Thưa thầy Hoàng, thưa ban giám đốc,” giọng Linh trong trẻo, nhẹ nhàng vang lên. “Để minh chứng cho sự ‘trong sạch’ và ‘minh bạch’ giữa công ty chúng tôi và cá nhân thầy trưởng khoa, tôi xin phép được phát một đoạn cam kết âm thanh trước khi chốt thầu. Chỉ mất vài giây thôi ạ.”
Không đợi ai đồng ý, Linh cầm chiếc điện thoại thông minh lên. Màn hình máy chiếu chớp nháy. Một tiếng *Ting* lanh lảnh vang lên từ hệ thống loa trần, báo hiệu kết nối bluetooth đã thành công. Thầy Hoàng khẽ nhíu mày, vuốt lại vạt áo, rướn người về phía trước. Có lẽ ông ta đang chờ đợi một lời xin lỗi công khai, một lời tâng bốc tận mây xanh từ cô trình dược viên để làm dày thêm bức tượng đài thanh liêm của mình. Tôi nín thở. Lồng ngực thắt lại, đinh ninh rằng Linh sắp tung ra bằng chứng về tờ bệnh án khống hay tội ác rợn người mười hai năm trước mà tôi đã nghe lỏm đêm qua.
Linh chạm ngón tay vào màn hình. Một đoạn ghi âm bắt đầu phát.
Nhưng không có bí mật giết người nào cả. Cũng chẳng có cuộc đàm phán tiền tỷ sặc mùi tội lỗi nào. Thay vào đó, toàn bộ căn phòng rộng lớn phải hứng trọn một giọng nói the thé, đanh đá, chứa đầy sự hằn học và đòi hỏi thô tục. Đó chính xác là giọng của trưởng khoa Hoàng, nhưng không phải chất giọng trầm ấm oai phong thường ngày, mà là tiếng gào thét mất kiểm soát của một kẻ bần tiện:
*”Mẹ kiếp, cô làm ăn cái kiểu chó gì thế hả Linh? Đã thống nhất cái vụ ném nửa tỷ diễn xong thì cô phải mang ngay cái voucher buffet lẩu nướng 199k qua cho vợ tôi đi ăn sinh nhật cơ mà! Đâu rồi? Cả ba cái hộp xịt hôi chân Tàu vị bạc hà tôi dặn mua đâu? Cái đéo gì cô cũng quên là sao? Mang tiếng giám đốc vùng mà keo kiệt bủn xỉn! Giờ chân tôi đang thúi um lên đây này, bôi mấy cái thứ thuốc mỡ rẻ rách của viện đéo ăn thua gì cả! Cô có thích tôi gạch tên, hủy cái thầu này không hả?”*
Tiếng *”thúi um lên đây này”* được hệ thống loa khuếch đại, dội vào bốn bức tường cách âm, vang vọng rành rọt từng âm tiết. Không gian phòng giao ban đột ngột bị hút cạn dưỡng khí. Sự im lặng chết chóc ập xuống, nặng nề đến mức có thể nghe thấy cả tiếng máy lạnh đang phả gió trên trần.
Hơn năm mươi con người hóa đá trên ghế. Những nụ cười tán dương tắt ngấm, những ánh mắt ngưỡng mộ vỡ vụn, thay vào đó là sự sững sờ, bàng hoàng tột độ. Hình tượng vị thánh sống từ chối nửa tỷ hối lộ vĩ đại bỗng chốc thu bé lại, nát bét, mạt hạng và rẻ rúng đến mức thảm hại chỉ vì ba hộp xịt hôi chân và một cái voucher buffet 199 ngàn đồng.
Tôi nhìn lên bục chủ tọa, nơi thầy Hoàng đang đông cứng như một bức tượng sáp, khuôn mặt đạo mạo ban nãy giờ chuyển từ đỏ gay sang tím ngắt, đôi môi run rẩy há hốc nhưng không thể nặn ra nổi một âm thanh nào.
Sự im lặng trong phòng giao ban kéo dài thêm vài giây, mỏng manh và căng như dây đàn, trước khi bị kéo sập bởi một tiếng khục khặc cười nén lại từ hàng ghế thực tập sinh. Tiếng cười đứt quãng ấy như một mồi lửa ném vào kho thuốc súng. Cả căn phòng vỡ trận. Không có sự phẫn nộ bùng nổ, không có những lời chất vấn đạo đức to tát, mà chỉ có một sự ngượng ngùng, rệu rã và buồn cười đến thảm hại.
Phó giám đốc bệnh viện ngồi dãy bàn đầu đỏ lựng mặt. Ông tằng hắng một tiếng rõ to rồi đứng phắt dậy, vơ vội tập tài liệu bước thẳng ra cửa không thèm nhìn lại. Đám y bác sĩ bên dưới vội vã thu dọn sổ sách, lấm lét nhìn nhau. Không ai dám bình luận nửa lời, nhưng qua khóe mắt và cái nhếch mép giấu sau lớp khẩu trang y tế của họ, tôi biết một bức tượng đài đã chết.
Thầy Hoàng vẫn ngồi chết trân trên ghế chủ tọa. Bàn tay từng cầm dao mổ cứu người vĩ đại của ông ta giờ đang run bần bật, cào cào vào mép bàn gỗ một cách vô thức. Ông ta đưa mắt nhìn quanh, cố tìm kiếm một ánh mắt đồng cảm, nhưng tất cả đều quay đi. Cái uy nghiêm tột đỉnh ngày hôm qua đã bị lột sạch sành sanh, trơ lại một lão già bần tiện, tham lam những thứ vụn vặt rác rưởi. Tội ác tày trời mười hai năm trước trong cuốn sổ tay kia có lẽ sẽ mãi bị chôn vùi, bởi Linh đã chọn một nhát đâm tuy không tước đoạt sinh mạng hay đưa ông ta vào tù, nhưng lại hủy diệt hoàn toàn sự tôn nghiêm của ông ta trước đồng nghiệp.
Hành lang bên ngoài hỗn loạn. Tôi ôm xấp bệnh án lững thững bước ra, vừa vặn thấy Linh đang đứng chờ thang máy. Trên tay cô ta là bản hợp đồng thầu đã có đủ chữ ký nháy của các bên liên quan từ trước giờ G. Cô ta lật lật tờ giấy, ánh mắt không có lấy một tia vui vẻ của kẻ chiến thắng. Linh đưa điện thoại lên tai, giọng mệt mỏi nhưng rành rọt lọt vào tai tôi khi tôi đi lướt qua phía sau lưng cô ta.
“Dạ, sếp. Em chốt xong doanh số quý này rồi. Hợp đồng thầu đã xong. Vâng… nhưng sếp cho em xin nộp đơn nghỉ việc từ tháng sau. Không, em không sang công ty đối thủ. Em bỏ nghề. Vâng… dạ, vì em thấy lợm giọng quá rồi, nuốt không trôi nữa.”
Cửa thang máy mở ra, nuốt chửng bóng dáng cô trình dược viên sắc sảo cùng mớ bí mật đen tối của ngành. Cô ta hoàn thành KPI, nhưng cũng tự tay đập vỡ luôn cái lăng kính chịu đựng cuối cùng của mình về cái nghề này. Bước khỏi bệnh viện, Linh bỏ lại một đống đổ nát mà cô ta vừa khơi mào.
Sau ngày hôm đó, khoa Tim mạch rơi vào một trạng thái kỳ quái. Không có cuộc thanh tra chấn động nào từ cơ quan chức năng, không có còng số tám hay sự can thiệp của cảnh sát. Ban giám đốc bệnh viện âm thầm ra một quyết định nội bộ, rút lại lô thuốc generic kém chất lượng với lý do “chưa phù hợp cơ địa bệnh nhân”, đồng thời luân chuyển kíp trực đêm hôm đó của chúng tôi sang các khoa khác để xoa dịu dư luận.
Thầy Hoàng không bị kỷ luật đuổi việc ngay. Ở cái viện này, để bứng rễ một “cây đa cây đề” phức tạp hơn nhiều việc tung ra một đoạn ghi âm chửi thề. Nhưng ông ta đã thực sự “chết”.
Cái chết của một con người từng đứng trên đỉnh cao danh vọng không đến từ một bản án hình sự, mà đến từ những tiếng xì xầm lén lút mỗi ngày. Mỗi lần ông ta bước dọc hành lang đi buồng, không còn những nhóm bác sĩ trẻ nối đuôi nhau ghi chép rào rào trong sự ngưỡng mộ. Thay vào đó, đám điều dưỡng sẽ liếc mắt nhìn xuống đôi giày da hàng hiệu của ông ta, bấm bụng che miệng cười khúc khích. Vài bác sĩ nội trú cợt nhả lúc gọi đồ ăn trưa cũng cố tình nói to: “Hôm nay không có voucher 199k đâu nhé, phải trả nguyên giá đấy!”.
Thầy Hoàng nghe thấy hết. Nhưng ông ta chỉ biết cúi gằm mặt, lầm lũi bước đi như một cái bóng mờ nhạt. Sự kiêu hãnh của đôi bàn tay vàng đã bị nghiền nát vĩnh viễn dưới ba hộp xịt hôi chân vị bạc hà.
Tôi thu dọn đồ đạc rời khỏi khoa Tim mạch, cảm thấy một sự trống rỗng đến tê dại trong lồng ngực. Tôi từng ảo tưởng mình đang đứng giữa một cuộc chiến y đức vĩ đại, đối đầu với một hệ thống ma ranh và những ác quỷ giấu mặt tàn nhẫn. Nhưng hóa ra không phải. Đằng sau những diễn từ hoa mỹ về sinh mạng, đằng sau sự thanh liêm giả tạo được tung hô đến mức thiêng liêng, tất cả chỉ là một sự thảm hại rẻ tiền. Chẳng có ác quỷ nào cả, chỉ có những con người sẵn sàng đánh đổi mạng sống bệnh nhân và chà đạp lên sự tôn nghiêm của chính mình để gom nhặt những lợi ích mạt hạng nhất. Sự vĩ đại có thể được diễn kịch che mắt thế gian, nhưng bản chất bần tiện thì luôn bốc mùi theo cách chân thực nhất.
Story code: VI_000056