“Chát.”
Xấp ảnh in màu ném thẳng xuống mặt bàn kính, văng tung tóe ra những góc hình cận cảnh một khuôn mặt hoại tử tím đen. Mủ vàng đặc quánh chảy ròng ròng dọc theo nếp rạch sụn mũi, ăn sâu vào từng thớ thịt đỏ hỏn. Ông Lộc, bố đẻ tôi, gân cổ hằn lên từng đường chằng chịt, đập mạnh bàn tay thô ráp xuống mặt kính, chỉ thẳng ngón trỏ vào mặt tôi.
“Ký ngay vào tờ biên bản nhận lỗi này cho tao, cấm hé răng nửa lời.”
Tôi sững sờ nhìn tờ giấy A4 in sẵn dòng chữ “Biên bản thừa nhận sai sót y khoa cá nhân” bị đẩy xếch tới trước mặt. Mực in vẫn còn mùi hăng hắc. Trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt bằng một bàn tay lạnh toát. Trong phòng mổ hôm đó, tôi chỉ là bác sĩ phụ việc, người trực tiếp cầm dao mổ và đặt sụn chính là ông ấy. Nhưng bây giờ, toàn bộ tội lỗi, toàn bộ sự cố tàn phá dung nhan một con người lại đang bị ép hất đổ hết lên đầu tôi.
“Bố… ca này hôm trước bố bảo con chỉ đứng ngoài giữ…”
“Mày câm miệng lại cho tao.” Giọng ông rít qua kẽ răng, ánh mắt sắc lẹm găm chặt lấy tôi như muốn nuốt tươi nuốt sống. “Tao là người đẻ ra mày, cho mày ăn học thành bác sĩ. Bây giờ phòng khám này gặp biến cố, mày là con phải biết nhẫn nhục mà đứng ra gánh vác. Uy tín ba mươi năm của tao không thể sứt mẻ vì một con mụ nhà quê bị nhiễm trùng cơ địa. Mày còn trẻ, cái bằng của mày tao lo tước xong lại xin cấp lại được, nhưng cái biển hiệu kia mà sập thì cả nhà này ra đê mà ở.”
Tôi run rẩy cầm xấp ảnh lên, cố nén cơn buồn nôn cuộn trào trong cổ họng. Lớp da quanh sống mũi khách hàng đã hoại tử sâu, tạo thành một vệt đen ngòm lở loét lan rộng ra hai bên gò má. Theo phản xạ của một bác sĩ, tôi nhận ra ngay sự bất thường. Dấu hiệu nhiễm trùng này cần ít nhất một tuần lễ để tiến triển tồi tệ đến mức xì mủ, bốc mùi hoại tử nặng nề như thế này.
Nhưng ca phẫu thuật nâng mũi đó… mới chỉ diễn ra cách đây đúng ba ngày.
Tốc độ hoại tử này hoàn toàn sai lệch so với lý thuyết y khoa thông thường. Nó không giống

một vụ nhiễm trùng do dụng cụ không vô trùng. Nó giống như một phản ứng đào thải cấp tính do hóa chất độc hại, trừ khi có thứ gì đó hoàn toàn khác đã được độn vào cơ thể người bệnh nhân dưới danh nghĩa sụn sinh học cao cấp.
Tôi lướt mắt sang tờ bệnh án gốc đang bị cuốn sổ bìa da dày cộp của ông Lộc đè lên quá nửa trên góc bàn. Dòng ghi chú về mã số vật liệu độn và nhãn mác lô hàng đã bị cố tình che khuất. Ngón tay ông gõ liên hồi xuống bàn kính, nhịp điệu dồn dập, mất bình tĩnh một cách kỳ lạ. Một người luôn cẩn trọng, lạnh lùng như ông Lộc lại đang vã mồ hôi hột trên trán chỉ để ép con gái ký một biên bản nội bộ.
“Nhanh tay lên, bọn người nhà con mụ kia sắp kéo đến làm ầm ĩ rồi.” Ông đút tay vào túi quần, lôi ra một cây bút máy đắt tiền dí tận tay tôi. “Mày ký nhận lỗi do kỹ thuật khâu làm rách niêm mạc, tao sẽ đứng ra đền tiền, bồi thường cho nó gấp ba lần xong chuyện. Mọi thứ tao đã lo liệu êm xuôi với bên thanh tra y tế, chỉ thiếu mỗi chữ ký của mày để chốt hồ sơ. Hay mày muốn tao quỳ xuống lạy mày, van xin mày cứu lấy cái cơ ngơi của gia đình này.”
Sự độc đoán áp đặt bóp nghẹt toàn bộ dưỡng khí trong căn phòng. Quyền uy của một người cha, một người thầy, một vị giám đốc đè nặng trịch lên đôi vai tôi. Suốt bao nhiêu năm qua, tôi luôn sống dưới cái bóng khổng lồ của ông, ngoan ngoãn làm theo mọi sự sắp đặt để giữ gìn cái mác gia đình y khoa danh giá. Lời nói của ông luôn là mệnh lệnh không thể chối cãi.
Nhưng nhìn mảng da thịt thối rữa như tổ ong trong bức ảnh, lương tâm của một người mặc áo blouse trắng cào xé tâm can tôi. Nếu tôi ký, tôi sẽ vĩnh viễn mang vết nhơ đạo đức nghề nghiệp. Và đáng sợ hơn, sự thật về thứ vật liệu bí ẩn kia sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi dưới vỏ bọc “lỗi kỹ thuật khâu”, để rồi ông ta sẽ tiếp tục lặp lại điều đó với hàng chục nạn nhân khác.
Tôi nắm chặt cây bút máy, mồ hôi lạnh rịn ra ướt đẫm lòng bàn tay. Mũi ngòi bút sắc nhọn chọc thủng một lỗ nhỏ trên mép tờ giấy trắng.
Ông Lộc trừng mắt, chồm người tới trước, ngón tay cái ấn mạnh lên tờ biên bản đến mức mặt giấy nhăn nhúm lại, giọng gầm gừ đe dọa ép tôi đặt bút.
Đúng lúc mũi bút của tôi buộc phải chạm xuống dòng chữ “Người nhận lỗi”, cánh cửa phòng làm việc đột ngột bị đạp tung ra đánh rầm một tiếng, kéo theo đó là tiếng gào thét khản đặc và tiếng đồ đạc thủy tinh vỡ loảng xoảng vang lên từ ngoài sảnh chờ lễ tân.
Cánh cửa gỗ sồi nguyên khối của phòng giám đốc bật tung khỏi bản lề, va đập chát chúa vào bức tường ốp đá. Những mảnh vỡ từ chiếc bình pha lê ngoài sảnh văng bần bật trên sàn, trượt dài đến tận mũi giày tôi.
Một đám người rầm rập lao vào, xô đổ cả dãy ghế chờ. Đi đầu là một gã đàn ông vạm vỡ, hai cánh tay xăm trổ đỏ lựng lên vì phẫn nộ. Đi theo sau gã là ba bốn người phụ nữ đang dìu một cô gái trùm khăn kín mít. Mùi tanh nồng của máu tươi, hòa lẫn với thứ mùi ngai ngái, khăm khẳm của mảng thịt đang rữa nát xộc thẳng vào không gian vốn đang nặc mùi thuốc sát trùng. Cô gái ấy vừa khóc nấc lên từng hồi, vừa ôm chặt lấy khuôn mặt đang rỉ ra thứ dịch mủ vàng ố thấm đẫm cả lớp gạc y tế.
“Đứa nào? Đứa nào là con bác sĩ mổ cho em tao?” Gã đàn ông gầm lên, ánh mắt vằn tia máu quét qua căn phòng.
Tôi còn chưa kịp định thần, ông Lộc-người cha vừa nãy còn trừng mắt nhe nanh ép tôi ký giấy-đã lao vút ra. Khóe mắt ông ta bỗng chốc đỏ hoe, hai vai sụp xuống. Toàn bộ cái dáng vẻ uy quyền ban nãy bốc hơi sạch sẽ, thay vào đó là bộ dạng của một người lãnh đạo già nua, bất lực và đầy cắn rứt.
“Xin gia đình bình tĩnh… Là lỗi của phòng khám. Là do tôi… không biết dạy con!” Giọng ông ta run rẩy, nghẹn ngào, ngón tay run run chỉ thẳng vào mặt tôi. “Đấy! Đứa con gái bất hiếu, đứa bác sĩ vô đạo đức mà anh chị cần tìm đấy! Tôi đang bắt nó viết kiểm điểm, tự tước thẻ hành nghề của nó đây!”
Sét đánh ngang tai. Tôi chết sững. Trái tim tôi như bị một bàn tay tàng hình bóp nát, vụn vỡ thành từng mảnh sắc nhọn đâm ngược vào lồng ngực. Người đàn ông đó… người đẻ ra tôi, người tôi tôn thờ bằng hai chữ “bố ơi” suốt gần ba mươi năm qua, vừa tự tay quẳng tôi vào bầy sói đói đang khát máu.
“Con chó này!”
Một người phụ nữ rống lên, lao tới túm chặt lấy mớ tóc búi gọn gàng sau gáy tôi, giật ngược ra sau. Da đầu tôi đau điếng. Một cái tát nảy lửa giáng thẳng xuống má trái khiến tôi lảo đảo, tai ù đi, mùi máu mặn chát ứa ra từ khóe môi.
“Không… không phải tôi! Tôi chỉ là người phụ mổ…” Tôi cố gắng gào lên trong sự hoảng loạn, hai tay chới với gỡ những ngón tay đang cào cấu lên cổ mình. “Người mổ chính… người đặt sụn là…”
“Mày còn dám cãi à?” Gã đàn ông xăm trổ đạp mạnh vào cạnh bàn, ném thẳng xấp hóa đơn và giấy cam kết phẫu thuật đang vung vãi trên tay hắn vào mặt tôi. “Chữ ký tư vấn là của mày! Chữ ký nhận bệnh nhân là mày! Đưa vào phòng hậu phẫu cũng là mày! Mày định đổ thừa cho ai? Ông giám đốc này đã lôi hết hồ sơ ra cho bọn tao xem rồi, mày lén lút ăn bớt vật tư, thay sụn dỏm để lấy tiền bỏ túi riêng đúng không?”
Tôi trừng mắt nhìn những tờ giấy rơi lả tả dưới sàn. Đúng là chữ ký của tôi. Nhưng đó là quy trình mà ông Lộc ép tôi phải làm cho mọi ca phẫu thuật VIP của ông ta! Ông ta luôn nói: “Mày ký giấy tờ hành chính đi, tao là giám đốc, tao chỉ vào mổ thôi cho nhanh, ai rảnh mà lo giấy tờ.” Hóa ra, từng nét bút ngoan ngoãn của tôi trong suốt những năm qua đều là những sợi thòng lọng ông ta âm thầm bện sẵn, chỉ chờ ngày siết chặt lấy cổ tôi.
“Bố… bố nói đi chứ…” Tôi ngước đôi mắt ngập nước lên nhìn ông, ánh mắt van nài một chút lương tri còn sót lại.
Nhưng ông Lộc chỉ xót xa quay mặt đi, lén lút lau một giọt nước mắt cá sấu. “Mai à, con làm sai thì phải chịu tội. Bố không thể bao che cho hành vi vô nhân đạo này của con được nữa. Cấp cứu cho bệnh nhân, chi phí bao nhiêu bố sẽ đền bù thay con, nhưng con phải tự đối mặt với pháp luật.”
Cơn uất nghẹn dâng lên nghẹn đắng cổ họng.
Trong lúc đám đông xô đẩy, xé toạc vạt áo blouse trắng của tôi, cuốn sổ bìa da dày cộp trên bàn kính của ông Lộc bị hất văng xuống đất. Kẹp giữa những trang bệnh án, một chiếc vỏ nilon nhỏ xíu bằng ba ngón tay rơi ra ngoài, lọt thỏm dưới gầm bàn.
Mắt tôi sắc lên, bắt được dòng chữ in mờ trên vệt vỏ bao lấm tấm máu. “Polyacrylamide Gel – Dùng trong công nghiệp”.
Đó là PAAG! Một loại chất làm đầy công nghiệp siêu rẻ mạt đã bị Bộ Y tế cấm sử dụng trên cơ thể người từ cả chục năm trước vì khả năng gây hoại tử rữa nát mô cơ! Ông ta đã dùng thứ chất độc chết người này, bơm vào mũi cô gái kia, và thu tiền với giá của sụn sinh học cao cấp! Tốc độ hoại tử kinh hoàng chỉ sau ba ngày hoàn toàn khớp với phản ứng dị ứng PAAG cấp tính.
Tôi vùng lên vươn người tới, định vồ lấy cái vỏ bao đó. Chỉ cần nắm được nó, tôi có thể lật ngược ván cờ, chứng minh ông ta mới là kẻ nhẫn tâm đầu độc bệnh nhân.
Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay tôi sắp chạm tới mép nilon, một vật nặng trịch giáng xuống.
Bàn chân đi giày da cá sấu bóng lộn của ông Lộc dẫm nghiến lên mu bàn tay tôi. Cú đạp tàn nhẫn và dứt khoát đến mức tôi nghe rõ tiếng xương dăm rắc rắc. Tôi hét lên đau đớn, nước mắt sinh lý trào ra.
Ông ta cúi xuống, dùng thân hình to béo che khuất tầm nhìn của đám đông, giả vờ như đang cố gắng kéo tôi đứng dậy khỏi nền nhà. Nhưng bàn tay to bè của ông ta bấu chặt lấy vai tôi, ghé sát vào tai tôi rít lên, giọng nói lạnh lẽo hệt như tiếng rắn độc tı tı:
“Ký, hoặc tao sẽ bảo bọn họ ra kiểm tra cái tủ lạnh cá nhân trong phòng nghỉ của mày. Mày nghĩ tao đã cho người nhét đống PAAG thừa vào trong đó từ bao giờ rồi, hả con gái?”
Toàn thân tôi tê liệt. Máu trong huyết quản như đông cứng lại. Ông ta đã gài bẫy tôi, không phải chỉ từ lúc ca phẫu thuật thất bại, mà từ trước khi dao mổ chạm vào da thịt cô gái kia.
Đúng lúc này, tiếng còi hụ chói tai của xe cảnh sát rền rĩ vang lên từ dưới đường, chớp nháy ánh đèn xanh đỏ hắt qua khung cửa sổ. Đám đông hơi dãn ra, một viên thanh tra y tế mặc sắc phục đi cùng hai viên công an xô cửa bước vào, vẻ mặt lạnh tanh giơ cao tấm thẻ.
“Chúng tôi nhận được đơn tố cáo khẩn cấp về hành vi tàng trữ vật tư y tế cấm gây hoại tử nghiêm trọng. Ai là bác sĩ Mai, người giữ chìa khóa kho vật tư cá nhân số 4?”
Cơn đau buốt óc xộc lên tận đỉnh đầu khi ông Lộc rụt gót giày da cá sấu khỏi mu bàn tay tôi. Những ngón tay tôi tấy đỏ, co quắp lại, xương dăm nhức nhối bần bật. Ngay khi viên công an vừa dứt lời, ông Lộc ngẩng phắt mặt lên. Lớp vỏ bọc của một tên ác quỷ tàn độc ban nãy biến mất tăm, ông ta lại nhập vai một người cha bất hạnh, tiều tụy bước tới trước mặt lực lượng chức năng.
“Chào các đồng chí. Mai là con gái tôi… Nó đang ở đây.” Giọng ông ta run rẩy, giọt nước mắt cá sấu ứa ra lăn dài trên gò má. “Dù rất đau xót, nhưng tôi không thể bao che cho hành vi tàng trữ chất cấm của con mình. Xin các đồng chí cứ làm đúng pháp luật, bắt nó đi.”
Còng số tám lạnh lẽo trong tay viên công an lấp loáng dưới ánh đèn tuýp. Gã đàn ông xăm trổ trừng mắt, chồm tới định xỉa xói thêm. Sự tuyệt vọng bủa vây lấy tôi, đặc quánh và ngạt thở. Tôi bị chính cha ruột tước đoạt mọi con đường sống, bị nhào nặn thành một con tốt thí mạng hoàn hảo.
“Khoan đã!”
Một giọng nói trầm ổn, dõng dạc vang lên từ phía cửa sổ vỡ, cắt ngang bầu không khí thù hận ồn ào.
Người đàn ông mặc vest xám lách qua đám đông xô bồ. Trái ngược với sự kích động của gia đình nạn nhân, anh ta toát ra vẻ điềm tĩnh đáng sợ, tay xách một chiếc cặp táp đen. “Tôi là Hoàng, luật sư đại diện hợp pháp của gia đình nạn nhân. Việc đánh ghen hay đập phá này không nằm trong kế hoạch pháp lý của tôi. Nhưng tiện có mặt cả cơ quan công an và thanh tra y tế ở đây, tôi nghĩ chúng ta nên xem kỹ lại ai mới là kẻ cần bị còng tay.”
Luật sư Hoàng rút từ trong cặp táp ra một chiếc USB. Anh ta sải bước đến bên chiếc tivi thông minh màn hình phẳng 75 inch treo trên tường phòng giám đốc – nơi ông Lộc thường dùng để trình chiếu những slide báo cáo doanh thu hào nhoáng.
“Phòng mổ VIP số 2 có một camera an ninh siêu nhỏ giấu trong khe thông gió trần nhà. Chủ cũ của tòa nhà đã lắp nó để chống trộm, và dường như giám đốc Lộc đây khi mua lại cơ ngơi này đã không hề hay biết sự tồn tại của nó.”
Ông Lộc giật thót, mặt biến sắc. Cặp mắt ti hí của ông ta mở trừng trừng. “Anh… anh làm cái trò gì vậy? Xâm phạm quyền riêng tư! Tôi yêu cầu tắt ngay!” Ông ta lao tới định rút phích cắm điện, nhưng viên thanh tra y tế đã bước lên cản lại: “Yêu cầu ông đứng im, để chúng tôi xem bằng chứng.”
Màn hình tivi chớp nháy rồi sáng lên. Một đoạn băng đen trắng nhưng cực kỳ sắc nét hiện ra, góc quay từ trên cao nhìn bao quát toàn bộ bàn mổ. Góc trái màn hình hiển thị mốc thời gian: đúng ba ngày trước.
Tôi bàng hoàng nhận ra bóng lưng của chính mình trong bộ áo vô trùng màu xanh. Trên màn hình, tôi đang cúi xuống sắp xếp khay dụng cụ. Rồi giọng ông Lộc vang lên qua loa tivi rè rè: *”Mai, thiếu gạc tẩm cồn rồi. Ra kho số 2 dưới tầng trệt lấy thêm lên đây, nhanh lên.”*
Đoạn băng ghi hình cho thấy tôi ngoan ngoãn gật đầu và đẩy cửa bước ra ngoài. Sự cay đắng trào dâng vỡ nát trong lồng ngực tôi. Hôm đó, tôi quả thực đã đi mất gần mười phút vì ổ khóa kho bị kẹt. Và tôi luôn đinh ninh rằng trong khoảng thời gian đó, ông Lộc đã tự tay thực hiện bước rạch niêm mạc để đặt sụn.
Nhưng trên màn hình tivi, ngay khi cánh cửa phòng mổ vừa khép lại sau lưng tôi, một gã đàn ông khác từ góc khuất rèm che bước ra.
Là Hùng.
Tôi sững sờ đến quên cả thở. Hùng là gã cháu họ xa của ông Lộc, kẻ vẫn tự xưng là “bác sĩ thẩm mỹ tu nghiệp nước ngoài” trên các banner quảng cáo mạng xã hội, nhưng thực chất chỉ là một gã tay ngang chưa từng qua trường lớp y khoa chính quy nào. Hàng ngày hắn chỉ làm giám đốc marketing, chốt sale dụ dỗ khách hàng. Tại sao hắn lại mặc áo mổ, đeo găng tay đứng cạnh bàn phẫu thuật?
Trong video, ông Lộc thản nhiên đưa cây dao mổ sắc lẹm cho Hùng. *”Vào vị trí đi. Tao cho mày thực hành ca này, cắt đúng đường viền sụn tao vẽ. Cứ dạn tay lên, con ranh này khách tỉnh lẻ, đéo biết gì đâu.”*
Hùng run rẩy cầm dao. Hắn vụng về ấn lưỡi dao rạch xuống. Một tiếng sột soạt ghê rợn vang lên qua micro, kèm theo tiếng máy đo nhịp tim bíp bíp liên hồi. Dù là ảnh đen trắng, ai trong phòng lúc này cũng thấy rõ một mảng tối trào ra xối xả từ mũi nạn nhân.
Hùng hoảng loạn ném toẹt con dao xuống khay kim loại, lùi lại lắp bắp: *”Bác… bác ơi… máu phun nhiều quá! Cháu lỡ tay cắt trượt, rách nát bét cái màng sụn gốc rồi!”*
Tiếng chửi thề của ông Lộc vang dội khắp căn phòng giám đốc hiện tại. Trên màn hình, ông ta thô bạo xô Hùng văng ra, tự mình lấy gạc ép chặt vết thương.
*”Mẹ kiếp, thằng tay ngang phá hoại! Cắt hỏng nát bét như tương thế này thì đặt sụn sinh học kiểu chó gì được nữa? Form mũi sập hết rồi!”*
*”Thế… thế giờ làm sao hả bác?”* Hùng run bần bật, hai tay ôm lấy đầu.
*”Lấy mẹ cái túi PAAG giấu dưới đáy tủ lạnh ra đây! Bơm căng vào cho nó dựng cái sống mũi lên lấp liếm đi!”* Ông Lộc rít lên, tay vồ lấy ống xilanh cỡ lớn.
Hùng hoảng hốt lùi lại: *”Nhưng… chất đó cấm mà bác? Bơm PAAG thẳng vào vết thương hở, ba ngày là nó hoại tử rữa thịt ra mất!”*
Lời nói tiếp theo của ông Lộc qua đoạn băng ghi âm như một nhát búa tạ giáng thẳng xuống giữa căn phòng tĩnh lặng: *”Sợ cái đéo gì! Khâu đại bề mặt lại cho kín là xong. Đứa nào biết? Lúc nó rữa ra thì cứ đổ tại cơ địa nó nhiễm trùng, ném cho dăm ba chục triệu bồi thường là câm họng hết. Nhanh cái tay lên, con Mai sắp lên tới nơi rồi, tao phải cầm dao mổ giả vờ làm tiếp. Mọi giấy tờ hành chính tao bắt con Mai ký hết rồi, phòng khám có sập thì nó là đứa phải đi tù!”*
Đoạn video kết thúc đúng lúc tôi mở cửa bước vào phòng mổ, khom người đưa hộp gạc, hoàn toàn mù tịt về một tội ác tày trời và một kịch bản thế mạng hoàn hảo vừa được kẻ gọi là cha mình đạo diễn xong.
Màn hình tivi vụt tắt, trả lại hình ảnh phản chiếu đen ngòm.
Nhưng câu nói *”ném cho dăm ba chục triệu… có sập thì nó đi tù”* vẫn còn văng vẳng, sắc lẹm dội vào bốn bức tường ốp gỗ sang trọng.
Cả căn phòng chìm vào một sự im lặng chết chóc.
Gã đàn ông xăm trổ buông thõng hai tay, đôi mắt vằn đỏ trợn ngược, cái miệng há hốc nhìn chằm chằm vào ông Lộc. Những người phụ nữ đang gào khóc ban nãy cũng cứng đờ người, quên cả nức nở, ánh mắt chuyển từ phẫn nộ sang kinh tởm.
Hai viên công an đồng loạt đưa tay đặt lên bao súng bên hông, toàn thân căng cứng. Viên thanh tra y tế lùi lại một bước, ánh mắt hình viên đạn ghim thẳng vào gã giám đốc mặc áo blouse trắng.
Ông Lộc lảo đảo lùi lại, bắp chân va mạnh vào chiếc ghế da. Lớp mặt nạ của một vị bác sĩ đạo mạo, một người cha thanh cao vỡ vụn, tuột lột sạch sẽ. Trên cổ ông ta, những đường gân xanh giật lên liên hồi, khuôn mặt xám ngoét, co rúm và méo mó vì nỗi kinh hoàng tột độ. Tôi đứng đó, ôm bàn tay gãy nát, đôi mắt ráo hoảnh và lạnh lẽo nhìn ông ta chìm dần vào đáy hố sâu do chính tay mình đào sẵn.
Tiếng cạch lạnh lẽo của còng số tám vang lên, nhưng không phải quấn quanh cổ tay tôi. Viên công an dứt khoát vặn ngược hai cánh tay béo múp của ông Lộc ra sau lưng.
Sự im lặng chết chóc trong phòng giám đốc cuối cùng cũng vỡ vụn. Gã xăm trổ gầm lên, định lao vào tẩn cho kẻ thủ ác một trận, nhưng lực lượng chức năng đã kịp thời cản lại. Tiếng khóc nấc của cô gái nạn nhân giờ đây không còn nhắm vào tôi nữa, mà ghim thẳng vào gã đàn ông đang run lẩy bẩy giữa vòng vây pháp luật.
“Không… hiểu lầm… là thằng Hùng… tôi chỉ…” Ông Lộc lắp bắp, đôi mắt ti hí trợn trừng nhìn quanh tìm kiếm sự bấu víu. Nhưng Hùng đã chuồn mất từ lúc nào, và tôi thì đứng đó, ôm bàn tay đang sưng vù, tím ngắt, lạnh nhạt nhìn ông ta.
Đột nhiên, sắc mặt ông Lộc chuyển sang xám ngoét. Khối cơ mặt bên trái co giật liên hồi. Ông ta ôm lấy ngực trái, há miệng thở dốc như một con cá mắc cạn, rồi đổ ụp xuống lớp thảm len đắt tiền. Cơn sốc tột độ vì vỡ lở mưu hèn kế bẩn, cộng với nỗi sợ hãi mất đi cơ ngơi ba mươi năm, đã đánh gục ông ta bằng một cơn đột quỵ cấp tính. Phòng khám lập tức biến thành mớ hỗn độn. Xe cấp cứu hú còi xé toạc màn đêm. Những dải băng dính niêm phong màu vàng của cơ quan điều tra chéo ngang qua lớp cửa kính sang trọng, chính thức khép lại cái đế chế y khoa mục nát được xây dựng trên sự lừa lọc.
Một tuần sau, tôi trở về căn biệt thự rộng thênh thang với cánh tay phải bó bột trắng toát. Xương bàn tay bị dẫm nát không thể phục hồi hoàn toàn độ linh hoạt, đồng nghĩa với việc tôi vĩnh viễn không bao giờ có thể cầm dao mổ được nữa. Sự nghiệp ngoại khoa của tôi bị chính cha ruột mình dẫm nát, chỉ để bảo vệ cho một lời nói dối bẩn thỉu.
Nhưng cái giá mà ông Lộc phải trả còn thảm khốc hơn. Giấy phép hoạt động của phòng khám bị tước vĩnh viễn. Những tờ đơn khởi kiện, yêu cầu bồi thường từ gia đình nạn nhân và hàng loạt khách hàng cũ từng bị biến chứng ập đến như bão lũ. Luật sư báo về một con số khiến bất kỳ ai cũng phải ngã quỵ: mười tỷ đồng. Mười tỷ để đền bù tổn thất tinh thần, chi phí khắc phục hậu quả y khoa và nộp phạt.
Ông Lộc không phải ngồi tù ngay lập tức vì lý do sức khỏe, nhưng ông ta bị giam lỏng trong một nhà tù tàn khốc hơn: thân xác của chính mình. Cơn đột quỵ nhẹ cứu ông ta khỏi song sắt trại giam, nhưng cướp đi sinh lực của một kẻ độc đoán.
Tôi kéo chiếc vali nỉ màu xám qua dãy hành lang vắng lặng. Bánh xe lăn lọc cọc trên mặt sàn gỗ lim, phá vỡ sự im lìm ngột ngạt. Ở góc phòng khách, ông Lộc đang ngồi rũ rượi trên chiếc xe lăn. Nửa thân trái của ông ta liệt hẳn. Khuôn mặt từng uy quyền, từng quát tháo ép tôi phải nhận tội thay, giờ đây méo xệch. Dịch nhầy rỉ ra từ khóe miệng không thể khép kín.
Nghe tiếng vali, đôi mắt đục ngầu của ông ta hằn lên những tia máu. Ông ta cố ú ớ, bàn tay phải run rẩy bấu chặt lấy thành xe lăn, ánh mắt vẫn hằn học, vẫn mang cái vẻ ra lệnh quen thuộc như muốn cấm tôi bước ra khỏi cửa. Có lẽ ông ta muốn tôi ở lại, tiếp tục làm một đứa con gái ngoan ngoãn, còng lưng ra gánh vác cái món nợ mười tỷ và hầu hạ một người cha tàn phế.
Tôi dừng bước, xoay người nhìn ông ta lần cuối. Không có nước mắt, không có sự thương xót, cũng chẳng còn chút hận thù nào sục sôi. Mọi thứ trong tôi lúc này chỉ là một khoảng trống rỗng, lạnh lẽo và mệt mỏi.
“Phòng khám bị niêm phong rồi. Giấy báo nợ của tòa án và luật sư con để trên bàn,” tôi cất giọng đều đều, bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. “Luật lệ của gia đình này, sự danh giá mục nát này, từ nay bố cứ tự mình ôm lấy.”
Tôi quay lưng, kiên quyết đẩy cửa bước ra ngoài. Cánh cửa gỗ lim chạm trổ rồng phượng nặng nề khép lại sau lưng, nhốt chặt người đàn ông độc đoán cùng những tội ác y khoa của ông ta vào trong bóng tối. Không có huyết thống nào đủ thiêng liêng để bao biện cho sự tàn độc, và cũng chẳng có sự hi sinh nào là xứng đáng khi lương tri đã bị nghiền nát dưới gót giày của lòng tham.
Story code: VI_000072