Xấp tiền lẻ nhàu nát bay thẳng vào mặt bác sĩ Hoàng, rơi lả tả xuống sàn gạch men trắng toát giữa tiếng gào thét khản đặc của người đàn bà mặc áo hoa bợt bạt. Cả hành lang khoa tuyến cuối chiều nay đông cứng người, ngột ngạt đến mức tôi, một bác sĩ thực tập sinh, chỉ biết nép sát vào xe tiêm, nín thở nhìn thầy mình bị lăng mạ. Hàng chục chiếc điện thoại giơ lên cao, chĩa đèn flash sáng lóa vào khuôn mặt lạnh tanh của vị trưởng khoa. Người đàn bà ôm mặt ngồi bệt xuống đất, vỗ đùi bành bạch gào lên xé lòng. Bà ta tố cáo bệnh viện ngâm bệnh án của chồng mình, khăng khăng rằng bác sĩ Hoàng ép gia đình nộp năm chục triệu tiền mặt mới cho bệnh nhân vào mổ. Những tờ tiền vò nát ném thẳng vào ngực áo blouse trắng tinh của thầy tôi như một sự xỉ nhục tột cùng. Đám đông hiếu kỳ vây kín tạo thành vòng tròn nghẹt thở. Những lời chửi bới dội vào từ tứ phía. Một gã thanh niên xăm trổ đứng ngoài chỉ tay thẳng mặt bác sĩ Hoàng chửi thề, bảo rằng loại moi tiền bệnh nhân nghèo phải bị tước bằng. Mấy phụ nữ đi thăm bệnh cũng hùa theo, buông lời miệt thị cay nghiệt. Họ xúi nhau chia sẻ clip này lên mạng cho lão bác sĩ hết đường sống.
Không khí nóng rực, mùi mồ hôi chua loét lẫn mùi cồn y tế tạo ra áp lực bức tử người đứng giữa. Tôi nắm chặt mép xe tiêm, lồng ngực phập phồng uất ức thay cho thầy. Thầy Hoàng là bàn tay vàng của viện, chưa từng nề hà những ca mổ cấp cứu trắng đêm. Ấy vậy mà lúc này, thầy chỉ đứng im. Đôi bàn tay đeo găng vô khuẩn thả lỏng dọc hai bên hông. Thầy không hề mở miệng thanh minh, không gọi bảo vệ giải tán đám đông, chẳng thèm chớp mắt trước sự hung hãn của người nhà. Khuôn mặt nhợt nhạt, hàm răng cắn chặt đến nổi rõ bó cơ hai bên má. Sự câm lặng đó như đổ thêm dầu vào ngọn lửa phẫn nộ của đám đông đang quay phim. Họ cho rằng thầy đã chột dạ, đã cúi đầu nhận tội ăn hối lộ.
Người đàn bà áo hoa vùng dậy, lao tới nắm lấy cổ áo blouse của thầy Hoàng giật mạnh. Bà ta tru tréo đòi mạng chồng, đòi bệnh viện trả giá. Tôi hoảng hốt định bước ra can ngăn thì bị một người

đàn ông mặc áo khoác đen kéo giật lùi lại. Gã lườm tôi bằng ánh mắt đằng đằng sát khí, gằn giọng cảnh cáo đừng xen vào chuyện gia đình gã. Đúng khoảnh khắc gã áo đen quay mặt đi, tôi nhận ra điểm lệch nhịp kỳ lạ. Trong khi người đàn bà gào khóc lạc giọng, gã này không hề rơi một giọt nước mắt. Gã liên tục liếc nhìn đồng hồ, vuốt màn hình điện thoại nôn nóng như chờ tin báo giao dịch. Thỉnh thoảng, ánh mắt gã liếc nhanh về phía cửa phòng mổ, rồi nhìn chằm chằm vào túi áo ngực của bác sĩ Hoàng. Một sự sốt ruột thái quá đến bất thường.
Tôi đảo mắt nhìn lại thầy mình. Thầy Hoàng vẫn bất động, nhưng ánh mắt không nhìn người đàn bà đang túm cổ áo mình. Ánh mắt lạnh lẽo ấy đang ghim thẳng vào gã áo đen. Dưới lớp khẩu trang, nhịp thở của thầy rất chậm, không hề có nét hoảng loạn của kẻ bị bắt quả tang tống tiền. Có một cái gì đó cực kỳ sai trái đang diễn ra, một thứ áp lực vô hình mà chỉ có thầy và gã áo đen ngầm giằng co. Người đàn bà tiếp tục tru tréo, vung tay hất văng cuốn bệnh án trên xe tiêm rơi loảng xoảng xuống đất. Bà ta rít lên, nói rằng đã ghi âm cuộc gọi tống tiền và sẽ gọi công an đến còng đầu trưởng khoa.
Đám đông rào rào vỗ tay ủng hộ, tiếng chửi bới càng lúc càng chói tai. Bác sĩ Hoàng từ từ gạt tay người đàn bà ra. Bàn tay thầy run lên bần bật, không phải vì sợ, mà như đang kìm nén một sự thật khủng khiếp không thể thốt ra. Thầy cúi xuống nhặt cuốn bệnh án lên, đôi mắt hằn những tia máu đỏ sòng sọc. Thầy nhìn thẳng vào ống kính của hàng chục chiếc điện thoại, vuốt phẳng nếp áo blouse nhàu nhĩ. Rồi thầy đột ngột quay gót, lách qua đám đông bước thẳng về phía cửa phòng mổ, để lại một câu nói sắc lẹm đâm xuyên qua mớ âm thanh hỗn độn.
“Mạng người đếm bằng từng phút. Các người muốn chửi bới, kiện cáo hay gọi công an đến bắt tôi thì tùy, nhưng cấm ai được cản trở y tá cứu người!”
Giọng bác sĩ Hoàng lạnh lẽo vang lên, cắt ngang tiếng khóc nỉ non của người đàn bà áo hoa. Nhưng thay vì bình tĩnh lại, câu nói ấy như tạt thêm gáo nước sôi vào đám đông. “Thấy chưa! Lão ta đang già mồm kìa!”, “Làm sai bị quay phim nên chột dạ rồi chứ gì! Nhổ 50 triệu ra đây rồi muốn đi đâu thì đi!”.
Một trận xô đẩy ào ào ập tới. Tôi luống cuống lách theo thầy vào trong, dùng hết sức bình sinh ép lưng đóng sập cánh cửa kính khu vực cách ly lại. Tiếng chửi bới, tiếng đập cửa “Rầm! Rầm!” dội vào màng nhĩ, rung bần bật cả mảng tường. Những khuôn mặt méo mó vì giận dữ áp sát vào lớp kính trong suốt, chĩa hàng chục ống kính điện thoại sáng lóa vào chúng tôi.
Tôi chạy theo bác sĩ Hoàng vào khu vực bồn rửa tay vô khuẩn. Tiếng nước chảy rào rào xối xuống những ngón tay gầy guộc của thầy. Lồng ngực tôi nghẹn ứ, uất ức thay cho người thầy của mình đến mức muốn bật khóc: “Thầy! Tại sao thầy không nói rõ cho bọn họ biết? Thầy đâu có giữ bệnh án, cũng đâu đòi một đồng nào của gia đình đó? Rõ ràng hôm qua thầy còn bỏ tiền túi ra mua suất cơm cho mụ vợ…”
Thầy Hoàng ngước mắt nhìn tôi qua tấm gương lớn, một cái nhìn mệt mỏi nhưng kiên định. “Cậu nghĩ đám đông ngoài kia đang cần sự thật sao? Họ chỉ cần một chỗ để xả cơn giận, một vật tế thần để chứng minh đạo lý của họ. Bệnh nhân vỡ lách, máu chảy ngập ổ bụng rồi. Nếu tôi đứng lại đôi co thêm năm phút để vạch mặt kẻ trộm thực sự, thì người nằm trong phòng mổ kia sẽ chết. Lúc đó, tôi có trong sạch muôn đời cũng biến thành kẻ giết người.”
Lời nói của thầy làm tôi điếng người. Kẻ trộm thực sự? Ý thầy là…
Thầy Hoàng rút chiếc khăn vô khuẩn lau khô tay, gằn từng chữ: “Sáng nay, chính mắt tôi thấy mụ vợ gom được một cọc tiền 50 triệu đi vay nóng, đưa cho gã áo đen đó ở chân cầu thang để đóng tạm ứng viện phí. Nhưng gã đút tọt vào túi, rồi lên đây xúi mụ ấy là tôi vòi vĩnh tiền bồi dưỡng, cố tình ngâm bệnh án. Gã muốn lợi dụng đám đông hiếu kỳ la lối bôi nhọ tôi. Nếu viện vì sợ áp lực dư luận mà phải mổ miễn phí xoa dịu, gã sẽ nuốt trọn số tiền đó mà không ai nghi ngờ.”
“Vậy tại sao thầy không bóc trần hắn ngay ngoài đó? Kéo hắn ra đối chất!” Tôi gắt lên, cảm thấy máu nóng dồn lên tận đỉnh đầu.
“Bằng chứng đâu?” Câu hỏi của thầy như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi. “Camera cầu thang đã hỏng từ tuần trước. Gã là em trai ruột của người đàn bà kia. Cậu nghĩ trong cơn hoảng loạn tột độ, mụ ta sẽ tin thằng em ruột thịt của mình, hay tin một lão bác sĩ đang bị cả chục cái điện thoại chĩa vào chửi rủa? Càng giải thích lúc này, gã sẽ càng la to, tạo ra một vụ bạo loạn. Và người phải trả giá bằng mạng sống chính là bệnh nhân.”
Lời thầy vừa dứt, cánh cửa phòng mổ số 3 bật mở tung. Chị Dung, điều dưỡng trưởng, hớt hải chạy ra, khuôn mặt cắt không còn một giọt máu.
“Bác sĩ Hoàng! Huyết áp bệnh nhân tụt xuống 70/40 rồi! Mạch rất nhanh và nhỏ. Nhưng… nhưng…”
“Nhưng sao? Máu truyền bù đâu?” Thầy Hoàng nhíu mày.
Chị Dung rơm rớm nước mắt, giọng run lẩy bẩy: “Bên ngân hàng máu vừa gọi lên, hai điều dưỡng mang túi máu dự trữ đang bị kẹt cứng ở ngoài hành lang! Thằng cha mặc áo đen đang kích động người nhà và đám đông chặn xe đẩy lại. Hắn lu loa rằng bệnh viện định tuồn dụng cụ mổ để tẩu tán tang vật, nhất quyết đòi bác sĩ phải nôn 50 triệu ra thì mới mở đường cho y tá mang đồ vào!”
Tôi kinh hãi, lao ra áp sát mặt vào ô kính nhỏ của cánh cửa cách ly. Ngoài kia, hành lang hỗn loạn như một chiến trường. Gã áo đen đang đứng dang hai tay chắn ngang lối đi, miệng gào thét hô hào đám đông chặn đầu chiếc xe đẩy của hai nữ điều dưỡng. Hàng chục chiếc điện thoại vẫn đang quay phim, live stream rầm rộ, đám đông cuồng nộ hùa theo chặn đứng từng milimet đường đi của chiếc xe chở máu.
Nhưng giữa cảnh hỗn mang ấy, đôi mắt của gã áo đen không hề có lấy một tia xót xa cho người anh rể đang hấp hối. Hắn đang cười khẩy. Khoảnh khắc gã giơ cao tay lên để vẫy gọi đám đông kích động, vạt áo khoác đen tung ra. Qua lớp cửa kính, tôi nhìn thấy cực kỳ rõ ràng: một góc của chiếc phong bì giấy xi măng dày cộm, được quấn chặt bằng dây chun, đang thò ra khỏi túi ngực bên trong áo gã. Đó chính là cọc tiền 50 triệu mà người vợ nghèo khổ kia vừa đánh đổi bằng mọi giá! Hắn đang mượn tay đám đông giam lỏng y tá, chặn đứng nguồn sống của chính người nhà mình chỉ để hợp thức hóa việc nuốt trọn số tiền đẫm máu đó.
Tiếng đập cửa kính lại vang lên ầm ầm, kèm theo những lời lăng mạ thô thiển vọng vào. Đám đông hoàn toàn bị thao túng. Ánh đèn flash chớp nháy liên tục như muốn nuốt chửng chúng tôi trong một phiên tòa của sự mù quáng. Chị Dung che miệng khóc nấc lên. Nếu không có hai đơn vị máu đó, bệnh nhân chắc chắn sẽ ngừng tim trên bàn mổ trong vòng chưa đầy mười lăm phút nữa.
Và nếu bệnh nhân chết, kịch bản mà gã áo đen giăng ra sẽ trở thành sự thật hoàn hảo: “Bác sĩ trưởng khoa ăn hối lộ 50 triệu, ngâm bệnh án đến chết người”. Cả sự nghiệp cống hiến cả đời của thầy Hoàng, cả danh dự của cái khoa này sẽ bị chôn vùi vĩnh viễn dưới hàng triệu lời chửi rủa của cộng đồng mạng.
Bác sĩ Hoàng nhìn chằm chằm vào máy monitor trong phòng đang vang lên những tiếng “tít… tít…” báo động đỏ hối hả. Bàn tay đang mang găng vô khuẩn của thầy siết chặt lại đến mức các khớp xương trắng bệch. Thầy bước tới gần ô kính cửa, ánh mắt sắc lạnh va chạm với cái nhìn đắc ý đầy thách thức của gã áo đen bên ngoài. Một bên là sinh mạng bệnh nhân đang cạn dần từng giây, một bên là đám đông cuồng nộ đang chặn đứng đường vào duy nhất.
Tiếng tít tít chói tai của máy monitor dội vào màng nhĩ, nhịp tim của bệnh nhân trên màn hình đã rớt xuống mức báo động đỏ. Qua ô cửa kính cách ly trong suốt, tôi thấy gã đàn ông áo đen vẫn nghênh ngang dang rộng hai tay, kiên quyết chặn đứng chiếc xe đẩy máu. Đám đông phía sau gã, như bị bùa mê thuốc lú, vẫn không ngừng chĩa điện thoại về phía phòng mổ, lớn tiếng hò hét đòi bác sĩ Hoàng phải nôn năm chục triệu ra thì mới cho y tá đi qua.
Lồng ngực tôi thắt lại, bất lực đến nghẹt thở. Sự vô minh ngoài kia đang tạo thành bức tường thành tuyệt vọng chặn đứng con đường sống duy nhất của bệnh nhân.
Bỗng nhiên, một tiếng còi chói lói ré lên, theo sau là tiếng thét đanh thép cắt ngang mớ âm thanh hỗn độn:
“Công an khu vực đây! Tất cả giữ nguyên vị trí, giải tán ngay lối đi!”
Hai đồng chí công an sắc phục xanh xuất hiện, nghiêm mặt rẽ đám đông bước tới. Đám đông đang hăng máu bỗng chùn bước, tiếng chửi bới tắt lịm, dạt vội sang hai bên. Chớp lấy khoảnh khắc đó, hai điều dưỡng dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh chiếc xe chở túi máu lao thẳng về phía cửa cách ly. Tôi vội vàng ấn nút mở cửa tự động, đón họ vào trong.
“Nhanh lên! Truyền bù khối lượng tuần hoàn ngay, bơm tĩnh mạch!” Bác sĩ Hoàng ra lệnh, giọng điềm tĩnh nhưng sắc bén như dao mổ. Thầy không hề quay đầu lại nhìn xem chuyện gì đang xảy ra bên ngoài. Toàn bộ sự chú ý của thầy, đôi bàn tay gầy guộc đã đeo găng vô khuẩn, đều đang dồn hết vào việc nỗ lực xử lý ca tai biến mạch máu đang ồ ạt chảy trong ổ bụng bệnh nhân. Thầy đang giành giật từng giây với tử thần chứ không hề đoái hoài đến những lời vu khống bẩn thỉu.
Cánh cửa kính từ từ khép lại nhưng vẫn chừa một khe hở. Tôi đứng khựng lại bên trong, nín thở nhìn ra hành lang. Gã áo đen toan lùi bước thì đã bị một đồng chí công an nhanh chóng áp sát, chặn ngang đường lui. Thấy tình thế bất lợi, gã lập tức giở trò ăn vạ. Gã đập tay vào ngực, chỉ thẳng vào mặt kính phòng mổ bù lu bù loa:
“Các anh công an đến đúng lúc lắm! Lão bác sĩ Hoàng trong kia ngâm bệnh án, vòi 50 triệu tiền phí bôi trơn mới chịu mổ cứu người kìa! Chị ruột tôi đã phải cắn răng đưa tiền rồi mà lão còn định giết người diệt khẩu để xóa dấu vết! Mấy anh phải còng tay lão ta lại!”
Người đàn bà áo hoa nghe thế cũng nhào tới, quỳ sụp xuống bám chặt lấy ống quần đồng chí công an, gào khóc nức nở. Vài người trong đám đông lại bắt đầu rì rầm, những chiếc điện thoại vừa hạ xuống nay lại rục rịch giơ lên.
Đúng khoảnh khắc căng thẳng ấy, một bác trai mặc bộ đồ bệnh nhân sọc xanh nhạt lách qua đám đông bước lên phía trước. Tôi nhận ra bác ấy – người nhà của một ca bệnh nằm cùng phòng cấp cứu hồi sáng.
“Im ngay cái miệng thối tha của mày lại, đồ súc sinh!” Bác trai chỉ thẳng ngón tay run rẩy vì giận dữ vào mặt gã áo đen. Tiếng quát vang dội khắp hành lang, khiến gã giật thót mình.
“Công an các anh nghe cho rõ đây! Bác sĩ Hoàng đang nỗ lực xử lý ca mổ trong kia chứ không hề vòi một đồng nào hết! Chính thằng trời đánh này đã cấu kết với mụ Tư cò mồi để ăn cướp tiền máu mủ của chị ruột nó!”
Gã áo đen tái mét mặt mày, gân cổ lên cãi cùn: “Ông… ông già lẩm cẩm kia! Bằng chứng đâu mà ông vu oan cho tôi?”
Bác trai không thèm đôi co thêm. Bác chậm rãi rút từ trong túi áo ra một chiếc điện thoại cũ, lóng ngóng bấm sáng màn hình. Bác vuốt vài cái rồi đưa lên cao, bật loa ngoài ở mức âm lượng lớn nhất. Cả hành lang bệnh viện bỗng chốc im phăng phắc, chỉ còn tiếng rè rè của đoạn ghi âm phát ra rõ mồn một.
“…Bà Tư, bà làm cò mồi nhẵn mặt ở viện này, lát bà cứ giả vờ ra mặt thu 50 triệu ‘phí bôi trơn’ từ tay chị tôi giùm. Xong lén đưa lại tôi giữ cọc này, hai đứa mình đút túi riêng. Tôi 40, chia bà 10. Bà thu xong thì bảo là lão bác sĩ Hoàng vòi tiền rồi hẵng tẩu thoát đi, để bả gào ầm lên ngoài này. Bệnh viện sợ áp lực dư luận sẽ phải mổ miễn phí, thế là mình nuốt trọn.” – Đó chính xác là giọng oang oang của gã đàn ông mặc áo đen.
Tiếp theo là giọng the thé đặc trưng của mụ Tư:
“Cậu nhớ đấy nhé, diễn cho đạt vào. Tôi cầm 10 triệu tẩu thoát trước đây, chứ công an mà đến là ăn cám cả lũ!”
Đoạn ghi âm chưa đầy một phút nhưng rành rọt, sắc lạnh như nhát búa ngàn cân nện thẳng vào giữa trán gã đàn ông. Hắn há hốc mồm, mắt trợn trừng nhìn trân trân vào chiếc điện thoại. Bác trai hừ lạnh một tiếng, đanh thép tiếp lời: “Lúc sáng tôi ra góc khuất dưới chân cầu thang hút thuốc, thấy anh bàn mưu chia tiền với mụ Tư nên lén ghi âm lại. Mụ Tư thì tinh ranh tẩu thoát từ nãy rồi, chỉ còn anh ở lại đây diễn kịch để ép chết anh rể mình!”
Không khí ngoài hành lang đông cứng lại như bị rút cạn oxy. Người đàn bà áo hoa sững sờ, đôi mắt đỏ ngầu vô hồn đảo từ chiếc điện thoại sang khuôn mặt cắt không còn giọt máu của cậu em trai quý hóa. Bà ta nghẹn họng, không thể thốt lên dù chỉ là một tiếng nấc, đôi bàn tay đang túm ống quần công an từ từ buông thõng. Những người lúc nãy còn hung hăng hùa theo chửi rủa bác sĩ nay há hốc miệng, vội vã giấu nhẹm điện thoại ra sau lưng, bẽ bàng lảng tránh ánh nhìn của nhau.
Gã áo đen đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân run lẩy bẩy. Đôi tay gã vô thức buông thõng, rồi lại hoảng loạn ôm chặt lấy cái túi áo ngực bên trong, nơi đang cất giấu chiếc phong bì giấy xi măng. Mưu đồ tàn nhẫn được tính toán chi li vừa bị lột trần trụi giữa thanh thiên bạch nhật.
Tôi quay đầu nhìn lại vào trong. Bên bàn mổ, dưới ánh đèn phẫu thuật sáng rực, bác sĩ Hoàng vẫn giữ nguyên tư thế cúi gập người. Đôi bàn tay điêu luyện thoăn thoắt thắt những nút chỉ cuối cùng.
“Huyết áp lên 90/60 rồi. Mạch đang ổn định lại, chuẩn bị dao điện,” giọng thầy vang lên đều đặn qua lớp khẩu trang y tế, nhịp nhàng và dứt khoát.
Cả khu vực cách ly và hành lang bên ngoài giờ đây chìm trong tĩnh lặng rợn người. Ánh mắt gã áo đen hoảng loạn va phải ánh nhìn trừng trừng của chị ruột mình, gã toan lùi lại tìm đường tháo chạy, nhưng vòng vây của hai đồng chí công an đã khóa chặt mọi ngả đường.
Nhịp tim trên màn hình monitor dần chuyển sang những nhịp đập đều đặn, xanh mướt. “Tít… tít…” – thứ âm thanh từng nghe như tiếng đếm ngược của tử thần giờ đây trở thành bản nhạc êm ái nhất thế gian. Tôi thở hắt ra, đưa tay quệt những giọt mồ hôi lạnh toát trên trán. Ca mổ thành công. Qua lớp rèm ni-lông mỏng, tôi thấy thầy Hoàng buông thõng hai vai, lùi lại một bước để các anh chị phụ mổ băng bó vết thương cho bệnh nhân. Thầy cởi găng tay vứt vào thùng rác y tế, chiếc áo blouse ướt đẫm mồ hôi dính sát vào tấm lưng gầy. Bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch. Lưỡi hái tử thần đã bị đánh bật ra khỏi cánh cửa phòng cách ly này, bất chấp những mưu toan đê hèn nhằm chặn đứt đường sống của ông ấy.
Tôi lẽo đẽo theo thầy Hoàng bước ra ngoài hành lang. Cánh cửa kính tự động trượt mở, mang theo hơi lạnh từ máy điều hòa thổi vào cái không khí đặc quánh sự ê chề. Chẳng còn tiếng gào thét đòi mạng, chẳng còn những ánh đèn flash chớp nháy mù lòa hay những chiếc điện thoại chĩa thẳng vào mặt chúng tôi hạch sách. Sự im lặng lúc này đặc đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng lách cách kim loại của chiếc còng số tám vừa khóa chặt cổ tay gã đàn ông áo đen.
Gã rụt cổ lại, không dám ngước lên nhìn ai, đặc biệt là người chị ruột đang ngồi sụp dưới sàn gạch men lạnh lẽo. Người đàn bà áo hoa giờ đây trông như một cái xác không hồn. Bà ta không gào thét nữa, hai hốc mắt khô khốc, đỏ ngầu, sưng húp trân trân nhìn vào chiếc phong bì giấy xi măng đang nằm gọn trong tay đồng chí công an. Đó là tang vật vụ án. Mụ Tư cò mồi đã cao chạy xa bay cùng 10 triệu, còn 40 triệu này sẽ bị công an niêm phong để phục vụ điều tra. Số tiền mồ hôi nước mắt bà ta đi vay nóng với lãi suất cắt cổ, đánh cược cả sinh mạng chồng mình, rốt cuộc lại bị chính đứa em ruột thịt cấu kết với người ngoài lừa gạt đến mất trắng.
Tôi đảo mắt nhìn quanh hành lang. Đám đông hiếu kỳ từng hùa nhau chửi rủa, ném những lời miệt thị cay nghiệt vào thầy tôi chưa đầy một tiếng trước, giờ đang lầm lũi đứng dạt sát vào các bức tường. Tôi thấy rõ gã thanh niên xăm trổ ban nãy hùng hổ đòi tước bằng bác sĩ, đang cúi gằm mặt, ngón tay luống cuống vuốt màn hình điện thoại vội vã xóa đi đoạn livestream bôi nhọ. Vài người phụ nữ đi nuôi bệnh lấm lét nhìn nhau, âm thầm rút lại những bài đăng “bóc phốt” trên mạng, tảng lờ đi như thể họ chưa từng góp phần xô đẩy một sinh mạng vào chỗ chết.
Không một ai bước ra xin lỗi. Họ hèn nhát thu mình lại, dùng sự câm lặng để khỏa lấp đi nỗi ân hận và sự cắn rứt đang hiện rõ trên từng khuôn mặt đang cố lảng tránh ánh mắt của chúng tôi. Họ sợ phải thừa nhận rằng thứ đạo lý họ vừa nhân danh văng mạng chỉ là vỏ bọc cho sự vô minh, hùa theo đám đông để thỏa mãn cơn khát máu trên mạng xã hội.
Bác sĩ Hoàng không mảy may để tâm đến những kẻ đang cố chui lủi ấy. Thầy thong thả bước tới trước mặt người đàn bà áo hoa. Bà ta co rúm người lại, đôi môi nứt nẻ run rẩy lắp bắp, định đưa tay lên chắp lạy nhưng bị một sức ỳ vô hình ghì chặt.
“Chồng chị qua cơn nguy kịch rồi. Máu đã cầm, các chỉ số đang dần ổn định. Lát nữa y tá sẽ chuyển anh ấy sang phòng hồi sức tích cực,” giọng thầy Hoàng trầm ấm, bình thản như chưa từng có chuyện bị chính gia đình này ném những tờ tiền lẻ vò nát vào mặt xỉ nhục.
Nghe đến đó, người đàn bà òa lên nức nở. Tiếng khóc uất nghẹn, đứt ruột đứt gan vang vọng cả góc hành lang. Bà ta úp mặt xuống đôi bàn tay chai sần, những giọt nước mắt muộn màng rỏ xuống nền gạch trắng toát. Bà khóc vì chồng mình đã sống, và qua cái cách bà đấm thùm thụp vào ngực mình, tôi biết bà đang khóc cho cả sự tăm tối của chính bản thân khi tin nhầm ác quỷ mà chà đạp lên người đã cật lực giành lại sự sống cho gia đình mình.
“Tiền viện phí… tiền ứng mổ… tôi… tôi không còn một đồng nào cả bác sĩ ơi…” Bà ta thều thào qua kẽ răng, sự tuyệt vọng của kẻ bị dồn vào chân tường bủa vây lấy hình hài tiều tụy.
Thầy Hoàng khẽ thở dài: “Cứ để anh ấy hồi phục đã. Chuyện viện phí, phòng công tác xã hội của viện sẽ tìm cách hỗ trợ gia đình làm hồ sơ miễn giảm. Lần sau, đừng giao sinh mạng người thân mình cho những kẻ cò mồi vất vưởng ngoài hành lang nữa.”
Nói rồi, thầy quay lưng bước đi về phía phòng nghỉ của khoa. Tôi lặng lẽ đi theo sau, bóng lưng gầy của vị trưởng khoa in dài trên nền gạch. Hành lang bệnh viện trở lại vẻ vắng lặng vốn có, nhưng cái mùi mồ hôi chua loét của đám đông vây ráp ban nãy dường như vẫn còn quẩn quanh nơi sống mũi. Những kẻ ném đá giấu tay đã tản đi mất dạng, mang theo sự ảo tưởng về công lý của họ trả lại cho thế giới ảo, bỏ mặc nạn nhân tự gặm nhấm vết thương hở hoác. Tiếng còi xe cảnh sát hú vang dưới khoảng sân vọng lên, đưa kẻ mang tâm địa thú vật đi đền tội, nhưng có lẽ chẳng bản án nào đủ sức gột rửa sạch vết nhơ của lòng người. Đôi khi, lưỡi dao tàn nhẫn nhất trên đời không nằm trên bàn mổ, mà ẩn giấu sau sự mù lòa phán xét của một đám đông nhân danh đạo lý.
Story code: VI_000148