Chị Mai run rẩy đếm xấp tiền lẻ nhàu nhĩ trong phòng kho, mồ hôi vã ra ướt đẫm mảng lưng áo khi tiếng gã KOL oang oang ngoài sảnh. Giọng gã chua loét, vang dội qua lớp bạt nhựa ngăn cách khu bếp và nhà ăn, liên tục dọa bấm nút đăng clip phá nát nồi cơm của cả gia đình chị. Năm mươi triệu đồng. Số tiền chị phải vét sạch sành sanh từ tiền cọc hàng ngày mai, tiền đóng học phí đầu năm cho con, cộng thêm cả những tờ một trăm, hai trăm ngàn nhăn nheo giấu dưới đáy tủ.
Bên ngoài, gã thanh niên xưng là “Chiến thần review” đang nhịp nhịp mũi giày da bóng lộn xuống sàn gạch đầy vẻ trịch thượng. Gã lia ống kính điện thoại chĩa thẳng vào tô bún mọc còn bốc khói, nơi một con gián đất to bằng ngón tay cái, đen trũi, đang phơi bụng chễm chệ giữa lớp hành phi và móng giò. Nước lèo béo ngậy bám quanh bộ râu dài ngoằng của con côn trùng khiến ai nhìn vào cũng phải rùng mình kinh hãi. Mấy bàn khách quen xung quanh đã bỏ ngang bữa sáng, xì xầm chỉ trỏ rồi lần lượt đứng dậy rời đi. Vài người còn rút điện thoại ra quay lén cảnh tượng ồn ào. Chị Mai nép sau khung cửa, cắn chặt môi đến rướm máu. Bếp nhà chị từ xưa đến nay ngày nào cũng lau dọn bằng nước tẩy ba lần, cọ rửa từng cái bát ngâm qua nước sôi. Chị tự tin cá cược cả sinh mạng rằng con gián kia không thể nào từ nồi lèo của mình chui ra.
Nhưng gã KOL không để tâm đến lời phân bua của bất kỳ ai. Gã chống nạnh, vuốt lại mái tóc nhuộm xám khói, hất hàm với chồng chị Mai đang đứng co rúm, bủn rủn tay chân bên quầy thu ngân. Gã tuyên bố thẳng thừng rằng chỉ cần một nút bấm, ba triệu người theo dõi trên kênh của gã sẽ đánh sập cái quán bún tuổi đời hai mươi năm này trong chưa đầy nửa ngày. Gã cho gia đình chị đúng mười phút để chuẩn bị tiền bồi thường tổn thất tinh thần. Gã liên tục dùng những từ ngữ miệt thị, chê bai cái quán xập xệ, mắng mỏ vệ sinh an toàn thực phẩm kém cỏi. Sự uất ức dâng lên tận cổ họng nhưng chị Mai không dám lên tiếng phản kháng. Mọi sự cự cãi lúc này đều sẽ biến thành đoạn cắt ghép chèn nhạc kịch tính

trên mạng, dán nhãn bà chủ quán bún thách thức khách hàng. Chị thừa hiểu luật chơi tàn nhẫn của những kẻ nắm giữ quyền lực mạng xã hội.
Chị vuốt lại xấp tiền lần cuối, nhét vội vào chiếc phong bì màu nâu, dán mép thật chặt. Nước mắt chị trào ra nhưng phải nuốt ngược vào trong. Người làm ăn nhỏ lẻ thấp cổ bé họng, dính vào vòng xoáy tẩy chay chỉ có nước tán gia bại sản. Chị tự nhủ thôi thì cắn răng chịu đựng, coi như của đi thay người, giữ lại cái biển hiệu để ngày mai còn có chỗ buôn bán kiếm từng đồng lẻ mưu sinh.
Chị hít một hơi thật sâu, vén tấm bạt nhựa bước ra sảnh. Ánh đèn flash từ điện thoại của gã KOL nháy liên tục chói lóa cả mắt. Gã cười khẩy, hạ điện thoại xuống ngang ngực, đưa tay ra chờ đợi chiến lợi phẩm. Chị Mai cúi gầm mặt, đôi tay run lẩy bẩy nâng chiếc phong bì dày cộm tiến về phía gã. Khoảng cách chỉ còn hai bước chân. Gã KOL nhếch mép đắc ý, lẩm bẩm mấy lời chê bai cái thái độ chậm chạp của người nhà quê.
Đúng khoảnh khắc chiếc phong bì sắp chạm vào những ngón tay đeo đầy nhẫn vàng của gã, một bàn tay đầy bọt xà phòng bất ngờ vươn tới, giữ chặt lấy cổ tay chị Mai.
Chị giật thót mình quay lại. Là thằng Tuấn. Cậu nhân viên rửa bát lầm lì, người lúc nào cũng đeo tạp dề ướt sũng, đi đôi ủng cao su cáu bẩn, cả ngày chỉ biết cắm mặt vào cái điện thoại vỡ màn hình trong góc khuất sau bồn rửa. Kể từ ngày được nhận vào làm, Tuấn cạy miệng cũng không hé nửa lời. Khách đông hay vắng, quán ồn ào hay tĩnh lặng, nó chỉ lầm lũi làm việc, đến giờ nghỉ là lại rút vào góc tối chúi mũi vào màn hình bấm liên tục, mặc kệ thế sự.
Nhưng lúc này, bàn tay thô ráp của nó đang siết chặt lấy tay chị. Mớ bọt nước rửa bát hương chanh lạnh ngắt trượt trên làn da đang nóng ran của chị, nhưng cái siết tay của nó lại vững chãi và kiên quyết một cách kỳ lạ.
Gã KOL nhíu mày, sững lại nửa giây trước khi trố mắt nhìn thằng nhóc ăn mặc xộc xệch dám cắt ngang công chuyện làm ăn của mình. Gã gằn giọng chửi thề, tay chỉ thẳng vào mặt Tuấn, quát tháo đòi đuổi cổ cậu nhân viên quèn ra chỗ khác.
Tuấn hoàn toàn phớt lờ tiếng la hét chói tai đó. Nó hất lọn tóc mái bết mồ hôi che khuất nửa con mắt, dứt khoát dùng tay trái giật phăng chiếc phong bì khỏi tay bà chủ. Nó ném toẹt xấp tiền ướt át bọt xà phòng lên bàn thu ngân vang lên một tiếng khô khốc. Ngay sau đó, Tuấn lẳng lặng rút từ trong túi quần chiếc điện thoại nứt kính quen thuộc, hướng thẳng màn hình về phía gã KOL. Khung hình đang tạm dừng ở một khoảnh khắc mờ ảo, ngón tay cái của cậu nhân viên bám đầy bọt xà phòng chầm chậm đặt lên nút phát.
Tiếng lạch cạch rè rè phát ra từ chiếc loa bám đầy mỡ và bụi của cái điện thoại cũ kỹ. Chị Mai nín thở, chớp mắt liên tục để cố nhìn xuyên qua những vết nứt chằng chịt như mạng nhện trên màn hình. Trong đoạn video tối om, rung lắc bần bật, lờ mờ hiện ra góc hẻm nhỏ phía sau quán. Có bóng người đang cặm cụi lúi húi bên cạnh mấy thùng rác xanh.
Nhưng chị Mai chưa kịp nhìn rõ nhân vật trong màn hình đang làm gì, một tràng cười phá lên đã lấn át tất cả. Gã KOL ngửa cổ cười sằng sặc, rồi dùng ngón tay đeo chiếc nhẫn mặt tỳ hưu to sụ gạt phăng tay Tuấn ra.
“Mày đùa tao à thằng ranh?” Gã rít lên, giọng đầy khinh miệt. “Cái thứ video quay lén mờ tịt, giật cục này thì chứng minh được cái quái gì? Mày nghĩ mấy cái bóng đen thui kia là tao chắc? Hay mày lại định giở trò cắt ghép vu khống?”
Chị Mai sững người. Cái bóng trong video quả thực rất khó nhìn, cộng thêm ánh sáng chói lóa từ màn hình điện thoại của gã KOL đang hắt lại khiến mọi thứ trên cái điện thoại nứt vỡ kia càng trở nên vô nghĩa. Tuấn vẫn giữ khuôn mặt lầm lì, không hé răng nửa lời, ngón tay cái lại vươn ra định bấm chuyển sang đoạn video thứ hai.
“À! Mọi người vào mà xem này!” Gã KOL đột ngột xoay ngược điện thoại của gã, chĩa thẳng ống kính đang phát trực tiếp vào mặt Tuấn, rồi quét qua chị Mai. Gã lớn tiếng, giọng đầy vẻ kích động của một kẻ đang nắm giữ công lý mạng: “Hàng ngàn anh em đang xem livestream chứng kiến cho tôi nhé! Quán bún này không chỉ bán đồ ăn có gián đất tởm lợm, mà bọn họ còn chơi trò bẩn thỉu. Nuôi một thằng nhân viên rửa bát núp trong xó tối để quay lén, rình mò khách hàng! Bây giờ nó lôi một cái clip quay ở bãi rác nào đó ra để đe dọa ngược lại nạn nhân! Mọi người thấy có đáng sợ không?”
Những lời nói của gã như hàng ngàn mũi kim đâm vào màng nhĩ chị Mai. Đám đông hiếu kỳ bên ngoài vỉa hè bắt đầu chỉ trỏ. Vài tiếng xì xầm vang lên, rành rọt từng chữ lọt vào tai chị: “Thảo nào nãy giờ thấy con mẹ chủ lấm lét”, “Làm ăn lươn lẹo thế này thì dẹp tiệm đi”, “Tẩy chay đi, ác quá”…
Áp lực vô hình từ hàng ngàn con mắt trên không gian mạng và ánh nhìn phán xét của những người xung quanh ép lồng ngực chị Mai đến ngạt thở. Đúng lúc đó, chồng chị Mai từ phía sau quầy thu ngân lao ra. Mặt anh tái nhợt, đôi mắt hằn lên những tia máu vằn vện vì hoảng loạn tột độ.
“Mày làm cái trò gì thế hả thằng kia?!” Chồng chị gầm lên, vung tay đẩy mạnh vào vai Tuấn khiến cậu lùi lại một bước, chiếc điện thoại suýt tuột khỏi tay. “Ai mướn mày lo chuyện bao đồng? Mày rửng mỡ à? Mày định hại chết cái nhà này hả?”
Anh ta quay sang gã KOL, chắp hai tay lại khúm núm xoa xoa vào nhau: “Cậu ơi, tôi xin cậu… Thằng này nó bị dở người, ở quê lên nó không biết gì đâu. Cậu đừng quay nó nữa, mang tiếng quán tôi…”
Nói rồi, chồng chị vồ lấy chiếc phong bì đang ướt sũng bọt xà phòng trên bàn, bằng mọi giá nhét vào tay gã thanh niên nhuộm tóc xám khói. “Đây, tiền đây. Đúng năm mươi triệu. Coi như vợ chồng tôi bồi thường thiệt hại tinh thần cho cậu, cọc tiền này…”
“Bây giờ thì muộn rồi!” Gã KOL hất mạnh tay. Chiếc phong bì nâu bục mép, những tờ tiền lẻ, tiền chẵn lẫn lộn bay lả tả xuống nền gạch nhớp nháp nước luộc thịt.
Chị Mai bật ra một tiếng nấc nghẹn ngào, theo phản xạ quỳ thụp xuống định vơ vét những đồng tiền đẫm mồ hôi nước mắt của mình. Đó là tiền đóng học, tiền cọc thịt thà, tiền xương máu. Nhưng gót giày da bóng lộn của gã KOL đã dẫm nát lên một tờ năm trăm ngàn. Gã cúi xuống, ghé sát mặt vào ống kính điện thoại, khóe môi nhếch lên một nụ cười đắc thắng tàn độc.
“Ba triệu follower của tôi ơi, tôi vừa định bỏ qua cho những kẻ nhà quê này nếu họ biết hối lỗi, nhưng thái độ lấp liếm, vu khống này thì không thể dung thứ! Tôi sẽ đăng tải toàn bộ video cận cảnh con gián bơi trong bát bún lên tất cả các nền tảng ngay bây giờ!”
“Đừng! Tôi lạy cậu!” Chị Mai gào lên, xót xa nhìn cơ nghiệp hai mươi năm sắp sụp đổ. “Cậu muốn bao nhiêu tôi cũng đưa, cậu làm thế thì cả nhà tôi ra đê mà ở!”
Chồng chị Mai điên tiết, quay sang trút giận lên đầu Tuấn. Anh ta giằng lấy cái điện thoại nứt kính trên tay cậu nhân viên, ném mạnh xuống sàn. “Tất cả là tại mày! Đang yên đang lành mày chọc điên nó làm gì? Cút ngay khỏi quán tao!”
Cái điện thoại va đập mạnh xuống nền gạch, trượt một đoạn dài rồi nằm chỏng trơ ngay trước mặt chị Mai. Màn hình vỡ nát chớp tắt vài cái rồi kẹt lại ở một khung hình đứng im của đoạn video thứ hai mà Tuấn chưa kịp mở. Chị Mai, trong tư thế quỳ gối, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào cái màn hình bé xíu ấy. Xuyên qua lớp kính vỡ là ảnh chụp một vật thể nhỏ bé, quen thuộc nằm lăn lóc trên nền xi măng ướt của con hẻm.
Tim chị đập thót một nhịp. Vật đó… làm sao có thể xuất hiện ở đó được?
“Được rồi, tôi đang tải video lên đây. Ba… hai…” Tiếng gã KOL đếm ngược vang dội trên đỉnh đầu, lạnh lẽo như tiếng chuông báo tử.
Giữa sự la mắng của người chồng và tiếng chửi bới bủa vây từ đám đông, Tuấn vẫn đứng đực ra đó. Nó không có vẻ gì là sợ hãi hay tức giận vì bị đuổi việc. Ánh mắt lầm lì của nó xuyên qua đám đông, nhìn thẳng vào chị Mai, im lặng chờ đợi.
“Một…” Tiếng đếm ngược của gã KOL lạnh buốt vang lên, gõ từng nhịp tử thần vào mang tai chị Mai. Chị vẫn quỳ sụp trên nền gạch nhớp nháp nước luộc thịt, ánh mắt dán chặt vào chiếc điện thoại vỡ nát của Tuấn đang nằm chỏng chơ. Xuyên qua những vết nứt sắc lẹm chằng chịt, hình ảnh cuối cùng bị kẹt lại trước khi màn hình tối đen bỗng chốc ghim thẳng vào tâm trí chị. Đó không phải là một đống rác lộn xộn. Đó là một chiếc túi zip nilon nhỏ xíu cỡ hai ngón tay, mép vuốt còn vương một vệt nước lèo béo ngậy, nằm lăn lóc bên cạnh nắp cống sau hẻm. Một chiếc túi zip vô lý, thứ chưa bao giờ tồn tại trong khu bếp chỉ quen dùng hộp nhựa cỡ lớn của nhà chị.
Gã KOL cười khẩy, ngón tay cái sơn móng đen điệu đà đã nâng lên, lơ lửng ngay trên nút “Đăng tải”. Chồng chị Mai ôm đầu gục hẳn xuống quầy thu ngân, phát ra những tiếng nấc tuyệt vọng. Cơ nghiệp hai mươi năm, danh dự gia đình, chén cơm của bầy con nhỏ, tất cả chỉ còn cách sự hủy diệt đúng một cú chạm.
Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay gã sắp sửa hạ xuống, một bóng người hôi hám mùi nước rửa bát lướt mạnh qua mặt chị Mai. Gió xuyệt qua làm tung lọn tóc xõa của chị. Là thằng Tuấn.
Cậu nhân viên lầm lì cạy răng không nói nửa lời ấy hoàn toàn phớt lờ những tờ tiền vương vãi dưới đất, phớt lờ cả tiếng chửi rủa đòi đuổi việc của ông chủ. Nó cúi gập người, thô bạo giật lấy chiếc điện thoại vỡ kính lên, quệt vội lớp mỡ bám trên mặt lưng vào ống quần. Thay vì luống cuống tìm cách bật nguồn để phân bua như những kẻ yếu thế, Tuấn quay ngoắt người, đôi ủng cao su lẹp xẹp lao thẳng về phía chiếc tivi màn hình phẳng 55 inch treo trên tường sảnh chính – thứ duy nhất trong quán thường ngày chỉ dùng để mở nhạc vàng rỉ rả cho khách nghe.
Từ trong cái túi rách bươm của chiếc tạp dề cáu bẩn, Tuấn rút ra một sợi dây cáp màu đen cuộn tròn. Nó nhón gót, dứt khoát cắm một đầu cáp vào khe kết nối phía sau lưng tivi, đầu còn lại cắm phập vào lỗ sạc của chiếc điện thoại đã nát bét màn hình.
“Mày làm cái trò gì đấy? Định mở nhạc đám ma cho cái quán nhà mày à?” Gã KOL nhếch mép, hạ chiếc điện thoại đang livestream của mình xuống ngang ngực. Ánh mắt gã lướt qua Tuấn đầy giễu cợt, ra chiều thương hại một kẻ cùng đường đang giãy giụa. Đám đông hiếu kỳ ngoài cửa cũng nhón chân ngó vào, tò mò xem thằng nhóc rửa bát định làm trò trống gì.
Tuấn vẫn câm lặng như một tảng đá. Bàn tay to bè, thô ráp bám đầy vệt bọt xà phòng khô của nó chỉ ấn giữ phím nguồn bên hông chiếc điện thoại.
Ba giây trôi qua trong im lặng ngột ngạt. Tivi chớp tắt. Màn hình đen ngòm. Chị Mai cảm thấy lồng ngực mình bị bóp nghẹt vì hồi hộp.
Rồi đột nhiên, màn hình 55 inch sáng rực lên. Nó tự động phóng to hình ảnh từ giao diện chiếc điện thoại nứt vỡ ra gấp cả trăm lần, đập thẳng vào mắt tất cả những ai đang đứng trong không gian chật hẹp của quán bún.
Video được phát trực tiếp từ thư viện ảnh. Lần này, không còn là góc máy tối om, rung lắc mờ ảo chụp đống rác nữa. Khung hình hiện lên sắc nét, rõ ràng đến từng điểm ảnh. Chị Mai nhận ra ngay đó là góc máy được quay lén từ phía sau khe hở của chiếc quạt thông gió sát trần nhà bếp, nhìn chúi thẳng xuống con hẻm nhỏ bên hông quán, nơi có ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn đường hắt vào.
Chị Mai nín thở, đôi mắt mở trừng trừng. Trên màn hình lớn, gã KOL với mái tóc nhuộm xám khói đặc trưng đang lấm lét đứng nấp sau xô nước gạo ôi thiu của quán. Trong đoạn video này, gã không hề bệ vệ, ngạo mạn hay to mồm như lúc nãy. Gã dáo dác xoay người dòm ngó xung quanh, rồi luồn tay vào túi chiếc áo khoác da đắt tiền, rút ra đúng cái túi zip nilon nhỏ xíu mà chị Mai vừa loáng thoáng thấy ban nãy.
Âm thanh gốc của đoạn video được hệ thống loa tivi khuếch đại, phát ra tiếng sột soạt rợn người khi mép túi zip bị xé mở. Chị Mai thấy rõ mồn một: gã KOL cẩn thận dùng hai ngón tay – và nổi bật nhất là ngón áp út đang đeo chễm chệ chiếc nhẫn mặt tỳ hưu bằng vàng to sụ – gắp ra một con gián đất đen trũi, đã chết khô cứng. Gã bóp nhẹ phần lưng con vật tởm lợm, rồi nhanh như chớp, quay người lại áp sát mặt vào ô cửa sổ khu bếp nhà chị.
Đúng cái khoảnh khắc bóng lưng chị Mai trong video vừa quay đi để múc thêm hành lá, cánh tay đeo nhẫn tỳ hưu vươn nhanh qua song sắt. Gã thả tọt con gián chết từ tay mình vào tô bún mọc đang bốc khói nghi ngút chờ bưng ra bàn cho khách. Nước lèo trên màn hình khẽ bắn lên những vệt mỡ lấm tấm. Gã nhanh chóng rụt tay về, ném cái túi zip rỗng tuếch xuống nắp cống cạnh đó. Cuối cùng, gã vuốt lại nếp áo, hất hàm, sải bước ra hướng cửa chính với vẻ mặt hống hách chuẩn bị cho một màn kịch tống tiền hoàn hảo.
Đoạn video trần trụi dài vỏn vẹn chưa tới hai mươi giây tự động lặp lại lần thứ hai trên màn hình 55 inch. Chiếc nhẫn tỳ hưu chà bá trên tivi sáng lóe lên rành rọt, giống y như đúc chiếc nhẫn đang ngự trên bàn tay của gã thanh niên đứng giữa sảnh lúc này.
Bầu không khí ồn ào, ngột ngạt trong quán bún bỗng chốc bị rút cạn âm thanh, đông đặc lại như một khối băng. Tiếng xì xầm chỉ trỏ, mạt sát của đám đông hiếu kỳ ngoài vỉa hè tắt ngấm. Chồng chị Mai ngừng bặt tiếng nấc, anh lẩy bẩy bám vào mép bàn thu ngân đứng lên, há hốc miệng nhìn chằm chằm vào chiếc tivi, rồi lại từ từ quay khuôn mặt trắng bệch sang nhìn gã khách hàng tự xưng là “chiến thần”.
Giữa sự im lặng đáng sợ ấy, ngón tay lăm le nhấn nút đăng bài bóc phốt của gã KOL khựng lại lơ lửng giữa không trung. Bàn tay đang cầm điện thoại livestream của gã run lên bần bật. Tròng mắt gã dãn to hết cỡ, trợn trừng nhìn trân trân vào bản mặt đê tiện của chính mình đang lặp đi lặp lại hành động thả gián trên chiếc màn hình lớn. Nụ cười nửa miệng đắc thắng đầy quyền lực mạng vừa nãy giờ méo xệch, vỡ vụn, cứng đờ trên đôi môi đang xám ngoét lại.
Tiếng lạch cạch của đoạn video phát lại lần thứ ba trên chiếc tivi 55 inch vang dội trong không gian tĩnh lặng đến rợn người của quán bún. Chị Mai thấy lồng ngực mình nhẹ bẫng, hơi thở từ chỗ dồn dập nghẹn ngào bỗng chốc trở nên thông suốt. Xuyên qua làn khói bốc lên từ nồi nước lèo, chị dán mắt vào gã KOL.
Kẻ vừa nãy còn xưng hùng xưng bá, đòi đạp đổ chén cơm của gia đình chị giờ đây trông thảm hại không tả xiết. Sắc mặt gã xám ngoét lại như tro tàn, đôi môi lắp bắp không phát ra nổi một âm tiết nào. Bàn tay đeo chiếc nhẫn tỳ hưu vàng khè của gã run bần bật. Cạch. Chiếc điện thoại đắt tiền đang bật chế độ livestream trượt khỏi những ngón tay ướt đẫm mồ hôi của gã, rơi thẳng xuống nền gạch nhớp nháp nước luộc thịt, vỡ toác kính. Âm thanh khô khốc ấy nghe y hệt cái cách chồng chị ném chiếc điện thoại của thằng Tuấn xuống sàn ban nãy.
“Thằng lừa đảo! Quay lén mờ ám rồi bỏ gián vào bát để tống tiền à!” Một tiếng hét phẫn nộ từ đám đông ngoài vỉa hè xé toạc bầu không khí.
Lập tức, tiếng chửi rủa bùng lên như vỡ tổ. Những người lúc trước vừa hùa theo gã để mạt sát quán bún giờ đây quay mũi dùi chĩa thẳng vào mặt gã thanh niên nhuộm tóc xám. Trên màn hình chiếc điện thoại rơi dưới đất của gã, chị Mai loáng thoáng thấy những dòng bình luận chạy với tốc độ chóng mặt, dội ngược lại làn sóng tẩy chay nhắm vào chính chủ kênh.
“Năm mươi triệu cơ đấy! Tống tiền số lượng lớn thế này là bóc lịch rồi con ạ! Gọi công an phường đi!” Một ông khách quen đứng bật dậy, rút điện thoại ra bấm số.
Nghe đến hai chữ “công an”, đầu gối gã KOL khuỵu xuống. Gã lóng ngóng nhặt chiếc điện thoại lên, vội vã luồn lách định chuồn khỏi quán, nhưng ba bốn người đàn ông đứng ngoài cửa đã đan tay nhau chặn đứng lối ra.
Chị Mai từ từ đứng dậy khỏi sàn nhà. Chồng chị lúc này mới như sực tỉnh. Anh ta quỳ sụp xuống ngay chỗ chị vừa quỳ, hai tay run lẩy bẩy nhặt từng tờ tiền lẻ, tiền chẵn ướt đẫm bọt xà phòng mà gã KOL vừa giẫm lên. Khuôn mặt người đàn ông trụ cột gia đình đỏ lựng lên vì xấu hổ, không dám ngẩng lên nhìn vợ, cũng chẳng dám liếc về phía cậu nhân viên rửa bát lấy một lần.
Trong lúc mọi người đang bủa vây gã KOL chờ dân phòng tới, chị Mai quay đầu lại tìm Tuấn. Thằng nhóc đã lẳng lặng rút sợi dây cáp màu đen ra khỏi tivi từ lúc nào. Nó nhặt cái điện thoại vỡ nát của mình đút vào túi quần, rồi lầm lũi quay gót, kéo lê đôi ủng cao su lẹp xẹp đi khuất sau tấm bạt nhựa của khu vực rửa bát, hệt như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
***
Bốn ngày sau, quán bún mọc nhà chị Mai ồn ào hơn bao giờ hết, nhưng là cái ồn ào của sự tấp nập. Dòng người xếp hàng kéo dài ra tận lề đường. Đoạn video phát trên tivi hôm đó được một khách hàng quay lại và tung lên mạng, dấy lên một làn sóng phẫn nộ đòi phong sát gã “chiến thần review” lừa đảo. Chị Mai nghe mấy vị khách mặc đồ công sở ghé ăn bàn tán rằng, với bằng chứng rành rành và tội danh dàn cảnh cưỡng đoạt tài sản năm mươi triệu đồng, gã thanh niên kia hiện đã bị tạm giam và đang phải đối diện với án phạt tù không hề nhẹ.
Chị Mai đứng múc nước lèo đến mỏi nhừ cánh tay, nhưng mồ hôi tứa ra trên trán lại mang theo niềm vui của người vừa từ cõi chết trở về. Chồng chị tất bật chạy bàn, miệng cười nói dạ vâng lễ phép, thái độ điềm đạm hẳn ra, tuyệt nhiên không còn cái vẻ nóng nảy cộc cằn như trước nữa.
Khi nồi nước lèo bắt đầu vơi đi quá nửa, chị Mai lau tay vào tạp dề, đi về phía chạn bát. Chị tự tay chọn một chiếc tô sứ Hải Dương sâu lòng nhất, đẹp nhất của quán. Chị lót dưới đáy bát lớp bún trắng ngần, gắp miếng móng giò nạc mỡ đan xen to nhất nồi, thêm sáu viên mọc nấm hương thơm lừng, rắc hành hoa rồi chan thứ nước dùng trong vắt, béo ngậy. Bát bún to bằng hai suất bình thường, bốc khói nghi ngút.
Chị cẩn thận bưng bát bún bằng cả hai tay, lách qua dòng khách đông đúc ngoài sảnh, vén tấm bạt nhựa bước ra khu rửa bát phía sau.
Tuấn vẫn ngồi đó. Chiếc tạp dề ướt sũng, mái tóc bết mồ hôi che khuất một bên mắt. Cậu sinh viên nghèo đang cắm cúi dùng cước nhôm chà sạch từng vết dầu mỡ bám trên những chiếc bát bẩn. Tiếng nước chảy róc rách hòa cùng tiếng bát đĩa va vào nhau lanh canh.
Chị Mai khẽ đặt tô bún đặc biệt xuống chiếc bàn inox khô ráo hiếm hoi cạnh đó. Tuấn ngẩng đầu lên, ánh mắt lầm lì quen thuộc chạm phải nụ cười hiền hậu, ầng ậc nước của bà chủ quán. Cậu không nói gì, chỉ gật đầu một cái thật nhẹ, rồi đưa tay tháo đôi găng tay cao su ra.
Chị Mai quay lưng bước trở lại gian bếp đầy nắng và tiếng cười nói ồn ã. Hơi nóng từ tô bún bốc lên hòa vào mùi xà phòng hương chanh thoang thoảng, mang theo một sự thật giản đơn rằng đôi khi, những ân tình vững chãi nhất lại ẩn giấu trong một góc khuất tăm tối, câm lặng và chẳng mong cầu đền đáp.
Story code: VI_000036