“Oẹ, tống cái thứ kinh tởm này cho khách ăn thì tao phục bọn mày sát đất.”
Tiếng nôn khan thét lên bóp nghẹt bầu không khí của quán phở đang tấp nập giờ tan tầm. Đi kèm là tiếng loảng xoảng chát chúa khi khay chanh ớt bằng inox bị hất tung xuống nền gạch hoa. Nước mắm, dấm tỏi, tương ớt văng tung tóe, bám dính lấy vạt áo tạp dề của tôi.
Tên Tiktoker mặc áo phông đen in logo kênh hàng triệu lượt theo dõi đang chống hai tay lên bàn, gập người diễn vở kịch nôn mửa liên tục. Quanh hắn, ba đứa đệ tử lăm lăm ba cái điện thoại quay đủ mọi góc độ, đèn flash đánh sáng rực cả cái quán phở gia truyền tồi tàn nhà tôi.
“Nhìn đi anh em, gián nguyên con trong bát phở lõng bõng nước mắm đây này.” Hắn chọc chiếc đũa vào bát phở lõi rùa, gắp lên một sinh vật đen ngòm, to bằng ngón tay cái, đang chết cứng giữa đám bánh phở trắng phau.
Khách trong quán bắt đầu xôn xao. Vài người vội vàng buông đũa, nhổ toẹt miếng thịt bò vừa nhai dở ra giấy ăn với vẻ mặt kinh hãi. Gã Tiktoker thấy hiệu ứng đám đông đang nghiêng về phía mình thì càng làm tới. Hắn đạp đổ cái ghế đẩu nhựa, chỉ thẳng mặt tôi mà rống lên, nước bọt văng cả ra ngoài. Hắn gân cổ tuyên bố sẽ cho cái tiệm ba mươi năm này sập tiệm trong đêm nay, sẽ làm hàng loạt video tẩy chay trên mọi nền tảng mạng xã hội.
Tôi tức đến run người, hai bàn tay nắm chặt lại. Quán nhà tôi dọn rửa sạch sẽ từ bốn giờ sáng, nước dùng lọc qua ba lớp lưới cẩn thận. Đến con ruồi bay qua còn khó chứ đừng nói đến con gián khổng lồ như thế. Nhìn kỹ cái xác gián hắn đang kẹp trên đũa, chân cánh còn khô rang, bụng không hề trương phình hay bám váng mỡ bò. Chắc chắn là hắn tự thả vào để tống tiền hoặc câu view bẩn.
“Anh vu khống vừa thôi, quán nhà tôi không bao giờ có thứ bẩn thỉu này.” Tôi tiến lên một bước, gạt phắt đám đệ tử của hắn ra để nhìn thẳng vào cái màn hình đang phát trực tiếp.
Gã thanh niên nhếch mép cười khẩy, lùi lại một nhịp rồi tiếp tục tru tréo, kích động cộng đồng mạng. Hắn khoe mẽ lượt xem đang nhảy vọt

lên con số chục ngàn người. Hắn đe dọa gọi quản lý thị trường, đòi niêm phong quán ngay lập tức. Những ngôn từ xúc phạm thô thiển nhất được tuôn ra không ngừng nghỉ, biến gia đình tôi thành những kẻ hám lợi đầu độc thực khách.
Không thể nhẫn nhịn thêm sự chèn ép trịch thượng này, tôi thò tay vào túi tạp dề rút điện thoại ra. Chỉ cần công an phường xuống, trích xuất đoạn camera an ninh giấu kín trên trần nhà là lộ rõ bộ mặt xảo trá của hắn. Tôi kiên quyết đưa tay bấm phím một một ba.
Ngay lúc đó, một bàn tay thô ráp, nhăn nheo lạnh ngắt tóm chặt lấy cổ tay tôi. Là bố tôi. Ông già lụ khụ, dáng người còng còng trong bộ quần áo lao động bạc màu, vừa bước ra từ khu vực bếp lò đỏ lửa. Gương mặt ông tĩnh lặng một cách đáng sợ, không có chút gì là hoảng hốt hay tức giận của một người bị phá nát cơ nghiệp cả đời.
“Bố, để con báo công an gô cổ bọn lừa đảo này lại.” Tôi gằn giọng, cố giật tay ra nhưng ông bóp chặt đến mức xương cổ tay tôi đau nhói.
Ông khẽ lắc đầu, ánh mắt dán chặt vào gã Tiktoker đang tiếp tục diễn trò dơ bẩn. Tên đó thấy bố tôi ra thì tưởng ông già sợ hãi, bèn sấn tới. Hắn dí cái micro gắn trên điện thoại sát vào mặt ông, ép ông phải quỳ xuống nhận lỗi trước cộng đồng mạng. Hắn vỗ ngực xưng tên, tự nhận mình là chiến thần review, là người mang sứ mệnh bảo vệ sức khỏe người tiêu dùng.
Giữa tiếng ồn ào váng óc, giữa những ánh mắt tò mò và tiếng xì xào phẫn nộ của đám đông, bố tôi vẫn câm lặng. Sự im lặng bất thường khiến tôi cảm thấy ớn lạnh. Ông lẳng lặng thò tay vào túi áo ngực, lôi ra chiếc điện thoại cục gạch cũ mèm, màn hình chằng chịt vết xước. Ngón tay cái chai sần của ông chậm rãi bấm từng phím cứng lạch cạch. Một dòng tin nhắn ngắn ngủn được gõ ra. Bấm gửi.
Ông nhét điện thoại lại vào túi, từ từ ngẩng đầu lên. Đôi mắt mờ đục của ông bỗng lóe lên một tia sắc lạnh, không thuộc về một ông già bán phở cam chịu thất thế. Ông nhìn xoáy vào gã Tiktoker đang gào thét đến lạc giọng, rồi cất giọng khàn khàn nhưng rành rọt từng chữ.
“Cậu diễn tuồng xong rồi thì tự lo mà chuẩn bị…”
“Cậu diễn tuồng xong rồi thì tự lo mà chuẩn bị…”
Câu nói khàn đặc của bố tôi chưa kịp tan vào bầu không khí ngột ngạt mùi nước mắm trên nền gạch, thì gã Tiktoker đã đứng sững lại. Hắn chớp mắt, rồi ngửa cổ lên trời cười phá lên. Tiếng cười the thé, cường điệu giả tạo đến mức rợn da gà.
“Anh em ơiii! Năm vạn anh em trong live có nghe rõ không?” Hắn chộp lấy cái điện thoại đang cắm trên gậy chống rung, chĩa thẳng camera vào sát mặt bố tôi, gần đến mức tôi sợ viền nhôm sắc lạnh sẽ đâm vào mắt ông. “Chủ quán phở gián truyền… à nhầm, gia truyền, đang đe dọa đánh tôi đây này! Bán hàng bẩn bị bóc phốt, không cãi được là giở thói côn đồ. Đúng là thứ mạt hạng!”
Ba tên đệ tử hùa theo, liên tục đảo góc máy. Ánh đèn flash chớp nháy liên hồi như đang ép cung. Những dòng bình luận chạy điên cuồng trên màn hình mà tôi vô tình liếc thấy toàn những lời độc địa: “Đóng cửa quán nó đi!”, “Cửa hàng này thuê giang hồ bảo kê đấy, tẩy chay!”. Máu nóng dồn lên não, tôi chồm người tới, định giật phăng cái điện thoại. Nhưng bố tôi đã giật ngược tôi lại. Cái kéo tay của ông dứt khoát đến nỗi tôi loạng choạng, va mạnh lưng vào quầy kính, làm rơi chiếc bát sứ xuống đất vỡ vụn.
“Bố! Bố làm sao vậy? Nó đang ngồi xổm lên đầu lên cổ nhà mình kìa!” Tôi gào lên, nước mắt uất ức rưng rưng. Ba mươi năm ông còng lưng bên nồi nước dùng, chưa bao giờ tôi thấy ông hèn nhát, cam chịu nhục nhã thế này.
Nhưng bố tôi vẫn trơ như tượng đá. Ông lẳng lặng cúi xuống nhặt từng mảnh vỡ, mặc kệ gã thanh niên đang đứng chống nạnh rủa xả ngay trên đầu.
Thấy bố tôi nhẫn nhịn, sự phẫn nộ của đám đông bùng nổ theo đúng kịch bản của gã. Khách hàng trong quán, những người nãy giờ còn bán tín bán nghi, nay đồng loạt đứng dậy. Một anh thanh niên ném toẹt tờ năm mươi ngàn xuống vũng nước phở nhầy nhụa dưới sàn, gắt gỏng: “Tởm lợm! Tẩy chay cái quán này đi!”. Vài người khác lẳng lặng bịt mũi bước nhanh ra cửa.
Ngoài vỉa hè, bà Hoa bán trà đá thò đầu vào ngó, bĩu môi thật dài, nói oang oang cốt để lọt vào livestream: “Trời Phật ơi! Nhà ông Tư làm ăn thất đức thì nghiệp quật sớm thôi. Hèn chi dạo này tôi thấy xe chở thịt ôi thiu cứ đỗ trước cửa nhà ổng suốt!”
Từng lời nói như những nhát dao rạch nát danh dự gia đình tôi. Quán phở bỗng chốc trống hoác, chỉ còn ngổn ngang bàn ghế xô lệch và mớ hỗn độn dơ dáy.
“Anh em share mạnh tay lên! Sáu chục ngàn người xem rồi!” Gã Tiktoker gân cổ hét, trán rịn mồ hôi vì kích động. Hắn liếc mắt sang bọn đàn em, hất hàm ra hiệu.
Ngay lập tức, hai tên to con lách qua quầy kính, sấn sổ bước vào khu vực bếp nấu – cấm địa của quán, nơi bố tôi luôn giữ gìn sạch sẽ. Tôi hoảng hốt lao tới chắn ngang: “Ai cho các anh vào đây? Đi ra ngay!”
“Chúng tôi đang đi tìm sự thật, cô em giật mình cái gì?” Tên béo nhất cười khẩy, hích mạnh vai tôi văng đập vào vách tường gạch đau điếng.
Hắn thản nhiên bước đến trước nồi nước dùng khổng lồ đang sôi sùng sục, cầm cái muôi múc phở cáu bẩn, dính đầy bùn đất sục thẳng vào nồi nước cốt xương bò thanh ngọt của nhà tôi, khuấy lấy khuấy để.
“Khét quá anh em ạ! Mùi thịt ôi thiu hòa với hóa chất tẩy rửa nồng nặc luôn. Chắc dưới đáy nồi này còn mấy chục con gián nữa kìa!” Hắn làm điệu bộ bịt mũi buồn nôn. Tên còn lại thì soi đèn pin chui rúc vào gầm chạn bát, cố tình gạt đổ rổ rau sống tôi vừa rửa ban sáng xuống nền đất dơ, rồi lạnh lùng dẫm chà đạp lên.
“Dừng lại! Lũ khốn nạn!” Tôi vớ lấy cái chổi quét nước, điên cuồng lao vào định phang thẳng vào đầu tên béo. Tôi mặc kệ hàng vạn người đang xem livestream, mặc kệ chúng nó có bêu riếu tôi trên mạng hay không. Tôi phải bảo vệ cái bếp này.
Nhưng cánh tay gầy guộc của bố tôi lại vươn ra, tóm chặt cổ tay tôi, tước cái chổi ném văng ra góc nhà. Ánh mắt ông nhìn tôi sắc lẹm và nghiêm khắc đến mức tôi chết sững.
“Để im cho chúng nó làm.” Giọng ông trầm đục, vô cảm đến đáng sợ.
“Bố điên rồi! Bố để mặc lũ lừa đảo chà đạp danh dự nhà mình vậy à?” Tôi tuyệt vọng gào khóc. Cảm giác bất lực và sự phản bội từ chính sự cam chịu của bố cắn xé ruột gan tôi.
Gã Tiktoker thấy cảnh hai bố con tôi lục đục thì đắc ý rạng rỡ. Hắn đi lại nghênh ngang giữa quán như một vị tướng. “Bà con thấy chưa? Gia đình cắn xé nhau rồi đấy! Bán hàng bẩn thì gia môn bất hạnh là đương nhiên.”
Hắn nhét micro vào áo, rút một chiếc iPhone đời mới ra gõ gõ gì đó. Màn hình sáng lên, tôi loáng thoáng thấy nhóm chat bí mật có tên “Chiến dịch Dọn Rác”. Hắn nhếch mép cười đắc thắng, cất điện thoại đi rồi hắng giọng vào ống kính:
“Tôi vừa gửi định vị cho đường dây nóng của Đội Quản lý thị trường. Các anh em chờ xem, mười lăm phút nữa thôi, xe của lực lượng chức năng sẽ có mặt niêm phong cái ổ vi khuẩn này!”
Tim tôi thót lên, đập thình thịch. Một khi cơ quan chức năng đến kiểm tra giữa cảnh tanh bành do bọn chúng vừa tạo ra, cộng thêm sức ép dư luận, quán chắc chắn bị đình chỉ hoạt động để điều tra. Đình chỉ lúc này đồng nghĩa với việc thương hiệu phở ba mươi năm chính thức bị khai tử. Bọn chúng đã tính toán triệt hạ đến tận cùng. Lưới giăng chặt, không có đường lùi.
Trong cơn hoảng loạn, tôi sực nhớ ra hy vọng cuối cùng. Tôi nhìn lên góc trần nhà, nơi có chiếc camera an ninh giấu kín bố tôi vừa lắp tháng trước. Chỉ cần trích xuất hình ảnh hắn tự móc gián bỏ vào bát, mọi thứ sẽ đảo lộn.
Tôi hít sâu, định lách ra cửa chốt lại. Nhưng vừa bước một bước, tôi khựng lại, máu đông cứng.
Tên béo lúc nãy đã lấy được cây sào tre chuyên dùng kéo cửa cuốn. Hắn đứng dưới góc trần nhà, nhếch mép cười ranh mãnh nhìn tôi. Bằng một cú chọc điệu nghệ, hắn đâm toạc mũi sào thẳng vào chiếc camera. Tiếng nhựa vỡ giòn tan. Chiếc camera nát bấy, rơi lủng lẳng chớp sáng một cái rồi tắt ngấm.
“Ối, đuổi con nhện mà trượt tay, cô em ạ.” Hắn quăng cây sào xuống đất, giọng bỡn cợt.
Bằng chứng vật lý cuối cùng đã bị tiêu hủy sạch sẽ. Tôi đứng chết trân, đầu óc quay cuồng. Hết thật rồi. Không còn cách nào minh oan nữa. Gã Tiktoker đang đếm ngược chờ đội quản lý thị trường tới bắt quả tang.
Ngay khoảnh khắc tôi chực ngã quỵ vì tuyệt vọng, chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ trong túi áo ngực bố tôi đột ngột rung bần bật. Tiếng chuông đa âm sắc rẻ tiền vang lên lanh lảnh, xé toạc bầu không khí ồn ào của đám đông.
Bố tôi chậm rãi lôi chiếc điện thoại ra. Màn hình đen trắng nhỏ xíu sáng lên ánh đèn cam mờ ảo. Ông không bấm nút nghe máy. Ông chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào dòng chữ hiển thị, rồi từ từ ngước đôi mắt mờ đục nhìn ra cửa kính ngoài đường.
Khóe miệng ông già nhăn nheo, lần đầu tiên kể từ khi sự việc bắt đầu, khẽ nhếch lên một nụ cười. Nụ cười lạnh lẽo, sắc lẹm và ma quái đến mức khiến tôi cũng phải sởn gai ốc.
Cùng lúc đó, tiếng còi hụ chói tai vẳng lại từ ngã tư, rít lên từng hồi gấp gáp, xé toạc màn đêm, lao với tốc độ kinh hoàng về thẳng phía quán phở nhà tôi.
Ánh đèn chớp xanh đỏ xoáy mạnh vào cửa kính mờ hơi nước, hắt những vệt sáng sắc lẹm lên gương mặt xám ngoét của gã Tiktoker. Hai chiếc xe chuyên dụng phanh kít lại trước thềm quán. Tiếng còi hụ tắt ngấm, để lại bầu không khí căng như dây đàn. Bốn cán bộ Quản lý thị trường trong sắc phục màu xanh bã trầu, đi cùng ba chiến sĩ Công an phường với súng công cụ hỗ trợ vắt bên hông, nhanh chóng mở cửa xe bước xuống.
Gã “chiến thần” bừng tỉnh sau một giây sững sờ. Hắn giật vội chiếc điện thoại trên tay tên đàn em béo phệ, chĩa thẳng camera về phía lực lượng chức năng, miệng bắt đầu leo lẻo cái giọng thảo mai cường điệu:
“Các anh ơi, may quá các anh đến rồi! Sáu mươi ngàn anh em trên live làm chứng cho tôi nhé! Quán này bán hàng bẩn, thả gián nguyên con vào bát phở, bị bóc phốt còn gọi giang hồ đến đòi đánh người! Các anh vào mà xem cái ổ vi khuẩn này…”
Hắn xăm xăm bước ra đón đầu tổ công tác, tay chỉ trỏ ngược vào trong quán, nước bọt văng tung tóe. Tôi uất nghẹn, định lao ra sống mái với hắn thì bố tôi bất ngờ giơ cánh tay gầy guộc lên ngáng ngang ngực tôi. Ánh mắt ông không thèm nhìn gã thanh niên đang tru tréo, mà hướng về chiếc loa kẹo kéo cũ kỹ đen ngòm đặt ở góc tường – cái loa mà mỗi sáng ông vẫn bật để nghe đài FM.
“Lên nhạc.” Bố tôi lầm bầm một câu ngắn ngủn.
Một tiếng *tít* đinh tai vang lên. Chiếc loa kẹo kéo chớp đèn xanh đỏ báo hiệu kết nối Bluetooth thành công.
Ngay giây tiếp theo, không phải tiếng nhạc cải lương hay bản tin buổi sáng, mà một giọng nói the thé, đầy sự xảo trá và hách dịch nổ tung ra từ màng loa công suất lớn. Giọng nói ấy quen thuộc đến rợn người.
*”Anh tính sao? Chuyển ngay năm chục củ để tôi lên video đính chính, hay là muốn tôi cho đàn em ngày nào cũng đem mắm tôm ném vào nhà? Quán lẩu lão Hùng bên quận Tư tuần trước không nôn tiền ra, tôi cho nguyên ổ giòi vào đĩa hàu, giờ treo biển sang nhượng rồi đấy!”*
Cả tiệm phở bỗng chốc im phăng phắc. Tiếng xe cộ ngoài đường như bị bóp nghẹt. Khách hóng chuyện vòng trong vòng ngoài đang ồn ào cũng đứt mạch. Mọi ánh mắt đổ dồn về chiếc loa kẹo kéo, rồi đồng loạt quay phắt sang nhìn gã Tiktoker.
Mặt gã “chiến thần” biến sắc nhanh như kỳ nhông. Từ đỏ gay gắt vì đắc thắng chuyển sang tái nhợt như tờ giấy. Hắn há hốc mồm, chiếc điện thoại trên tay run lên bần bật.
*”Cái gì đấy? Tắt… tắt ngay đi! Đứa nào mở cái trò khốn nạn đấy?”* Hắn gào lên lạc giọng, vứt cả điện thoại cho đàn em, định lao về phía góc quán để giật phích cắm điện.
Nhưng bố tôi đã nhanh hơn. Ông bước tới chắn ngang trước chiếc loa. Tay ông vớ lấy con dao bầu thái thịt bò lưỡi sáng loáng, cắm phập một nhát ngập sâu xuống cái thớt gỗ me nghìn năm tuổi. Ánh mắt vẩn đục của ông già ba mươi năm bán phở bỗng sắc như dao cạo, gườm gườm nhìn thẳng vào mặt gã khiến hắn phanh gấp, lùi lại hai bước, thở hồng hộc.
Chiếc loa tiếp tục phát sang đoạn ghi âm thứ hai.
*”…Gián với ruồi thì cứ kiếm ngoài bãi rác, loại to ấy. Vào quán gọi đồ xong lấy đũa gắp vùi xuống đáy bát, rồi mới bật máy quay lu loa lên, hiểu chưa? Bọn chủ quán sợ phốt mạng, mười đứa thì chín đứa vội vàng xì tiền ra xin lỗi thôi…”*
Đúng lúc đoạn ghi âm vạch trần thủ đoạn dơ bẩn cất lên, túi tạp dề của tôi rung bần bật. Cùng một tích tắc, tiếng *Ting, Ting, Ting* đặc trưng của Apple vang lên liên hồi, dội lại từ mọi góc trong quán và lan ra tận đám đông đứng chật kín ngoài vỉa hè. Hàng chục chiếc iPhone quanh khu vực đồng loạt nhận được yêu cầu kết nối không dây.
Tôi run rẩy rút điện thoại ra. Màn hình hiện lên một thông báo Airdrop từ thiết bị lạ có tên *”Hung_Lau_Q4″*: *”Hung_Lau_Q4 muốn chia sẻ 5 bức ảnh”*. Tôi bấm nhận. Vài đồng chí công an đứng ngoài cửa và những người khách hóng chuyện cũng tò mò mở máy.
Đó là năm bức ảnh chụp màn hình Zalo cực kỳ sắc nét. Số điện thoại đăng ký tài khoản trùng khớp hoàn toàn với số hotline booking treo chình ình trên kênh Tiktok của gã “chiến thần”. Bức ảnh đầu tiên là biên lai chuyển khoản năm triệu đồng với nội dung: *”CK mua đồ diễn – vụ quán phở lão Tư”*. Bức ảnh thứ hai là đoạn chat đầy kinh tởm: *”Nhớ mua gián đất loại to. Sống hay chết cũng được, tao tự trụng nước sôi cho chín rồi mới thả vào bát, thế cộng đồng mạng mới tin là gián bị hầm trong nồi nước dùng.”*
“Trời đất quỷ thần ơi! Nó dàn cảnh vòi tiền người ta kìa!” Bà Hoa bán trà đá nãy giờ còn bôi nhọ nhà tôi, giờ cầm khư khư chiếc điện thoại, chỉ thẳng mặt gã Tiktoker mà rít lên the thé.
“Bắt nó lại! Thằng lừa đảo!” Đám đông bên ngoài lập tức xôn xao, phẫn nộ đảo chiều dữ dội. Những chiếc điện thoại ban nãy còn quay phim chửi bới quán tôi, nay chĩa thẳng hàng chục cái đèn flash vào mặt ba thầy trò gã Tiktoker, dí sát những bức ảnh Airdrop vừa nhận được vào tận ống kính máy quay của bọn chúng.
Gã Tiktoker hoảng loạn tột độ. Hắn quay ngoắt lại, tát lật mặt tên đàn em đang cầm máy livestream: *”Tao bảo tắt live! Tắt ngay đi lũ ngu này, sáu mươi vạn người đang xem rồi!”*
Nhưng đã quá muộn. Camera chưa hề tắt, và toàn bộ bằng chứng âm thanh lẫn hình ảnh đã được phát sóng trực tiếp, không che đậy, tới hàng chục ngàn người xem trên mạng.
Tôi sững sờ quay sang nhìn bố. Lúc này, ông lẳng lặng thò tay vào túi quần sau, rút ra chiếc điện thoại thông minh màn hình cảm ứng – chiếc máy mà ông luôn lấy cớ là “khó vuốt” để cất xó. Hóa ra, chiếc Nokia cục gạch lúc nãy chỉ là vật thế thân để ông đánh lạc hướng. Cái tin nhắn lạch cạch ấy chính là hiệu lệnh tác chiến ông gửi cho hội nhóm những chủ quán từng bị gã chèn ép, những người đã âm thầm mật phục ngoài kia cùng loạt thiết bị công nghệ chờ sẵn.
Mấy đồng chí Công an phường và cán bộ Quản lý thị trường bước hẳn vào giữa đống ngổn ngang của quán. Viên Đại úy công an nheo mắt nhìn từ nồi nước dùng vương vãi, nhìn lên chiếc camera đã bị chọc nát trên trần nhà, rồi dừng mắt ở gã Tiktoker đang đứng run lẩy bẩy, mồ hôi hột túa ra ướt đẫm trán.
“Ai là người gọi điện trình báo đường dây nóng?” Viên Đại úy cất giọng đanh thép, âm vang dội lại giữa bốn bức tường ốp gạch men. “Và đoạn ghi âm tống tiền phát ra từ cái loa kia là của ai?”
Cả không gian quán phở bỗng chốc đông đặc lại. Không một tiếng xì xào, không một ai nhúc nhích. Chỉ còn tiếng rè rè của đoạn băng ghi âm thứ ba vừa bắt đầu lặp lại qua chiếc loa kẹo kéo, từng lời tống tiền trơ trẽn dội thẳng vào màng nhĩ gã “chiến thần” đang đứng cứng đơ như một bức tượng bùn chờ sụp đổ.
“Dạ báo cáo đồng chí, là tôi gọi.”
Giọng nói khàn khàn của bố tôi cất lên, phá vỡ sự kịch tính nghẹt thở của quán phở. Lão bước qua mớ bát đĩa vỡ, chìa chiếc điện thoại cảm ứng ra trước mặt viên Đại úy. Trên màn hình là lịch sử cuộc gọi đến đường dây nóng của Công an phường từ mười lăm phút trước, hoàn toàn không phải đội Quản lý thị trường như gã Tiktoker huênh hoang.
Gã “chiến thần” sụp đổ hoàn toàn. Đôi chân hắn run lẩy bẩy, quỵ hẳn xuống vũng nước phở nhầy nhụa dưới sàn, chiếc áo thun đen in logo kênh ướt sũng vệt tương ớt. Hắn chắp hai tay lại, ngước đôi mắt hoảng loạn nhìn viên Đại úy, rồi lại quay sang nhìn bố tôi, mếu máo lắp bắp.
“Các… các anh hiểu lầm rồi… Chú Tư ơi, chú nói một câu đi… Đây chỉ là kịch bản… là content cháu làm để diễn, để cảnh tỉnh người tiêu dùng thôi mà. Cháu chưa lấy của chú đồng nào…”
“Chưa lấy hay chưa kịp lấy?” Viên Đại úy lạnh lùng ngắt lời, chỉ tay vào chiếc loa kẹo kéo vẫn đang phát rè rè đoạn ghi âm tống tiền. “Cậu định giải thích sao về số tiền năm mươi triệu đồng cậu ép ông Hùng chủ tiệm lẩu chuyển vào tài khoản tuần trước? Và cả đường dây mua bán côn trùng bẩn để dàn cảnh tống tiền các hộ kinh doanh này nữa?”
Ngay lúc đó, một ông chú mặc áo xe ôm công nghệ lách qua đám đông đang đứng nghẹt ngoài cửa, vứt toẹt một tập giấy in A4 xuống bàn. “Tôi là em vợ lão Hùng bán lẩu bên quận Tư đây. Lão vừa gửi thêm giấy sao kê ngân hàng thằng này ép chuyển tiền đợt trước. Bằng chứng rành rành ra đây, lên đồn mà diễn kịch!”
Lực lượng chức năng nhanh chóng lập biên bản hiện trường. Mớ hỗn độn bọn chúng càn quét khu bếp, chiếc camera an ninh bị chọc nát, và cả con gián đất giả mạo đều được chụp ảnh, thu giữ làm tang vật. Gã Tiktoker cùng ba tên đàn em lầm lũi tra tay vào còng số tám. Lúc bị áp giải ra xe thùng, mặt hắn cúi gằm, giấu biệt cái vẻ ngạo mạn đòi “đạp đổ bát cơm” nhà tôi nửa tiếng trước. Tiếng còi hụ lại réo lên, mang theo những kẻ ảo tưởng quyền lực khuất dạng vào màn đêm.
Trong lúc dọn dẹp mớ ngổn ngang, tôi lướt xem mạng xã hội. Cái livestream hống hách ban nãy đã chuyển sang trạng thái đen ngòm vì bị sập nguồn. Nhưng trên các hội nhóm, video quay lại cảnh hắn bị bóc phốt, bị vạch mặt bằng Airdrop và bốc lên xe thùng đang lan truyền với tốc độ chóng mặt. Làn sóng phẫn nộ của cộng đồng mạng đảo chiều nhanh như một cơn lốc. Hàng vạn người từng hùa theo hắn chửi rủa tiệm phở nhà tôi, giờ đồng loạt kêu gọi ấn nút “Báo cáo” kênh của hắn. Chỉ chưa đầy hai tiếng sau, khi tôi thử gõ tên kênh “chiến thần review” với hàng triệu lượt theo dõi ấy, màn hình chỉ trả về một dòng chữ lạnh tanh: “Tài khoản không tồn tại hoặc đã bị cấm”. Một đế chế mạng được xây bằng sự giẫm đạp lên mồ hôi nước mắt người khác, cuối cùng cũng bị chính thứ quyền lực ảo ấy nghiền nát vĩnh viễn.
Đám đông hiếu kỳ cũng tản đi dần. Bà Hoa bán trà đá lấp ló ngoài cửa, ngượng ngùng mang sang hai cốc nhân trần ướp lạnh, lí nhí xin lỗi tôi vì lỡ lời lúc nãy. Tôi chỉ gật đầu nhận lấy, cười nhạt. Miệng đời là thế, dễ hùa theo sự kích động, nhưng cũng may, sự thật luôn có sức nặng của riêng nó.
Trong gian bếp ngập ngụa nước mắm, tương đen và những cọng rau thơm nát bét, hai bố con tôi cặm cụi dọn dẹp. Tôi nhặt chiếc muôi thủng lên, nhìn người cha già đang hì hụi cọ rửa nền gạch, sống mũi bỗng cay cay. Đáng lẽ lúc nãy tôi không nên lớn tiếng trách móc sự nhẫn nhịn của ông.
“Bố lén liên lạc với chú Hùng tiệm lẩu từ bao giờ thế? Lại còn biết dùng cả Airdrop, rủ người ta đến giăng bẫy nó cơ đấy.” Tôi nhỏ giọng hỏi, đưa cho bố chiếc khăn sạch.
Bố tôi ngừng tay, vuốt những giọt mồ hôi đang lăn trên trán. Ông khẽ cười, nụ cười hiền lành quen thuộc, chẳng còn chút sắc lạnh nào như lúc đối đầu với kẻ ác. “Mấy ông bạn già bán hàng ăn mách nhau cả. Con giun xéo lắm cũng quằn, mình làm ăn lương thiện, chịu nhịn một tí để chúng nó chủ quan lòi cái đuôi chuột ra, rồi rủ nhau quét một mẻ cho sạch sẽ. Thời đại này, người già cũng phải học cách dùng công nghệ để tự vệ chứ con.”
Bốn giờ sáng hôm sau. Không khí ẩm lạnh của sương đêm vẫn còn giăng mắc trên những tán cây bàng trước cửa. Tôi bưng rổ bánh phở trắng phau đặt lên quầy kính, cắm điện bật công tắc biển hiệu “Phở Gia Truyền”.
Bố tôi lại đứng đó, lưng còng còng, điềm tĩnh mở vung chiếc nồi nhôm cỡ đại. Hơi nước cuồn cuộn bốc lên, mang theo mùi thơm ngào ngạt của quế, hồi, thảo quả và vị ngọt thanh của xương bò hầm kỹ. Một mùi hương chân thật, ấm áp, kết tinh từ ba mươi năm thức khuya dậy sớm, bám rễ sâu vào từng viên gạch, từng chiếc bát sứ của gia đình tôi.
Vài vị khách quen lục tục kéo đến. Chú xe ôm, chị lao công ca đêm, cả những người hàng xóm đi tập thể dục sớm. Tiếng gọi đồ đan xen tiếng kéo ghế lạch cạch. Tiếng dao thái thịt lách cách nhịp nhàng của bố tôi lại vang lên đều đặn. Không ai nhắc lại chuyện ồn ào đêm qua nữa. Quán phở nhỏ lại nghi ngút khói, êm đềm và bình dị trôi vào một ngày mới, vững chãi như ba thập kỷ qua vẫn thế.
Story code: VI_000030