Sáng thứ Hai, phòng giao ban Khoa Nội vắng lặng đến ngột ngạt thay vì ồn ào tiếng lật hồ sơ và tiếng tranh luận phác đồ như mọi ngày. Từ góc bàn trực, tôi chết sững nhìn bác sĩ Hoàng – người sếp thép của cả khoa – đang lẳng lặng xếp từng xấp bệnh án, sổ tay vào thùng carton màu nâu. Cùng lúc đó, điện thoại trong túi áo blouse của tôi và hàng loạt y bác sĩ khác liên tục rung bần bật, những tiếng ting ting dồn dập vang lên khô khốc. Group Zalo nội bộ “Khoa Nội 2” đang loạn lên vì một đoạn clip mười lăm giây mờ ảo. Trong video, một người đàn ông mặc áo blouse có vóc dáng, mái tóc muối tiêu giống hệt sếp Hoàng đang gật đầu, đưa tay nhận chiếc phong bì dày cộp từ tay một người nhà bệnh nhân, sau đó nhét vội vào ngăn kéo.
Kẻ đẩy ông đến bước đường này lại đang đứng ngay cửa phòng. Linh, cô trình dược viên của hãng dược Thái An, thong thả tựa người vào khung cửa gỗ với vẻ mặt xót xa giả tạo. Khóe môi cô ta nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy mãn nguyện, ánh mắt dán chặt vào từng cử chỉ thu dọn của vị trưởng khoa.
Tiếng xé băng keo xoèn xoẹt vang lên xé toạc bầu không khí im lặng. Sếp Hoàng cẩn thận dán nắp thùng carton lại. Mới tháng trước, chính vị trưởng khoa này đã cầm chổi đuổi thẳng cổ mấy tay cò mồi lảng vảng trước phòng khám. Ông nổi tiếng thanh liêm đến mức từng xé ngay tờ phác đồ của một bác sĩ nội trú chỉ vì kê thêm thực phẩm chức năng ăn hoa hồng không cần thiết. Giờ đây, người đàn ông thẳng thắn ấy lại đang cúi gằm mặt dọn đồ rời đi giữa một nghi án nhận hối lộ thô thiển, phơi bày trước hàng chục ánh mắt bàng hoàng của cấp dưới.
Chị Hoa điều dưỡng trưởng ghé sát tai tôi thì thào, giọng chị run lên bần bật. Chị bảo sếp bị giám đốc gọi lên phòng họp kín từ lúc sáu giờ sáng, vừa xuống đến nơi mặt đã tái mét, lặng lẽ đi tìm xin mấy cái thùng giấy ngoài phòng vật tư. Không một lời giải thích, không một câu thanh minh. Ông cứ thế lẳng lặng gói ghém hai mươi năm cống hiến vào mấy chiếc hộp giấy rẻ tiền.
Linh bước những bước gót nhọn cộp cộp

vào giữa phòng. Cô ta vuốt lại nếp váy hàng hiệu, cất giọng ngọt xớt nhưng đanh vót.
“Bác sĩ Hoàng dọn nhanh nhanh chút, trưa nay người mới đến nhận phòng rồi. Chuyện xui rủi, anh cứ coi như về hưu sớm cho khỏe người, bọn em cũng xót anh lắm.”
Sếp Hoàng dừng tay. Ông cầm bức ảnh gia đình đặt trên bàn, miết nhẹ ngón tay cái lên mặt kính rồi cẩn thận úp xuống, đặt vào góc thùng. Tôi nắm chặt tay áo blouse đến rướm máu tay. Đoạn clip kia quá mờ, góc máy quay lén từ dưới gầm bàn hất lên chỉ bắt được nửa khuôn mặt bị che khuất và chiếc đồng hồ Seiko cổ trên cổ tay người nhận tiền. Trùng hợp thay, đó lại là món kỷ vật sếp Hoàng luôn đeo suốt hai mươi năm nay.
Linh tiến thêm hai bước, mũi giày nhọn chạm hẳn vào chiếc thùng carton. Cô ta vươn tay, dùng ngón tay sơn móng đỏ chót gõ gõ vào xấp hồ sơ màu xanh lá nằm lay lắt góc bàn.
“Tệp bệnh án của bệnh nhân VIP giường số bốn, anh để lại đi. Vụ thuốc men dự toán sắp tới để trưởng khoa mới lo. Anh ôm theo cũng không giải quyết được gì.”
Bàn tay sếp Hoàng đột ngột đập mạnh xuống xấp hồ sơ xanh lá. Gân xanh nổi hằn trên mu bàn tay gầy guộc. Cả phòng giao ban nín thở. Mọi ánh mắt đổ dồn vào sự phản kháng muộn màng của vị bác sĩ già. Nhưng Linh không hề nao núng. Cô ta cúi sát người xuống, ghé sát tai sếp tôi, giọng nói rít qua kẽ răng nhưng đủ để vài người đứng gần như tôi nghe thấy rõ mồn một.
“Kháng cự lúc này không hay đâu anh Hoàng. Video gốc nét hơn nhiều, không chỉ rõ mặt mà còn rõ cả biển số xe cậu con trai anh hay chạy đi học. Anh cứ vui vẻ ra đi, đóng vai một trưởng khoa nhúng chàm biết điều, thì gia đình mới yên ổn.”
Sếp Hoàng khựng lại như bị điện giật. Ánh mắt ông dại đi trong tích tắc, hàm răng nghiến chặt đến mức hai bên thái dương giật giật. Ông từ từ rút tay lại, buông xấp hồ sơ màu xanh lá ra, đôi vai sụp xuống như gánh thêm cả chục cân đá tảng. Linh cười khẩy, thản nhiên cầm lấy tệp bệnh án nhét vào chiếc cặp da cá sấu của mình. Cô ta quay gót bước ra cửa, không quên ném lại một ánh nhìn đầy uy hiếp về phía đám nhân viên đang đứng chết trân.
Tôi vội vã lôi điện thoại ra, phóng to đoạn clip đang phát đi phát lại trong group Zalo lên lần nữa. Đoạn cổ tay áo xếch lên lộ ra chiếc đồng hồ Seiko, mặt kính có một vết nứt dài vắt ngang. Tôi bàng hoàng ngẩng lên nhìn cổ tay sếp Hoàng lúc ông đưa tay với lấy cuộn băng keo. Mặt kính đồng hồ của sếp nhẵn thính, không một vết xước.
Tôi định mở miệng gọi lớn tên ông, nhưng sếp Hoàng đột ngột quay sang nhìn tôi, khe khẽ lắc đầu, rồi dùng cây bút lông đen viết một dòng mã bệnh án kỳ lạ lên nắp thùng carton, ánh mắt sắc lẹm ghim thẳng vào tôi ra hiệu im lặng.
Ánh mắt sếp Hoàng sắc như dao mổ, ghim chặt lấy tôi, ép tôi nuốt ngược tiếng gọi “sếp” vào trong cuống họng. Ông xoáy nắp cây bút lông đen, ném nó vào thùng carton, rồi lầm lũi ôm chiếc thùng đứng lên. Bóng lưng gầy gò của vị bác sĩ từng được cả bệnh viện kính trọng giờ đây trĩu xuống như một kẻ tội đồ.
Khi sếp Hoàng ôm thùng đồ bước qua dãy bàn giao ban, đám bác sĩ nội trú và điều dưỡng đồng loạt lùi lại một bước, tạo thành một khoảng trống vô hình đầy kỳ thị. Tiếng xì xầm ác ý bắt đầu nổi lên chẳng buồn giấu giếm. Bác sĩ Toàn, người mới tuần trước còn nịnh nọt xin sếp hướng dẫn luận văn thạc sĩ, giờ nhếch mép quay đi: “Thanh cao cho lắm vào, cuối cùng cũng chỉ là phường ăn tạp. Làm liên luỵ cả khoa bị giám đốc gạch tên khỏi danh sách thi đua thi tay nghề”. Chị Hoa điều dưỡng trưởng khẽ thở dài, lắc đầu tỏ vẻ thương hại nhưng cũng vội lùi ra xa sợ mang tiếng chung. Tôi đứng chôn chân, hàm răng cắn chặt đến mức rướm máu môi. Tôi biết chiếc đồng hồ trong clip là đồ giả, tôi biết sếp bị gài bẫy, nhưng lời đe doạ nhắm vào tai nạn của con trai sếp từ miệng cô trình dược viên Linh vẫn văng vẳng bên tai khiến tôi không dám manh động.
Tôi vội vã chạy theo sếp Hoàng ra hành lang, giả vờ cầm theo áo khoác để tiễn ông. Vừa đến sảnh thang máy, một người phụ nữ ăn mặc sang trọng, xách túi Hermes lao xộc tới. Đó là vợ của bệnh nhân VIP giường số 4 – ông Tài, một doanh nhân quyền lực đang điều trị xơ gan giai đoạn cuối.
“Đồ bác sĩ thất đức!”
Chát! Cú tát nảy lửa giáng thẳng xuống mặt sếp Hoàng khiến chiếc kính lão của ông văng xuống nền gạch, vỡ nát. Người đàn bà điên cuồng rút từ trong túi xách xấp biên lai viện phí, ném vung vãi vào mặt ông.
“Ông nuốt tiền của gia đình tôi chưa đủ sao mà còn định kê thêm thuốc rác rưởi vào phác đồ của chồng tôi ăn chênh lệch? May mà có người báo cho tôi biết bộ mặt thật của ông! Trưởng khoa mà đốn mạt!”
Vài người nhà bệnh nhân đi ngang qua bắt đầu dừng lại chỉ trỏ, hùa theo chửi rủa phẫn nộ. Sếp Hoàng không hề phản kháng, cũng không hé răng thanh minh lấy nửa lời. Ông lẳng lặng cúi xuống, nhặt chiếc kính gãy gọng và từng tờ biên lai rơi lả tả dưới mũi giày hàng hiệu của người phụ nữ. Tôi nghẹn ứ cổ họng, lao đến định đỡ ông dậy và hét lên với đám đông rằng đó là vu khống. Nhưng bàn tay sếp Hoàng đột ngột vươn ra, bóp chặt lấy cổ tay tôi, sức lực mạnh đến mức khiến tôi điếng người. Ông ngước lên nhìn tôi, đôi mắt vằn tia đỏ hằn lên sự cảnh cáo tột độ, rồi nhét vội một tờ biên lai nhàu nhĩ vào lòng bàn tay tôi.
“Tránh ra. Đừng có lo chuyện bao đồng,” sếp lạnh lùng gạt tay tôi ra, ôm thùng đồ lầm lũi bước vào thang máy, để lại tôi bơ vơ giữa những ánh mắt khinh miệt của đám đông đang nhìn theo chiếc áo blouse trắng của ông như một thứ mầm bệnh.
Trở lại phòng giao ban, tôi bàng hoàng nhận ra tấm biển “Trưởng khoa” khắc tên bác sĩ Hoàng đã bị tháo xuống, vứt chỏng chơ trong sọt rác. Thay vào đó, bác sĩ Minh – phó khoa, đồng thời là cánh tay phải đắc lực của Giám đốc bệnh viện – đang chễm chệ ngồi trên chiếc ghế da. Linh trình dược viên vẫn lảng vảng ở đó, thong thả rót một ly trà sen đặt lên bàn cho vị tân trưởng khoa, cười lơi lả.
“Bắt đầu từ chiều nay, mọi phác đồ điều trị nội trú phải được rà soát lại,” giọng bác sĩ Minh oang oang khắp phòng, cố tình dằn mặt từng người. “Đặc biệt là giường VIP số 4. Hủy ngay phác đồ bảo thủ của ông Hoàng. Đổi sang dùng kháng sinh phổ rộng thế hệ mới của hãng Thái An, tiêm tĩnh mạch ngày hai lần.”
Tôi giật thót mình. Loại kháng sinh mà hãng Thái An đang chào mời vẫn chưa hoàn thiện hồ sơ thử nghiệm lâm sàng, độc tính tác dụng lên gan thận rất mạnh. Dùng nó cho một bệnh nhân xơ gan suy kiệt như ông Tài chẳng khác nào bức tử. Sếp Hoàng từng mang sinh mạng nghề nghiệp ra để phản đối việc đưa loại thuốc này vào danh mục sử dụng của khoa, đó mới chính là nguyên nhân ông bị nhổ cỏ tận gốc.
Lợi dụng lúc mọi người tản đi buồng bệnh, tôi lén trốn vào kho vật tư, mở tờ biên lai sếp nhét vào tay mình. Trống trơn. Mặt sau tờ giấy trắng bóc, không có dòng chữ nào. Tôi cau mày, chợt nhớ tới dòng chữ kỳ lạ sếp viết vội trên nắp thùng carton bằng bút lông đen trước khi đi: “TA-04-KALI-99”.
Tôi rón rén mở máy tính trực của khoa, gõ cụm “TA-04-KALI-99” vào ô tra cứu mã bệnh án nội bộ. Màn hình xoay vòng vài giây rồi bung ra một thư mục bị ẩn. Tim tôi đập thình thịch khi đọc lướt qua bảng kết quả sinh hoá: thuốc của hãng Thái An tương tác cực đoan với Kali huyết, gây nguy cơ suy tim cấp 100% trong vòng 24 giờ đối với bệnh nhân suy gan độ 3. Sếp Hoàng đã âm thầm chạy xét nghiệm mẫu máu của giường số 4 để lấy bằng chứng, nhưng ông chưa kịp công bố thì đã bị triệt hạ.
“Bác sĩ trẻ thời nay chăm học hỏi nhỉ?”
Một giọng nói êm ái nhưng lạnh toát vang lên ngay sát gáy khiến tôi giật bắn mình. Bàn tay với những chiếc móng sơn đỏ chót vươn tới, dứt khoát nhấn nút nguồn màn hình máy tính đen ngòm. Linh đứng khoanh tay, nụ cười nửa miệng đầy man trá. Phía sau lưng cô ta, bác sĩ Minh bước vào, ném bộ hồ sơ bệnh án có kẹp sẵn một tờ y lệnh lên mặt bàn inox. Kế bên là một khay y tế đựng sẵn ống tiêm chứa dung dịch thuốc màu vàng nhạt của hãng Thái An.
“Ký vào y lệnh, và đích thân cậu đi tiêm mũi đầu tiên này cho bệnh nhân Tài ở giường số 4,” bác sĩ Minh gõ ngón tay cồm cộp xuống mặt bàn, gằn từng chữ. “Hoặc là cậu tiêm, chứng minh cậu biết điều chọn đúng phe. Hoặc chiều nay, người ta sẽ vô tình tìm thấy trong cốp xe máy của cậu một xấp phong bì giống hệt của ông sếp đáng kính kia.”
Tôi sững sờ nhìn ống tiêm trong khay inox. Dịch thuốc màu vàng sóng sánh dưới ánh đèn huỳnh quang, lấp lánh như một nụ cười của tử thần.
Mũi kim tiêm nhọn hoắt chĩa thẳng lên trần nhà, giọt dung dịch màu vàng nhạt rịn ra ở đầu vát, lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang lờ mờ của kho vật tư. Ngón tay tôi cứng đờ, run rẩy cầm lấy xilanh. Bác sĩ Minh hất hàm gõ tay xuống tờ y lệnh, còn Linh thì khoanh tay, đôi mắt kẻ eyeliner sắc lẹm xoáy vào sự hèn nhát của tôi. Ngay khoảnh khắc tôi định nhắm mắt buông xuôi, ném ống tiêm xuống sàn, thì tiếng chuông điện thoại chát chúa vang lên từ túi áo bác sĩ Minh.
Minh cau mày bắt máy. Sắc mặt ông ta thoắt biến đổi, từ cáu gắt chuyển sang khúm núm: “Dạ, vâng thưa Giám đốc. Chúng tôi lên ngay.” Ông ta cúp máy, lườm tôi một cái cháy máy: “Cậu may đấy. Giám đốc triệu tập họp toàn khoa gấp trên hội trường lớn. Cầm theo cả hồ sơ bệnh án này lên đó.” Linh nhếch mép cười nhạt, vuốt lại nếp váy: “Chắc là công bố quyết định sa thải chính thức và chuyển giao phác đồ rồi. Đi thôi tân trưởng khoa.”
Hội trường tầng năm ngột ngạt dù điều hòa đang chạy hết công suất. Ban giám đốc ngồi thành một hàng dài ở bàn chủ tọa. Điều khiến tôi kinh ngạc nhất là sự xuất hiện của vợ bệnh nhân Tài giường VIP 4 – người phụ nữ ban sáng vừa tát sếp Hoàng. Bà ta ngồi chéo chân, vẻ mặt đầy trịch thượng. Và ở góc phòng, sát cánh cửa ra vào, sếp Hoàng đang ngồi tĩnh lặng trên một chiếc ghế nhựa xếp. Bên cạnh ông vẫn là chiếc thùng carton dán băng keo ban sáng, cùng chiếc cặp táp bằng da đã sờn góc. Ông không còn vẻ cam chịu như lúc bị xỉ vả ngoài hành lang. Sống lưng ông thẳng tắp, ánh mắt thâm trầm lướt qua từng người bước vào.
Cuộc họp bắt đầu. Bác sĩ Minh hắng giọng, dõng dạc trình bày về “những sai phạm nghiêm trọng trong y đức” của bác sĩ Hoàng, đồng thời tung hô phác đồ kháng sinh phổ rộng thế hệ mới của hãng Thái An như một giải pháp cứu cánh cho bệnh nhân Tài. Giám đốc bệnh viện đan hai tay vào nhau, gật gù, rồi quay sang sếp Hoàng.
“Anh Hoàng, biên bản kỷ luật và bàn giao hồ sơ đã có sẵn đây. Phong bì tiền mà người ta tìm thấy trong ngăn kéo của anh sáng nay cũng đã được niêm phong. Anh có muốn nói lời cuối trước khi chúng tôi mời cơ quan chức năng vào cuộc không? Đừng để mọi chuyện rùm beng thêm, ảnh hưởng đến cả gia đình, nhất là cậu con trai đang tuổi ăn học của anh.”
Nghe đến con trai, tôi thấy Linh ngồi dưới khẽ mỉm cười đắc thắng. Thế nhưng, sếp Hoàng không hề suy sụp. Ông chậm rãi đứng dậy, xách chiếc cặp da lên, lẳng lặng bước về phía bàn điều khiển máy chiếu.
“Tôi đồng ý ký,” sếp Hoàng cất giọng khàn khàn nhưng vang rền, “Nhưng trước khi rời đi, tôi muốn bàn giao nốt một tư liệu y khoa cuối cùng.”
Không đợi ai cho phép, ông rút từ trong túi áo blouse ra một chiếc USB màu bạc, cắm phập vào ổ đọc. Một thao tác click chuột dứt khoát. Máy chiếu rè rè khởi động, hắt dải ánh sáng trắng lên màn hình lớn giữa hội trường. Cả căn phòng xì xào, bác sĩ Minh nhíu mày định đứng lên ngăn cản nhưng Giám đốc đã giơ tay ra hiệu chờ đợi.
Video hiện lên không phải là đoạn clip mười lăm giây mờ ảo góc thấp quay lén gầm bàn rầm rộ trên Zalo ban sáng. Đó là một đoạn băng an ninh toàn cảnh, góc quay siêu rộng, sắc nét đến từng điểm ảnh. Góc phải màn hình nhấp nháy chuỗi thời gian hiển thị: 2h30 sáng ngày thứ Bảy tuần trước.
Trong video, bối cảnh là phòng cấp cứu Hồi sức tích cực. Cả hội trường nín thở khi thấy sếp Hoàng trên màn hình đang cởi phăng áo blouse, mồ hôi nhễ nhại, hai tay đan vào nhau liên tục nhồi tim ép ngực cho một bệnh nhân đang sốc phản vệ trên giường. Tiếng bíp bíp của máy monitor nhịp tim dồn dập vang lên từ loa ngoài chân thực đến rợn người. Sếp Hoàng trong video hoàn toàn tập trung vào việc giành giật mạng sống, không hề để ý đến vạn vật xung quanh.
Và rồi, từ phía góc khuất của cửa ra vào, một bóng người rón rén bước vào. Mọi ánh mắt trong hội trường đồng loạt trợn trừng. Đó là Linh. Cô trình dược viên mặc chiếc váy liền thân quen thuộc, tay cầm một chiếc phong bì màu trắng phồng cộp.
Trên màn hình, Linh ngó nghiêng lấm lét, rồi bước nhanh đến chiếc bàn làm việc nơi sếp Hoàng vứt tạm chiếc cặp da đang mở khóa. Với một động tác trơn tru, cô ta nhét tọt chiếc phong bì vào ngăn trong cùng của chiếc cặp, kéo khóa lại, rồi lùi ra ngoài y hệt một bóng ma.
Đoạn video chạy thêm mười giây nữa rồi khựng lại ở khung hình Linh vừa xoay lưng đi. Khuôn mặt cô ta lúc đó vô tình nhìn thẳng lên một góc trần nhà – đúng vị trí đặt camera.
Sếp Hoàng chống hai tay lên mặt bàn chủ tọa, hắng giọng, âm thanh đanh thép đập vỡ sự im lặng chết chóc của hội trường: “Đoạn clip giả mạo ban sáng với diễn viên đóng thế đeo đồng hồ giống hệt của tôi dựng khá đạt đấy. Nhưng cô Linh và cậu Minh quên mất một điều. Tuần trước, phòng Vật tư vừa nâng cấp lắp thêm hệ thống camera mắt cá ẩn trong các đầu báo khói để chống trộm thuốc. Chỗ phong bì đó chưa bao giờ được đưa tận tay cho tôi, mà nó được nhét lén lút vào cặp tôi trong lúc tôi đang bóp bóng ép tim cứu người.”
Tôi nhìn chằm chằm sang phía dãy bàn bên kia. Vợ bệnh nhân Tài há hốc miệng, tờ biên lai viện phí trên tay bà ta rơi lả tả xuống đất. Bác sĩ Minh há miệng như cá mắc cạn, mặt cắt không còn một giọt máu, đôi mắt trố lồi nhìn trân trân vào màn hình máy chiếu. Trên ghế khách mời, thân hình vặn vẹo của Linh cứng đờ lại. Lớp trang điểm cầu kỳ không giấu nổi làn da đang tái xám đi như xác chết, bàn tay với những chiếc móng sơn đỏ chót run bần bật, trượt khỏi mép bàn làm rơi toẹt chiếc bút bi xuống nền gạch hoa kêu lạch cạch. Cả hội trường rộng lớn lập tức rơi vào một sự tĩnh lặng đến ngạt thở, không một ai dám nhúc nhích.
Cuộc họp lập tức vỡ lở. Cảnh tượng lộn xộn bao trùm cả hội trường. Bà vợ bệnh nhân Tài gào lên, ném thẳng chiếc túi Hermes xuống mặt bàn, chỉ thẳng tay vào mặt Linh và Minh chửi rủa thậm tệ vì dám lừa gạt bà ta, suýt nữa hại chết chồng bà bằng thứ thuốc thử nghiệm. Linh luống cuống nhặt túi xách lên, mặt mũi tèm lem son phấn, lắp bắp không giải thích thành tiếng. Bác sĩ Minh ngồi bẹp xuống ghế, mồ hôi túa ra ướt sũng cổ áo blouse trắng, không dám ngẩng đầu lên nhìn bất kỳ ai.
Giám đốc đập mạnh tay xuống bàn, yêu cầu vãn hồi trật tự. Bằng chất giọng điềm tĩnh của một nhà quản lý lão luyện, ông ta tuyên bố tước thẻ ra vào bệnh viện của Linh, yêu cầu lực lượng bảo vệ áp giải cô ta ra tận cổng. “Bệnh viện sẽ làm việc lại với ban lãnh đạo hãng Thái An về hành vi này,” ông ta gằn giọng. Linh lầm lũi đứng dậy, tiếng gót giày gõ xuống nền gạch từng nhịp nặng nề, lếch thếch và thảm hại.
Nhưng sự công bằng mà tôi chờ đợi đã không trọn vẹn. Sau khi hội trường vãn người, Giám đốc tháo kính, xoa hai bên thái dương rồi nhìn sếp Hoàng bằng ánh mắt đầy ẩn ý. “Anh Hoàng, chuyện phong bì đã rõ, bệnh viện sẽ đính chính nội bộ để trả lại danh dự cho anh. Nhưng anh biết đấy, hãng Thái An đang tài trợ toàn bộ dàn máy MRI thế hệ mới cho khu kỹ thuật cao sắp khánh thành. Chuyện quay lén và xô xát ồn ào này rò rỉ ra ngoài sẽ làm mất mặt đôi bên.”
Tôi đứng nép ở góc phòng, trân trân nhìn vị Giám đốc từ từ bẻ lái câu chuyện. Ông ta mượn cớ sếp Hoàng tự ý lắp camera ẩn không qua phê duyệt của phòng hành chính, vi phạm quy chế bảo mật, cộng thêm việc để xảy ra xô xát làm ảnh hưởng đến môi trường khám chữa bệnh. “Tôi nghĩ anh Hoàng nên lùi lại một bước. Tạm thời, anh chuyển xuống quản lý Phòng Lưu trữ hồ sơ ở tầng hầm. Vừa để tĩnh dưỡng, vừa đợi sự việc êm xuôi. Chỗ cậu Minh, tôi sẽ có hình thức kiểm điểm nội bộ sau.”
Đó không phải là một lời đề nghị, đó là một án phạt ngầm. Bác sĩ Minh, kẻ đồng lõa ép dùng thuốc độc, chỉ bị “kiểm điểm” vì vốn là vây cánh đắc lực của Giám đốc. Còn người bác sĩ chân chính vừa cứu bệnh nhân, vừa phanh phui cái ác lại bị đày xuống căn hầm tối tăm, ngập ngụa mùi giấy mục. Sếp Hoàng không cãi lại nửa lời. Ông chỉ gật đầu, rút chiếc USB khỏi máy tính rồi xách chiếc cặp da sờn góc bước ra cửa. Lúc đi ngang qua tôi, ánh mắt ông hoàn toàn bình thản. Có lẽ với ông, bảo vệ được sinh mạng bệnh nhân và giữ được sự bình yên cho cậu con trai đang tuổi ăn học đã là một chiến thắng quá đủ.
Khoa Nội nhanh chóng trở lại nhịp điệu thường ngày, nhưng bầu không khí đã hoàn toàn biến chất. Phác đồ kháng sinh Thái An bị hủy bỏ trên giường VIP 4 nhờ bà vợ ông Tài làm ầm ĩ lên tới tận ban giám đốc, nhưng ở những giường bệnh thường, các loại thuốc ăn hoa hồng ngập mặt vẫn âm thầm len lỏi vào từng tờ y lệnh dưới sự điều hành của tân trưởng khoa Minh. Tôi ném ống tiêm chứa dung dịch màu vàng hôm đó vào thùng rác y tế, nhưng chẳng thể ném đi cảm giác bất lực đang ăn mòn chiếc áo blouse mình mặc.
Một buổi sáng đầu tháng, chú Ba – một bệnh nhân xơ gan nghèo ở quê lên tái khám – khép nép bước vào phòng giao ban. Chú mặc chiếc áo sơ mi sờn cổ, tay run run cầm tờ đơn thuốc, ánh mắt ngơ ngác đảo quanh tìm kiếm. “Cậu bác sĩ ơi,” chú gọi khẽ, “Bác sĩ Hoàng có lịch khám hôm nay không? Tui đợi ngoài cửa từ sáng mà không thấy.”
Tôi bước tới, khẽ lắc đầu bảo bác sĩ Hoàng đã chuyển công tác không còn khám ở khoa nữa. Chú Ba chùng hai vai xuống, thở dài thườn thượt. Chú chìa tờ đơn thuốc có chữ ký rồng bay phượng múa của bác sĩ Minh ra trước mặt tôi. “Bác sĩ mới kê cho tui cái toa này. Tui ra quầy thuốc ngoài cổng hỏi, họ bảo ba hộp thực phẩm chức năng bổ gan này giá tới gần hai triệu bạc. Đắt cắt cổ cậu à. Hồi trước bác sĩ Hoàng khám, ổng gạch bỏ mấy cái này đi, bảo tui về kiếm cây nhân trần sắc nước uống, tiền đó để mua thịt cá bồi bổ. Giờ không mua thì sợ bác sĩ la phác đồ không hiệu quả, mà mua thì tui bán hết bầy vịt ở quê cũng chưa đủ tiền…”
Tôi nhìn ba cái tên thực phẩm chức năng lạ hoắc, đắt đỏ được in chễm chệ trên toa thuốc, cổ họng nghẹn đắng. Bức màn nhôm thối nát đã bị vén lên một góc trong ngày hôm đó, nhưng bộ máy trục lợi vẫn lầm lì quay, tiếp tục nghiền nát những con người thấp cổ bé họng. Tôi vò nhẹ mép tờ đơn thuốc của chú Ba, nhận ra những người khoác áo blouse trắng đôi khi không sợ đối mặt với tử thần, mà chỉ xót xa trước khoảnh khắc nhận ra mình chẳng đủ sức để đứng lên che chắn cho những sinh mệnh bơ vơ.
Story code: VI_000032