Ghim ngay bình luận của thằng Cường lên đầu cho toàn bộ anh em trong group kín chiêm ngưỡng. Đứa nào thích cào phím cắn trộm thì nhìn bộ mặt bầm dập của gã hater này mà làm gương. Dám mò đến tận cổng biệt thự nhà tôi rình rập, đúng là chán sống. Tôi vuốt màn hình, nhìn lượng người xem livestream nhảy vọt lên hơn năm ngàn, rặt những lời tung hô hả hê.
“Đấm gãy răng nó đi anh Hưng.”
“Cho nó lên phường, thứ ăn mày bày đặt theo dõi chủ tịch.”
“Lột túi đen của nó ra xem giấu đồ nghề gì đi.”
Tôi chĩa thẳng camera vào lão già đang co rúm dưới đất. Lão mặc chiếc áo bảo hộ rách bươm, bốc mùi chua loét. Vài vết xước rỉ máu do giằng co với bảo vệ khu nhà tôi lúc nãy. Thay vì van xin bẻo lẻo như mấy tên anh hùng bàn phím từng bị tóm, lão già này lại lầm lì đáng ghét. Cả buổi trời không thốt ra một lời.
Lão quỳ sụp dưới đường nhựa nóng rẫy, hai tay ôm khư khư túi nilon màu đen bọc kín. Mười ngón tay đen đúa bấu chặt mép túi, gân guốc nổi lên như bảo vệ khối tài sản khổng lồ. Tôi đá mạnh mũi giày vào ống chân lão.
“Mày ngon thì mở mồm ra chửi tao như lúc đăng bài bôi nhọ xem nào. Đến tận nhà tao giở trò, hôm nay tao cho mày sáng nhất mạng xã hội để hết đường làm ăn.”
Lão già lảo đảo nhưng tuyệt nhiên không phản kháng. Lão cắn chặt môi, nước mắt đục ngầu rớt xuống lớp bụi khô khốc. Đột nhiên, lão rạp người, dập đầu liên tục xuống đất. Trán đập vào mặt nhựa đường phát ra tiếng cộc cộc chói tai. Nhưng điều làm tôi bực nhất là mỗi lần ngẩng lên, ánh mắt lão không hề van nài. Lão đang nhìn vượt qua vai tôi.
Tôi liếc mắt bực dọc. Chẳng có gì ngoài bốt an ninh của khu biệt thự với chiếc đồng hồ điện tử lớn đang nhấp nháy mười một giờ năm mươi nhăm phút. Lão dập đầu, rồi lại nhìn chằm chằm vào những con số màu đỏ. Nhịp thở gấp gáp, mồ hôi vã như tắm, đôi mắt đỏ sòng sọc ánh lên vẻ sốt ruột điên dại.
Tôi đọc to một bình luận để khiêu khích.
“Anh em bảo lão bị câm. Xin lỗi chứ lúc nó rình sau bờ rào khuất camera tôi còn nghe rõ tiếng

nó gọi điện thoại. Chắc chắn đang mật báo cho đồng bọn.”
Tôi đưa điện thoại sát mặt lão, gằn giọng.
“Mày bớt trò giả điên đi. Cứ việc đợi đồng bọn đến cứu, tao gọi công an ra gông cổ mày lại ngay bây giờ.”
Lão vẫn không hé răng, chỉ ú ớ nghẹn đắng. Khóe miệng rỉ máu tươi do cắn môi quá mạnh. Ánh mắt lão lại dán chặt vào chiếc đồng hồ điện tử. Mười một giờ năm mươi sáu phút. Đôi tay thô ráp càng siết chặt chiếc túi nilon áp sát ngực.
Sự lầm lì của lão làm tôi điên tiết. Cảm giác uy quyền của một admin sở hữu group trăm ngàn thành viên đang bị gã rách rưới này thách thức. Đám đông trên mạng hối thúc hành động. Tôi không chấp nhận bị một kẻ dưới cơ bơ mình ngay trên sóng trực tiếp.
Tôi bước tới, túm cổ áo xộc xệch của lão, giật ngược lên.
“Mày câm thật thì để tao xem trong túi giẻ rách này giấu dao hay axit.”
Lão già hoảng loạn giãy giụa. Lần đầu tiên từ lúc bị tóm, lão phản kháng mạnh mẽ. Lão cong người, hất văng tay tôi ra, ôm chầm lấy chiếc túi như ôm mạng sống. Lão ú ớ kêu gào, ánh mắt hoảng loạn tột độ nhưng vẫn liên tục liếc về dãy số điện tử đang chuyển sang mười một giờ năm mươi tám phút.
Thái độ ngoan cố càng làm cơn giận bùng nổ. Tôi vung chân, đạp mạnh một cú vào vai khiến lão ngã nhào, lưng đập xuống đường nhựa. Nhân lúc lão chưa kịp gượng dậy, tôi lao đến, giật phắt chiếc túi nilon đen khỏi tay lão. Lão hét lên thê lương, vươn hai tay cào cấu không khí, chồm tới như con thú bị dồn vào đường cùng.
Nhưng tôi đã nhanh hơn, lùi lại ba bước. Một tay chĩa thẳng ống kính điện thoại, tay kia xé toạc lớp băng dính quấn quanh miệng túi, dốc ngược toàn bộ thứ bên trong xuống mặt đường nhựa trước sự chứng kiến của hàng ngàn con mắt trên livestream.
Tiếng băng dính rách toạc vang lên khô khốc giữa buổi trưa nắng gắt. Tôi nhếch mép, dốc ngược chiếc túi nilon màu đen xuống mặt đường nhựa. Để xem con chó bám đuôi này giấu cái gì mà giữ khư khư như mả tổ nhà nó thế.
Bụp. Bịch. Lạch cạch.
Một mớ hỗn độn rơi vãi ra ngoài, lăn lóc dưới mũi giày Balenciaga của tôi. Chẳng có dao găm, cũng chẳng có axit hay thiết bị theo dõi nào cả. Thứ vừa rơi xuống là một chiếc hộp xốp nhỏ đã cũ mèm, được quấn chằng chịt bằng thun nịt. Nắp hộp bung ra khi va chạm với mặt đường, văng ra hai túi gel làm lạnh đang rỉ nước, một xấp tiền lẻ nhàu nhĩ toàn tờ mười ngàn, hai mươi ngàn được cuộn tròn, và… kim tiêm.
Cùng với vài chiếc kim tiêm chưa bóc vỏ là ba ống thủy tinh nhỏ xíu, to cỡ ngón tay út, chứa một loại dung dịch trong suốt. Chúng lăn lông lốc trên mặt đường nhựa đang bốc hơi hầm hập.
Tôi khựng lại mất một giây, rồi lập tức phá lên cười rống. Cơn hưng phấn dội lên tận óc. Mắt tôi sáng rực, chĩa sát camera điện thoại vào những ống thủy tinh và kim tiêm.
“Anh em thấy chưa!” Tôi gào lên vào micro. “Một thằng nghiện! Một thằng bần cùng cặn bã mang theo cả xilanh và thuốc tới tận cổng nhà tôi. Đỉnh chưa? Chắc túng quá tính cào tường biệt thự ăn trộm chó hay tống tiền đây mà!”
Màn hình livestream bùng nổ. Số mắt xem nhảy vọt qua con số mười lăm ngàn. Hàng loạt bình luận trôi lên cuồn cuộn, toàn những lời tung hô và chửi rủa đầy hả hê: “Kinh tởm!”, “Sút vỡ mồm nó đi anh Hưng!”, “Cẩn thận nó đâm kim tiêm dính máu vào người anh ơi!”, “Gọi ngay công an cho nó đi tù mọt gông!”.
Sự ảo tưởng quyền lực làm tôi thấy mình như một vị thần đang thi hành công lý. Tôi đưa chân định gạt mấy cái kim tiêm ra xa cho bẩn, thì đột nhiên, lão già phát ra một tiếng gào xé ruột xé gan.
Đó không phải là tiếng người. Nó rống lên the thé, khản đặc và tuyệt vọng như một con vật bị thiêu sống. Lão không lao vào tôi. Lão hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của tôi. Lão bò rạp trên mặt đường nhựa nóng bỏng tay, dùng mười ngón tay trầy xước, đen đúa vồ lấy những ống thủy tinh đang lăn lóc.
“Tránh ra! Tránh ra!” Lão rít lên qua kẽ răng rỉ máu, nước mắt nước mũi giàn giụa, ánh mắt hoảng loạn đến điên dại.
“Á à, sợ tao thu chiến lợi phẩm hả con?” Tôi cười khẩy, lùi lại nửa bước rồi vung chân lên. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có một suy nghĩ: Phải cho thằng nghiện rách rưới này một bài học nhớ đời trên sóng trực tiếp, cho đám hater biết cái giá của việc đụng vào Hưng Phạm.
Tôi giẫm mạnh gót giày xuống.
Rắc.
Tiếng thủy tinh vỡ vụn giòn tan. Hai trong số ba ống thuốc nát bét dưới đế giày của tôi. Dung dịch trong suốt trào ra, lập tức sôi xèo xèo và bốc hơi trên mặt nhựa đường bỏng rát của buổi trưa hè.
“Không!!! Trời ơi! Không!!!”
Lão già hét lên một tiếng chói tai, đập hai tay xuống đường. Lão không quan tâm đến mảnh kính vỡ, cứ thế dùng đôi bàn tay trần cào cấu mặt đường, cố gắng vuốt lấy những giọt nước đang nhanh chóng khô lại. Kính găm vào lòng bàn tay lão, máu tươi rỉ ra, hòa lẫn với thứ dung dịch kia. Lão luống cuống đưa đôi bàn tay bê bết máu và bụi bẩn lên miệng, ú ớ khóc không thành tiếng, bộ dạng tởm lợm và thảm hại tột cùng.
“Khiếp quá anh em ơi!” Tôi nhăn mặt, quay ống kính vào cảnh tượng đó. “Nó thèm thuốc đến mức liếm cả mặt đường này. Đúng là cặn bã xã hội. Mấy thằng trên mạng bữa trước bênh vực hater của tao đâu rồi? Vào mà xem thần tượng của tụi mày này!”
Tôi hất mũi giày, đá tung xấp tiền lẻ đang cuộn tròn. Những tờ tiền mười ngàn, hai mươi ngàn ẩm mốc bay lả tả trong gió, rơi vãi khắp nơi.
Lão già không nhặt tiền. Lão vẫn quỳ ở đó, hai tay dính máu ôm lấy ngực. Rồi đột nhiên, lão quay phắt đầu lại, nhìn chằm chằm về phía bốt an ninh.
Chiếc đồng hồ điện tử khổng lồ vừa chuyển số.
Mười hai giờ không không phút.
Ngay khoảnh khắc con số không hiện lên, toàn bộ sự điên cuồng, vùng vẫy của lão già bỗng nhiên biến mất sạch sẽ. Lão ngừng khóc. Lão ngừng cào cấu. Lão cứ quỳ trân trân ở đó, ánh mắt đục ngầu, trống rỗng nhìn những con số màu đỏ. Một luồng không khí chết chóc, lạnh lẽo tỏa ra từ cái thân hình gầy gò rách rưới ấy, bất chấp cái nóng hầm hập của buổi trưa.
Rồi lão từ từ ngã vật ra đường. Không giãy giụa, không phản kháng. Lão nằm cong queo như một con tôm khô, đôi mắt vô hồn vẫn mở trừng trừng nhìn bầu trời, miệng lẩm bẩm những âm thanh vô nghĩa.
“Lại giở trò ăn vạ hù dọa tao à?” Tôi hừ lạnh, dùng chân hích hích vào vai lão. “Đứng dậy! Tao gọi công an phường rồi, diễn ở đây không ai xem đâu.”
Đúng lúc đó, một tiếng chuông điện thoại chói tai, rè rè vang lên. Nó phát ra từ chiếc túi quần bảo hộ thủng lỗ chỗ của lão.
Tôi cúi xuống, móc ra một chiếc điện thoại Nokia cục gạch cũ rích, phím bấm đã mờ hết chữ. Trên cái màn hình nứt nẻ, một dòng chữ nhấp nháy hiện lên: “SỐ 3 – HỒI SỨC”.
Tôi bật cười thành tiếng. “Anh em thấy nó tinh vi không? Lưu tên đồng bọn là Hồi Sức để ngụy trang, qua mắt cơ quan chức năng đấy. Để tôi bắt máy, bật loa ngoài cho anh em nghe xem cái đường dây bán thuốc của thằng này nó hoạt động thế nào nhé.”
Tôi đưa ngón tay cái, bấm nút nghe màu xanh, rồi chĩa sát micro của điện thoại mình vào cái loa rè của chiếc Nokia.
“Alo?” Tôi hất hàm, giọng đầy thách thức.
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. Rồi một giọng phụ nữ trung niên cất lên, gấp gáp, lạc cả giọng đi vì hoảng loạn cùng với tiếng máy móc bíp bíp dồn dập vang lên ở hậu cảnh.
“Ông Tám! Ông đang ở đâu? Sao giờ này chưa tới? Mười hai giờ rồi! Thuốc đâu…”
Tôi cười khẩy, ngắt lời mụ ta ngay lập tức, dõng dạc nói cho mười lăm ngàn người trên livestream cùng nghe:
“Trễ giờ giao hàng hả chị gái? Báo cho chị một tin buồn nhé. Thằng đệ của chị đang nằm sải lai trước cửa nhà tôi, và cái mớ ‘thuốc’ của chị vừa bị tôi giẫm nát bét rồi. Khôn hồn thì tự mang thân lên đồn công an mà đầu thú đi!”
Tôi vừa dứt lời, tuyên bố dõng dạc trên livestream rằng mình đã giẫm nát bét mớ “thuốc” của lão già rách rưới. Định chờ mụ đồng bọn đầu dây bên kia gào thét chửi rủa để có cớ bóc phốt tiếp, nhưng đáp lại chỉ là một khoảng lặng ngắt, xen lẫn tiếng bíp bíp dồn dập của máy đo nhịp tim.
“Thuốc… cậu… cậu vừa nói giẫm nát thuốc rồi sao?” Giọng người phụ nữ run rẩy, lạc đi trong sự hoảng loạn cùng cực. “Đó là thuốc trợ tim đặc trị… liều duy nhất… qua mười hai giờ…”
Chưa kịp nghe hết câu, một chiếc xe tuần tra của công an phường xịch đỗ ngay trước cổng biệt thự. Mấy anh dân phòng và hai chiến sĩ công an bước xuống. Tôi lập tức tắt livestream, cất điện thoại của mình vào túi, rồi ném cái điện thoại Nokia rẻ rách của lão già vào chiếc túi nilon đen chứa mớ hỗn độn mà đám bảo vệ vừa gom lại.
“Các anh đến đúng lúc lắm!” Tôi hắng giọng, chỉ vào lão già đang nằm co quắp. “Thằng này theo dõi, quấy rối tôi. Khả năng cao là tàng trữ ma túy. Mang hết về đồn giải quyết đi, tôi có đầy đủ bằng chứng.”
Tại đồn công an, tôi vắt chân chữ ngũ trên ghế băng, giữ nguyên điệu bộ nhàn nhã của một công dân mẫu mực đang giúp sức cho pháp luật. Lão già được đỡ ngồi xuống chiếc ghế đối diện, trông thảm hại như một đống giẻ rách. Lão vẫn đờ đẫn, hai bàn tay bê bết máu và bụi đường cứ run lẩy bẩy, ôm chặt lấy ngực.
Anh công an trực ban đặt chiếc túi nilon đen lên bàn, bắt đầu kiểm kê.
Tôi hất cằm, cười khẩy: “Kiểm tra kỹ đi cán bộ. Vỏ hộp xốp, xilanh, còn cả thứ nước trong vắt nó hút chích tôi giẫm nát ở hiện trường đấy. Cứ lập biên bản, tôi ký ngay.”
Anh công an nhíu mày, không đáp, chỉ cẩn thận lôi từng thứ ra khỏi chiếc túi nilon đen. Dưới ánh đèn huỳnh quang sáng quắc của đồn, tôi bắt đầu thấy có gì đó sai sai.
Bên dưới lớp nilon rách nát, không có thêm bất kỳ ống thuốc hay dụng cụ phạm pháp nào. Thay vào đó là một xấp giấy tờ nhàu nhĩ được bọc cẩn thận trong nhiều lớp túi bóng. Anh công an vuốt phẳng chúng ra. Đó không phải là mật thư hay sổ ghi nợ của bọn giang hồ.
Là hóa đơn viện phí. Những tờ hóa đơn đỏ chót, in logo Bệnh viện Tim thành phố, xếp chồng lên nhau, dày cộp.
Nhưng thứ khiến nụ cười nửa miệng của tôi cứng đờ lại là cuốn sổ tay bìa da cũ kỹ rơi ra từ kẽ xấp hóa đơn. Cuốn sổ mở bung. Những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc bằng bút bi xanh, chi chít các con số cộng trừ đập thẳng vào mắt tôi.
“Ngày 14/5: Nhịn ăn sáng, để dành 15k… Ngày 16/5: Bán máu lần hai, được 300k… Cắt cữ thuốc khớp, dư ra 50k…”
Và ở mép trang giấy, một dòng chữ được tô đậm, hằn sâu sự tuyệt vọng rướm máu:
“Phải gồng thêm. Chủ tịch Hưng bảo mã VTR sẽ trần. Bán hết nhà cửa vào VTR rồi. Lên đỉnh sẽ có tiền mổ tim cho bà ấy. Tuyệt đối không được bán tháo…”
Tim tôi hẫng đi một nhịp. Mã VTR. Đó là mã cổ phiếu rác của công ty Việt Trí – cú “lùa gà” kinh điển nhất mà group đầu tư của tôi từng thực hiện cách đây ba tháng. Tôi đã hô hào năm mươi ngàn thành viên “đu đỉnh” để xả hàng chốt lời cho nhóm cá mập, bỏ mặc hàng ngàn người cháy tài khoản, vỡ nợ.
Lão già này… không phải là hater bám đuôi tống tiền. Lão là nạn nhân. Lão là một con thiêu thân đã mù quáng tin vào cái mác “chủ tịch” của tôi, ném toàn bộ tiền phẫu thuật của vợ vào cái bẫy đó. Những tờ tiền lẻ mười ngàn, hai mươi ngàn cuộn tròn… hộp xốp đựng túi gel làm lạnh…
Thuốc. Thuốc trợ tim đặc trị phải bảo quản lạnh và tiêm đúng mười hai giờ trưa.
Lưng tôi toát mồ hôi lạnh, nhưng bản ngã của một kẻ bề trên quen ngồi xổm lên luật lệ không cho phép tôi bộc lộ sự hoang mang. Tôi nuốt nước bọt, hắng giọng: “Chắc nợ nần bài bạc rồi ghi linh tinh. Giờ lên mạng vạ lây hả?”
Ngay khoảnh khắc đó, chiếc Nokia cục gạch trong đống tang vật trên bàn bỗng rung lên bần bật. Dòng chữ “SỐ 3 – HỒI SỨC” lại nhấp nháy trên màn hình nứt nẻ.
Ánh mắt đờ đẫn của lão già bỗng lóe lên một tia sáng yếu ớt. Lão chồm người lên mặt bàn, đôi tay rướm máu cố vươn tới chiếc điện thoại. “Vợ tôi… Vợ tôi…” Lão rên rỉ, âm thanh khản đặc như tiếng cưa gỗ cọ vào nhau.
Sự hoảng loạn bùng lên trong đầu tôi. Nếu lão nghe máy, nếu công an nghe máy và mọi chuyện vỡ lở, hàng chục ngàn người trong group sẽ biết bộ mặt thật của tôi. Tội lừa đảo, tội gián tiếp cướp mạng người sẽ bị lôi ra ánh sáng! Phản xạ tự nhiên của một kẻ quen dùng tiền và bạo lực lấp liếm mọi thứ lập tức trỗi dậy.
“Đã bảo không được dùng điện thoại trong lúc điều tra!”
Tôi gầm lên, lao tới giật phắt chiếc Nokia khỏi tay lão già, vung tay đập mạnh nó xuống nền gạch hoa của đồn công an.
Choang!
Mặt kính nứt toác, lớp vỏ nhựa văng tung tóe. Tôi hả hê nhìn chiếc điện thoại cục gạch – phương tiện liên lạc duy nhất để lão già chờ đợi cuộc gọi từ phòng hồi sức – biến thành đống rác công nghệ.
Tôi thở hổn hển, vuốt lại cổ áo sơ mi hàng hiệu. Xong. Đã cắt đứt liên lạc. Chờ lão tìm được cách gọi lại thì tôi đã phủi sạch trách nhiệm.
Nhưng tôi đã quên mất một điều. Loại Nokia đời cũ này nổi tiếng nồi đồng cối đá, và lão già đã cẩn thận quấn băng dính đen chằng chịt quanh thân máy để giữ cục pin không bị bung. Cú đập của tôi chỉ làm vỡ nát vỏ ngoài, nhưng lại vô tình làm chập mạch phím bấm, ép nó tự động nhận cuộc gọi và đẩy âm lượng loa ngoài lên mức tối đa.
Từ cái khối nhựa nát bét dưới sàn nhà, một âm thanh rè rè, the thé vang lên, khuếch đại vào tận ngóc ngách của đồn công an.
“Alo… Bác Tám nghe máy đi… Bác Tám ơi…”
Tôi đứng chết trân. Hai anh công an ngừng tay, ngước mắt nhìn xuống sàn. Lão già trượt khỏi ghế, quỳ sụp xuống, áp sát tai về phía mớ linh kiện vỡ nát.
“Tôi đây… Cô y tá ơi… Có thuốc rồi… Tôi mang tới ngay…” Lão ú ớ, nước mắt trào ra từ hai hốc mắt sâu hoắm, rơi lã chã xuống mặt gạch.
Đầu dây bên kia im lặng một vài giây. Rồi một giọng nói lạnh lẽo, vô hồn, mang theo sự bất lực của y học vang lên, rõ mồn một từng từ:
“Bác ơi… Chúng cháu cố hết sức rồi. Bác gái không qua khỏi. Lẽ ra nếu thuốc được mang tới và tiêm đúng mười hai giờ thì… Bác về làm thủ tục nhận thi thể bác gái nhé.”
Không có tiếng khóc. Không có tiếng gào thét.
Lão già ngừng thở. Lão cứ quỳ ở đó, hai tay giơ ra giữa không trung như đang ôm một bóng ma vô hình.
Cả đồn công an chìm vào một sự câm lặng đáng sợ. Tiếng quạt trần chém vào không khí nghe phần phật. Anh công an trực ban từ từ đứng dậy, đập mạnh tập biên bản xuống bàn, đưa ánh mắt sắc như dao găm xoáy thẳng vào mặt tôi. Dưới sàn, những con số trên tờ giấy ghi chép cổ phiếu rác như biến thành hàng ngàn con giòi bọ, lúc nhúc bò lên đôi giày Balenciaga của tôi, lạnh toát.
Tôi đứng chết trân giữa đồn công an, cái lạnh từ mặt gạch hoa như truyền thẳng lên não. Ánh mắt sắc lẹm của tay công an trực ban găm vào tôi, còn dưới sàn, lão Tám đã hoàn toàn phát điên. Lão không khóc, cũng chẳng gào thét nữa. Lão bò lổm ngổm trên nền nhà, nhặt nhạnh từng mảnh nhựa vỡ nát của chiếc Nokia cục gạch, rồi áp nó vào tai.
“Alo… ừ, tôi mang thuốc đến ngay… ừ, đúng mười hai giờ…” Lão lẩm bẩm, miệng cười hềnh hệch, nước dãi chảy ròng ròng xuống cằm, hòa cùng vết máu khô. Lão đã vĩnh viễn kẹt lại ở khoảnh khắc mười hai giờ trưa ngày hôm đó, không thể nào thoát ra được nữa.
Sau cái ngày định mệnh ấy, mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát của tôi. Dù lão Tám được đưa thẳng vào bệnh viện tâm thần do mất trí hoàn toàn sau cú sốc, vụ việc vẫn trở thành tâm điểm trên mạng. Về mặt pháp lý, tôi may mắn thoát được án hình sự. Lão già rách rưới đó quả thực đã có hành vi xâm nhập gia cư bất hợp pháp, còn việc tôi giẫm nát mớ thuốc trong lúc xô xát được luật sư của tôi cãi thành “hành vi tự vệ bộc phát do nghi ngờ đối tượng tàng trữ ma túy”. Cảnh sát cũng không thể ghép tôi vào tội ngộ sát chỉ vì chuyện tôi làm hỏng một liều thuốc.
Nhưng, bản án của cộng đồng mạng và luật nhân quả thì không cần đến giấy trắng mực đen của tòa án để thực thi.
Chiếc điện thoại vỡ nát phát loa ngoài ở đồn công an hôm đó không chỉ lọt vào tai các đồng chí cảnh sát, mà bằng một cách nào đó, thông tin về cuốn sổ nợ ghi chép lịch trình bán máu, nhịn ăn để mua mã cổ phiếu rác VTR đã bị tuồn ra ngoài. Kênh livestream của tôi bị hàng triệu người tràn vào chửi rủa, đánh sập chỉ trong một đêm. Cái group “đầu tư” trăm ngàn thành viên, nơi tôi từng được tung hô như một vị chủ tịch, một thần tài giáng thế, phút chốc biến thành mồ chôn. Hàng loạt nạn nhân cháy túi vì đu đỉnh mã VTR bắt đầu tập hợp lại. Họ phanh phui mọi mánh khóe lùa gà, bóc trần những tài khoản ảo tôi dùng để thao túng tâm lý, và gửi đơn tố cáo tập thể lên cơ quan điều tra về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Tập đoàn Việt Trí lập tức phủi tay, cắt đứt mọi liên hệ để tự cứu lấy mình. Tôi từ một admin quyền lực, sở hữu nhà lầu xe hơi, bỗng chốc trở thành tội đồ của hàng vạn người. Những lời đe dọa ném mắm tôm, dọa giết, dọa chặt tay gửi đến điện thoại tôi mỗi giờ. Cánh cửa biệt thự từng là niềm tự hào giờ bị bôi bẩn bởi những dòng chữ đỏ loét máu me. Tôi phải bán tống bán tháo mọi tài sản để đền bù rắc rối, gom góp chút tiền mặt còn lại rồi trốn chui trốn nhủi như một con chuột cống.
Tôi dạt về một tỉnh lẻ vùng biên giới, thuê một căn phòng trọ tồi tàn ẩm mốc, cách xa thủ đô hoa lệ. Không dám dùng mạng xã hội, không dám để lộ danh tính. Nhưng hình phạt thực sự không nằm ở sự nghèo đói hay trốn chạy. Nó nằm trong chính tâm trí tôi.
Cứ mỗi lần kim đồng hồ nhích dần đến con số mười hai, lồng ngực tôi lại thắt lại. Tôi bắt đầu nghe thấy nó. Tiếng chuông điện thoại.
Rè rè. Rè rè.
Âm thanh chói tai của chiếc Nokia đời cũ vang lên trong căn phòng trống vắng. Ban đầu, tôi tưởng ai đó gọi nhầm. Tôi lục tung chăn gối, đập phá đồ đạc để tìm kiếm nguồn phát ra âm thanh. Không có chiếc điện thoại nào cả. Chỉ có ảo giác đang gặm nhấm não bộ tôi. Tiếng chuông cứ vang lên, lúc thì rin rít ngay bên tai, lúc lại văng vẳng từ dưới gầm giường, đi kèm với giọng nói lạnh lẽo của cô y tá: “Lẽ ra nếu thuốc được mang tới và tiêm đúng mười hai giờ…”
Tôi tự giam mình trong phòng, dùng bông nhét kín hai tai, nhưng âm thanh đó phát ra từ bên trong đầu tôi. Tôi hoảng loạn vớ lấy chai rượu rẻ tiền, nốc ừng ực để ép bản thân chìm vào cơn say. Nhưng ngay cả trong giấc mơ, tôi vẫn thấy đôi bàn tay trầy xước, bê bết máu của lão già đang cào cấu mặt nhựa đường bỏng rát, liếm láp từng giọt thuốc trợ tim hòa lẫn cát bụi dưới đế giày Balenciaga của tôi.
“Alo… Bác Tám nghe máy đi…”
Tôi co rúm người ở một góc tường ẩm thấp, gào thét cào xé mái tóc bù xù của chính mình. Những đồng tiền lẻ mười ngàn, hai mươi ngàn ướt sũng mồ hôi và máu cứ lượn lờ trước mắt tôi, hóa thành những tờ vàng mã bay lả tả trong một đám tang không người viếng. Nửa đời còn lại của Hưng Phạm – kẻ từng tự đắc đạp lên sinh mạng người khác để làm giàu – giờ chỉ còn là những chuỗi ngày điên loạn, ngắc ngoải chờ đợi một sự giải thoát vĩnh viễn không bao giờ tới, mỗi khi tiếng chuông điện thoại vô hình lại réo rắt báo tử giữa đúng ngọ.
Story code: VI_000095