Đoạn clip phát trực tiếp trên nhóm Hội Cư Dân với dòng tít ám ảnh về vụ tự tử hụt tại văn phòng môi giới đang bùng nổ lượt xem, nhưng thực tế bên ngoài ống kính điện thoại còn ngạt thở hơn vạn lần. Xấp giấy A4 lạnh ngắt đập thẳng vào mặt bác Hậu, văng tung tóe xuống nền gạch bóng loáng của công ty bất động sản Đại Lộc Phát. Cạnh sắc của tập tài liệu sượt qua trán, để lại một vệt đỏ tấy, nhưng nỗi đau thể xác chẳng thấm vào đâu so với cái hố sâu tuyệt vọng đang nuốt chửng lấy bác.
Cơ thể gầy gò của người đàn bà góa chồng run lên bần bật. Bác Hậu quỳ rạp trên sàn, hai tay bấu chặt lấy mép quần tây phẳng lì của Toàn – gã giám đốc đang đứng nhìn xuống bằng ánh mắt khinh khỉnh. Mái tóc hoa râm của bác rối bời, nước mắt nhòe nhoẹt trên gò má sạm đen. Cả gia tài, toàn bộ số tiền phúng điếu của người chồng quá cố và chút tiền còm cõi tiết kiệm cả đời, đã bị cuốn sạch vào cái hợp đồng đặt cọc vô hồn kia. Bác chỉ muốn mua một mảnh đất nhỏ ở ngoại ô để trồng rau, hương khói cho chồng, trốn tránh cái ồn ào của phố thị. Giờ thì cơ ngơi dưỡng già đó đã bốc hơi theo sự lật lọng của đám người mặc vest bảnh bao.
Toàn giật mạnh chân lại, phủi nhẹ gấu quần như thể vừa chạm phải thứ dơ bẩn. Hắn hất hàm, giọng vang rền cả khu sảnh chờ đang chật kín khách hàng. Hắn gõ cộc cộc mũi giày da bóng lộn lên xấp tài liệu đang nằm lăn lóc dưới đất, ép bác Hậu phải nhìn thẳng vào từng dòng chữ in đậm. Giấy trắng mực đen ghi rõ rành rành, chậm thanh toán đợt hai quá ba ngày là mất trắng toàn bộ tiền cọc đợt một. Hắn lạnh lùng tuyên bố công ty làm việc theo pháp luật, không có ngoại lệ, không có tình thương.
Bác Hậu nấc nghẹn, cố rướn người lên van xin. Bác khản giọng giải thích rằng bên môi giới cố tình gọi sai số, cố tình gửi thông báo đến một địa chỉ lạ hoắc để bác không kịp trở tay, đẩy bác vào thế vi phạm hợp đồng. Nhưng lời kêu cứu thảm thiết của bác lọt thỏm giữa không gian sang trọng, sực nức mùi nước hoa đắt tiền và tiếng nhạc không lời êm dịu.
Xung quanh bác, mấy chục con người ăn

mặc lộng lẫy đang ngồi chờ ký hợp đồng bỗng chốc trở nên câm điếc. Vài người lảng ánh mắt đi chỗ khác, nhấp ngụm cà phê tỏ vẻ bận rộn xem điện thoại. Vài kẻ nhếch mép thì thầm, đổ lỗi cho sự thiếu hiểu biết của người già. Không một ai bước ra đỡ bác dậy, cũng không ai dám mở miệng bênh vực. Đám đông vô cảm tạo thành một bức tường sắt lạnh lẽo, nhốt chặt bác Hậu trong sự cô lập tột cùng.
Toàn thấy đám đông im lặng thì càng đắc ý. Hắn búng tay ra hiệu. Một nhân viên mặc vest đen lập tức ném xuống trước mặt bác Hậu một tờ giấy trắng khác. Toàn gằn từng tiếng, ép bác phải ký ngay vào biên bản cam kết không quấy rối và tự nguyện rời khỏi văn phòng vô điều kiện. Hắn hăm dọa rằng nếu bác không ký, hắn sẽ gọi bảo vệ lôi ra ngoài và báo công an còng tay bác ngay lập tức vì tội gây rối trật tự kinh doanh.
Bác Hậu nhìn tờ biên bản, những dòng chữ nhảy múa lộn xộn trước mắt. Sự uất ức và bất lực bóp nghẹt lồng ngực khiến bác không thở nổi. Tiếng loa phát thanh từ màn hình máy chiếu khổng lồ phía sau lưng Toàn vẫn đang thao thao bất tuyệt về những dự án nghìn tỷ, về những khu đô thị tương lai sáng chói đầy hứa hẹn. Âm thanh giả tạo ấy như những nhát dao cứa thêm vào nỗi đau mất mát của người góa phụ. Bác nghĩ đến bàn thờ lạnh lẽo của chồng, nghĩ đến những tháng ngày tuổi già sắp tới không còn một xu dính túi, sống lay lắt ngoài lề đường. Giới hạn chịu đựng đã đứt gãy. Sự phản kháng yếu ớt cuối cùng cũng lụi tàn. Bác đưa bàn tay chai sần, run rẩy nhặt cây bút bi lê lết trên mặt sàn.
Ngón tay gầy guộc ướt đẫm mồ hôi siết chặt thân bút. Bác nhắm nghiền mắt, chuẩn bị gạch những nét đầu tiên lên tờ giấy cam kết oan nghiệt, chấp nhận tự tay kết liễu tia hy vọng sống còn lại của mình. Không khí trong phòng đặc quánh lại. Toàn khoanh tay trước ngực, nhếch mép cười đắc thắng chờ đợi khoảnh khắc thủ tục ép buộc được hoàn tất.
Đúng lúc ngòi bút chỉ còn cách mặt giấy một khoảng ngắn ngủi, một tiếng rít điện chói tai vang lên xé toạc không gian.
Khung cảnh hào nhoáng trên màn hình máy chiếu khổng lồ vụt tắt ngấm. Âm thanh quảng cáo ồn ào bị bóp nghẹt tức tưởi. Cả văn phòng bỗng chìm vào một khoảng lặng sai trái. Bác Hậu giật mình ngước lên, lọt vào tầm mắt là một bóng người vô danh vừa bình thản bước lên bục. Không một lời giải thích, người đó ném thẳng sợi dây phích cắm máy chiếu xuống sàn nhà ngay sát mũi giày của gã giám đốc Toàn.
Tiếng dây điện va xuống nền gạch nện một nhịp khô khốc vào màng nhĩ bác Hậu, sắc lẹm và lạnh lẽo. Cả thân hình gầy gò của bác rúm ró lại, run lẩy bẩy ngước đôi mắt ướt đẫm nhìn lên. Đứng ngay sát mũi giày da bóng lộn của gã giám đốc Toàn là một thanh niên lạ mặt. Cậu ta mặc chiếc áo khoác gió sờn rách ở cùi chỏ, đầu đội mũ lưỡi trai tối màu sụp xuống che khuất nửa khuôn mặt, hoàn toàn lạc lõng giữa cái không gian lấp lánh ánh đèn pha lê của công ty bất động sản Đại Lộc Phát. Bác Hậu ngơ ngác, lồng ngực đập thình thịch. Bác vắt óc suy nghĩ nhưng trí nhớ mờ mịt của tuổi già khẳng định bác chưa từng gặp con người này trong đời.
Toàn đứng chết trân mất vài giây, tròng mắt hắn dại đi vì bất ngờ trước khi đỏ lựng lên vì cơn thịnh nộ. Bầu không khí ngưng bặt bị xé toạc bởi tiếng quát tháo long óc của hắn. “Bảo vệ! Bảo vệ ở đâu? Làm ăn cái kiểu gì mà để người ngoài lọt vào đây phá đám thế này?”
Chưa đợi đội an ninh xuất hiện, Toàn quay phắt lại, mũi giày đá mạnh vào xấp tài liệu đang vứt lăn lóc dưới đất, trỏ thẳng ngón tay đeo nhẫn ngọc bích to bản vào mặt bác Hậu. Ánh mắt hắn lóe lên một tia độc ác. “À, tôi hiểu rồi! Đóng vai nạn nhân, quỳ lạy khóc lóc van xin chưa đủ, bà còn gọi cả đồng bọn giang hồ đến đây để tống tiền công ty tôi phải không? Bày mưu tính kế giỏi lắm, đồ lừa đảo!”
Lời buộc tội vô lý, tráo trở lật ngược thế cờ như một gáo nước đá tát thẳng vào mặt người đàn bà góa. Bác Hậu hoảng hốt lẩy bẩy xua hai tay, giọng nói mỏng dính rách bươm vỡ nát: “Không… cậu Toàn ơi, tôi thề là tôi không biết cậu này… Tôi đi có một mình từ quê lên… Xin cậu, cậu rủ lòng thương xem xét lại tiền cọc cho tôi…”
Nhưng lời thanh minh thảm thiết của bác lọt thỏm giữa những tiếng xì xầm đang bắt đầu nổi lên như ong vỡ tổ từ phía hàng ghế khách hàng sang trọng. Sự im lặng vô cảm ban nãy giờ chuyển thành sự bực dọc ra mặt. Một người đàn bà trạc tuổi bác, mặc chiếc váy lụa đỏ tía ôm sát, đeo chuỗi ngọc trai to cộm trên cổ, bực bội chép miệng rồi xách túi hàng hiệu đứng dậy: “Trời đất ơi, làm ăn kiểu gì mà để mấy người mạt hạng gọi cả côn đồ đến quậy phá thế này. Thật không có chút lòng tự trọng, nghèo mà còn hèn!”
Một gã đàn ông bụng phệ khác hùa theo, cộc cằn gõ ngón tay đeo đầy vàng xuống mặt bàn kính: “Giám đốc Toàn giải quyết nhanh chóng đi, gọi công an gô cổ hết bọn họ lại. Tôi còn phải đi xem đất nền ở dự án khu Đông, thời gian của tôi tính bằng tiền tỷ đấy, không rảnh rỗi ngồi đây xem mấy màn ăn vạ rẻ tiền đâu!”
Bác Hậu nghe rõ từng lời miệt thị như dao cứa vào tim. Ánh mắt bác dáo dác nhìn quanh, cố tìm kiếm một sự thương xót, một người chịu lắng nghe, nhưng đáp lại chỉ là những cái nhíu mày ghê tởm, những cái bĩu môi khinh khỉnh và những ống kính điện thoại bắt đầu giơ lên quay phim. Bọn họ – những con người xa lạ có tiền – đã tự động xếp bác vào cùng một phe với sự dối trá. Sự uất nghẹn dâng lên tận cổ họng khiến bác ho sặc sụa, lồng ngực đau thắt như có hàng ngàn mũi kim châm. Bác cảm thấy mình giống như một thứ rác rưởi nhơ bẩn đang làm phiền bữa tiệc cao cấp của họ.
Giữa vòng vây thù địch, thanh niên lạ mặt kia không hề lùi bước. Cậu ta thản nhiên cúi xuống, nhặt tờ hợp đồng đặt cọc mà Toàn đã ném vào mặt bác Hậu lúc trước. Đôi mắt sắc lẹm lướt nhanh qua những dòng chữ in nghiêng chằng chịt, lật tìm trang cuối. Cậu ta hắng giọng, âm sắc lạnh nhạt nhưng rành rọt vang lên: “Điều 4.2 trong phần phụ lục đính kèm… quy định về việc xác minh địa chỉ nhận thông báo trễ hạn…”
“Mày câm mồm!” Toàn gầm lên, vội vã lao tới giật phăng tờ giấy khỏi tay cậu ta, không để cho người lạ mặt nói hết câu.
Cùng lúc đó, ba gã bảo vệ to con mặc đồng phục đen từ ngoài sảnh ập vào. Theo cái hất cằm tàn nhẫn của Toàn, hai gã lao đến bẻ ngoặt tay người thanh niên ra sau lưng, ép chặt khuôn mặt cậu ta vào bức tường kính lạnh toát. Gã bảo vệ còn lại sải bước tới, thô bạo túm lấy bắp tay bác Hậu xóc lên, lôi xềnh xệch trên mặt sàn bóng loáng bất chấp tiếng thét hoảng loạn của bác.
Khớp xương rệu rã của tuổi già kêu lên răng rắc. Bác Hậu cảm thấy cánh tay mình như sắp gãy rời. Toàn thong thả bước tới, giẫm một gót giày lên gấu áo xộc xệch của bác. Hắn ra hiệu cho thư ký đưa một tờ giấy khác, sau đó rút trong túi áo vest ra một chiếc điện thoại, bấm một dãy số rồi giơ màn hình đang nhấp nháy chữ “Công an Phường” ra trước mặt bác.
“Tôi đã từ bi cho bà cơ hội rút lui êm đẹp, nhưng bà lại chọn cách phá hoại tài sản và đe dọa doanh nghiệp,” giọng Toàn rít lên qua kẽ răng, phả ra mùi xì gà khen khét, “Bây giờ thì tờ giấy cam kết ban nãy vô giá trị rồi. Ký vào biên bản thừa nhận hành vi gây rối, thuê giang hồ tống tiền này đi. Nếu không ký, cả bà và thằng đồng bọn kia sẽ ngồi tù. Số tiền cọc một tỷ kia coi như tiền bồi thường thiệt hại danh dự cho Đại Lộc Phát. Bút đây, chọn đi!”
Bác Hậu run rẩy như một chiếc lá khô chực chờ rụng xuống. Bác không hiểu “Điều 4.2” mà cậu thanh niên kia nhắc đến là gì, bác chỉ biết rằng mình sắp mất tất cả, kể cả sự tự do, và danh dự trước vong linh người chồng quá cố. Trong cơn hoảng loạn tột độ, qua màn nước mắt giàn giụa, bác Hậu chợt thấy người thanh niên đang bị ép chặt vào tường kia khẽ xoay cổ tay. Dù bị hai gã bảo vệ đè nghiến, những ngón tay của cậu ta vẫn cố luồn vào túi áo khoác, khó nhọc lôi ra một mép giấy nhàu nhĩ có in nửa con dấu đỏ chót.
Nhưng trước khi bác Hậu kịp nhìn rõ thứ trên tay cậu ta là bằng chứng gì, tấm lưng to bè của gã bảo vệ đã tàn nhẫn dịch chuyển, che khuất hoàn toàn tầm nhìn. Mũi bút bi lạnh toát được gã giám đốc dúi mạnh vào lòng bàn tay đầy mồ hôi của bác. Tiếng chuông điện thoại trên tay Toàn bắt đầu đổ từng hồi dồn dập, réo rắt báo hiệu thời gian đếm ngược về một kết cục tăm tối không lối thoát.
Tiếng chuông điện thoại réo rắt trong tay gã giám đốc Toàn như một bản án tử hình lơ lửng trên đỉnh đầu bác Hậu. Mũi bút bi lạnh toát trượt trên mặt giấy cam kết, để lại một vệt mực xanh nguệch ngoạc. Bác nhắm nghiền mắt, nước mắt nóng hổi lăn dài qua những nếp nhăn nheo trên gò má sạm đen. Bác sắp mất tất cả. Mảnh đất dưỡng già, số tiền phúng điếu của chồng, và giờ là cả chút danh dự cuối cùng. Lồng ngực người đàn bà góa thắt lại, nghẹt thở vì sự bất lực cùng cực.
Ngay khoảnh khắc ngòi bút chuẩn bị nhấn mạnh xuống dòng chữ ký oan nghiệt, một tiếng uỵch nặng nề vang lên ngay bên cạnh. Bác Hậu giật thót mình, vội vàng mở choàng mắt. Tấm lưng to bè của gã bảo vệ đang che khuất tầm nhìn bỗng chao đảo rồi đổ gục xuống sàn gạch bóng loáng. Qua khe hở vừa mở ra, bác thấy cậu thanh niên vô danh ban nãy đã luồn thoát khỏi vòng vây kìm kẹp. Chiếc áo khoác gió sờn rách ở cùi chỏ của cậu ta bị xé toạc trong lúc giằng co, trượt xuống khỏi bờ vai, phơi bày trọn vẹn chiếc áo sơ mi màu xanh dương nhạt đã sờn cổ. Trên ngực áo là một bảng tên bằng nhựa rẻ tiền và logo của đội an ninh vòng ngoài.
Gã giám đốc Toàn lùi lại nửa bước, miệng há hốc, dường như cũng vừa nhận ra kẻ phá bĩnh. Giọng hắn rít lên, the thé vỡ vụn vì kinh ngạc tột độ: “Quân? Mày… mày chỉ là cái thằng bảo vệ quèn gác bãi xe dưới hầm cơ mà? Ai cho mày vác mặt lên đây làm loạn?”
Bác Hậu sững sờ nhìn cậu bảo vệ tên Quân. Thì ra người đang liều mình chống lại cả một bộ máy lừa đảo khổng lồ này lại là một cậu nhân viên thấp cổ bé họng nhất, một kẻ lầm lì dắt xe mà có lẽ chẳng vị khách VIP nào thèm liếc nhìn. Quân không thèm đáp lời Toàn. Ánh mắt cậu lạnh băng, dứt khoát. Cậu gạt phăng gã bảo vệ thứ hai đang lao tới, thân hình gầy nhưng rắn rỏi lách qua một cái bàn kính, tiến thẳng về phía chiếc tivi thông minh khổng lồ treo giữa sảnh chờ – thiết bị trình chiếu dự phòng khi máy chiếu đã bị rút điện.
“Bắt nó lại! Đập nát cái tivi nếu cần! Đừng để nó đụng vào!” Toàn bỗng nhiên gào thét như một con thú bị dồn vào đường cùng. Hắn vứt cả chiếc điện thoại đang đổ chuông xuống đất, luống cuống lao theo.
Nhưng đã quá muộn. Bác Hậu thấy Quân thò tay vào túi quần, rút ra một chiếc USB nhỏ bằng kim loại xám xịt. Cùng lúc đó, tờ giấy nhàu nhĩ có in nửa con dấu đỏ chót ban nãy rơi lả tả xuống mặt thảm. Quân cắm phập chiếc USB vào cổng kết nối bên hông tivi, ngón tay thoăn thoắt bấm một chuỗi phím cứng trên viền màn hình.
Màn hình đen ngòm của chiếc tivi khổng lồ chớp nháy rồi bừng sáng. Không phải là những hình ảnh phối cảnh 3D rực rỡ của các siêu dự án nghìn tỷ, mà là một đoạn băng ghi hình đen trắng từ camera an ninh. Bác Hậu chớp mắt liên tục, cố nhìn cho rõ. Tim bác bỗng hẫng đi một nhịp khi nhận ra bối cảnh trên màn hình chính là căn phòng VIP số 3 của công ty Đại Lộc Phát – nơi đúng ba tuần trước bác đã vét sạch những đồng tiền cuối cùng để ký hợp đồng đặt cọc.
Góc máy camera độ phân giải cao quay rành rành từ trên góc trần nhà xuống, nét đến mức bác có thể thấy rõ từng hoa văn trên mặt bàn gỗ xoan đào. Trong đoạn băng, bác Hậu thấy chính mình đang lóng ngóng xách chiếc giỏ mây đứng dậy, đi theo một nữ nhân viên ra ngoài để lấy nước uống. Ngay khoảnh khắc cánh cửa phòng vừa khép lại sau lưng bác, hình ảnh gã giám đốc Toàn trên màn hình lập tức thay đổi thái độ.
Bác Hậu nín thở, đôi mắt mở to hết cỡ, không dám tin vào những gì mình đang thấy. Trên tivi, Toàn nhìn quanh với vẻ lấm lét, rồi nhanh như chớp, hắn rút từ trong cặp táp cá nhân ra một bản đồ quy hoạch khổ A3. Hắn tàn nhẫn giật phăng tờ bản đồ gốc đang kẹp trong bộ hồ sơ của bác Hậu trên bàn, nhét nó xuống gầm bàn, và thay thế bằng tờ bản đồ mới.
Quân vươn tay bấm nút tạm dừng trên thân tivi, rồi nhấn nút phóng to hình ảnh hai lần. Cả sảnh chờ đang ồn ào bỗng chốc rơi vào một tĩnh lặng đến rợn người. Bác Hậu run rẩy đưa tay lên ôm lấy ngực trái, nơi trái tim đang đập liên hồi như muốn vỡ tung. Hình ảnh phóng to trên màn hình sắc nét đến mức hiển thị rõ mồn một từng dòng chữ in đậm trên hai tờ bản đồ.
Tờ bản đồ gốc mà Toàn vừa lén lút rút ra ghi rõ dòng chữ: “Khu vực quy hoạch Nghĩa Trang Thành Phố – Phân khu mộ phần”. Còn tờ bản đồ hắn vừa tráo vào bộ hồ sơ đặt cọc của bác, chính là tờ giấy có tựa đề: “Dự án Khu Đô Thị Ven Sông – Đất nền thương mại”.
Một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc sống lưng người đàn bà góa. Bác Hậu lảo đảo, mọi thứ như sụp đổ nhưng đồng thời cũng sáng tỏ một cách tàn nhẫn. Sự cố gửi sai địa chỉ thông báo, điều khoản phạt trễ hạn, tất cả chỉ là một cái bẫy hoàn hảo. Bọn chúng đã bán cho bác một mảnh đất quy hoạch làm nghĩa trang, và dùng thủ đoạn tráo giấy tờ ngay trước mũi một bà lão nhà quê không rành chữ nghĩa. Nếu bác hoàn tất hợp đồng, bác sẽ ôm một mảnh đất mả vô giá trị. Còn khi ép bác vi phạm tiến độ thanh toán bằng chiêu trò gửi sai địa chỉ, chúng sẽ danh chính ngôn thuận nuốt trọn một tỷ đồng tiền cọc của bác mà không phải giao ra bất cứ thứ gì.
Xung quanh bác Hậu, những tiếng xì xầm của đám đông khách hàng giàu có tắt lịm. Vài người đang giơ điện thoại quay phim cũng từ từ hạ tay xuống, há hốc mồm nhìn lên màn hình tivi. Gã đàn ông bụng phệ và người đàn bà mặc váy lụa ban nãy vừa chửi rủa bác giờ đây đang trừng trừng mắt nhìn Toàn như nhìn một con quái vật. Sự thật trần trụi và bẩn thỉu đã bị bóc trần ngay giữa thanh thiên bạch nhật, đập nát cái vỏ bọc hào nhoáng của một công ty môi giới uy tín.
Toàn đứng chết trân cách chiếc tivi chỉ vài bước chân. Khuôn mặt nhẵn nhụi, vênh váo của hắn lúc nãy giờ đây tái mét, cắt không còn một giọt máu. Hắn há miệng, yết hầu chuyển động lên xuống liên tục nhưng không thể thốt ra được bất kỳ một âm thanh nào. Hai gã bảo vệ to con cũng chôn chân tại chỗ, bàn tay buông lỏng khỏi vai bác Hậu. Trong cái tĩnh lặng ngột ngạt và sai trái của căn sảnh chờ chật kín người, chỉ còn duy nhất tiếng rè rè khe khẽ phát ra từ chiếc tivi khổng lồ đang giam giữ khoảnh khắc tội ác.
Sự im lặng ngột ngạt trong sảnh chờ của Đại Lộc Phát chỉ kéo dài chưa đầy mười giây trước khi bị xé toạc bởi một tiếng thét phẫn nộ. Gã đàn ông bụng phệ ban nãy còn lớn tiếng mạt sát bác Hậu là đồ ăn vạ, giờ đây ném thẳng chiếc điện thoại đắt tiền xuống mặt bàn kính, văng tục một tiếng chói tai. Gã lao xộc tới, túm lấy cổ áo vest bảnh bao của Toàn mà gầm lên, đòi kiểm tra lại toàn bộ hồ sơ khu đất nền mặt tiền của gã. Đám đông khách hàng VIP như bừng tỉnh khỏi cơn thôi miên. Người đàn bà mặc váy lụa đỏ tía tái mét mặt mày, luống cuống lật tung xấp tài liệu trên tay với đôi bàn tay run rẩy. Tiếng la ó, tiếng chửi rủa ầm ĩ bùng nổ, biến cái không gian sang trọng sực nức mùi nước hoa thành một cái chợ vỡ hỗn loạn.
Bác Hậu vẫn quỳ rạp trên sàn gạch, hơi thở dồn dập, lồng ngực phập phồng sau cơn hoảng loạn tột độ. Bác đưa tay quệt ngang dòng nước mắt lạnh ngắt trên gò má sạm đen, ngước nhìn gã giám đốc Toàn. Cái vẻ ngạo mạn, khinh khỉnh của hắn khi ép bác ký giấy cam kết đã bị lột sạch sành sanh. Hắn lùi lũi ôm đầu, co rúm người lại giữa vòng vây của những vị khách hàng đang điên tiết đòi lại tiền cọc.
Đúng lúc đó, tiếng còi hụ của xe công an vang lên từ ngoài sảnh, chớp nháy ánh đèn xanh đỏ qua các lớp cửa kính. Trớ trêu thay, chính cuộc gọi báo công an để vu khống bác Hậu của Toàn lại biến thành thòng lọng siết cổ hắn. Các chiến sĩ công an phường rẽ đám đông bước vào. Không cần trình bày dài dòng, chiếc tivi khổng lồ vẫn đang phát đi phát lại cảnh gã giám đốc lén lút tráo bản đồ nghĩa trang vào hồ sơ. Quân bình thản bước tới, rút chiếc USB khỏi cổng tivi, giao tận tay viên sĩ quan chỉ huy cùng vài lời khai tường trình ngắn gọn.
Mười lăm phút sau, chiếc còng số tám lạnh lẽo bập thẳng vào cổ tay Toàn. Hắn cúi gằm mặt, bước những bước rệu rã qua mặt bác Hậu, không dám ngước lên nhìn người đàn bà góa mà hắn vừa rắp tâm dồn vào chỗ chết. Cả một hệ thống lừa đảo tinh vi, núp bóng những bộ vest bóng lộn, đã sụp đổ hoàn toàn chỉ vì một đoạn camera an ninh.
Để vớt vát danh dự và xoa dịu đám đông, một gã phó giám đốc từ trên tầng chạy đôn chạy đáo bước xuống. Gã vừa khúm núm xin lỗi lực lượng chức năng, vừa vội vàng sai kế toán hủy ngay lập tức tờ cam kết oan nghiệt kia. Ngay trước sự chứng kiến của công an, lệnh hoàn trả tiền cọc được thực hiện tức thì. Tiếng chuông tin nhắn từ chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ trong túi áo bà ba của bác Hậu vang lên. Bác run rẩy lôi ra xem, nhòe mắt đánh vần từng con số. Toàn bộ tiền phúng điếu của chồng và chút vốn liếng chắt bóp cả đời đã được hoàn trả vẹn nguyên vào tài khoản. Hai đầu gối bác bủn rủn, bác gục đầu xuống tận mặt sàn, bật khóc nức nở. Lần này không phải vì uất ức, mà vì gánh nặng ngàn cân vừa được nhấc bổng khỏi đôi vai gầy guộc.
Khi đám đông dần được cảnh sát mời về trụ sở làm việc, bác Hậu lảo đảo vịn ghế đứng dậy. Bác đưa mắt dáo dác tìm ân nhân của mình. Nhưng giữa căn sảnh bừa bộn giấy tờ, bóng dáng cậu thanh niên mặc áo sơ mi xanh sờn cổ đã biến mất từ lúc nào.
Bác vội vã ôm chiếc giỏ mây, bước những bước tập tễnh ra khỏi cửa kính, đi ngược xuống hầm gửi xe tối tăm và nồng nặc mùi khói bô. Dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy, bác Hậu thấy Quân đang đứng cạnh bốt gác. Cậu lẳng lặng cởi bỏ chiếc áo đồng phục bảo vệ có gắn bảng tên bằng nhựa rẻ tiền, vuốt phẳng phiu rồi đặt ngay ngắn lên mặt chiếc bàn nhựa. Cậu khoác vội chiếc áo khoác gió sờn rách, vác chiếc balo cũ lên vai, quay lưng chuẩn bị rời đi.
“Cậu Quân… cậu đợi bác với!” Bác Hậu dốc chút sức tàn chạy tới, hơi thở đứt quãng. Bác luống cuống thò tay vào sâu đáy giỏ mây, lôi ra một xấp tiền lẻ được cuộn tròn cẩn thận trong lớp túi nilon, định dúi vào tay cậu. “Bác không có nhiều… chỉ có chút tiền xe mọn này. Hôm nay không có cậu, bác chỉ còn nước nhảy cầu. Cậu nhận cho bác vui, rồi cậu định đi đâu, công việc ở đây…”
Quân quay lại. Dưới vành mũ lưỡi trai sụp thấp, đôi mắt sắc lẹm kiên quyết ban nãy giờ chỉ còn lại sự bình thản. Cậu khẽ lùi lại nửa bước, nhẹ nhàng đưa tay gạt xấp tiền lẻ của bác Hậu ra, khẽ lắc đầu.
“Cháu nộp đơn xin nghỉ từ sáng rồi bác ạ,” giọng Quân trầm thấp, vang lên giữa tiếng còi xe vọng lại từ ngoài dốc hầm. “Tiền của bác, bác giữ lấy mà lo hương khói cho bác trai. Cháu chỉ làm cái việc mà một con người bình thường nên làm thôi.”
Không đợi bác Hậu kịp nói thêm, Quân kéo lại khóa chiếc áo khoác, xoay người bước đi. Bóng lưng gầy gò của cậu bảo vệ lầm lì khuất dần vào dòng người hối hả đang cuồn cuộn chảy trên đường phố rực nắng. Bác Hậu đứng chôn chân dưới dốc hầm, bàn tay chai sần siết chặt chiếc giỏ mây vào ngực. Bác ngước nhìn lên khối cao ốc văn phòng lấp lánh kính phản quang, chợt nhận ra rằng giữa cái xã hội kim tiền lạnh lẽo này, lòng tốt đôi khi lại bám rễ từ những góc khuất nghèo nàn và lặng lẽ nhất.
Story code: VI_000096