Cuốn sổ đầu bài đập chát xuống mặt bàn giáo viên vỡ toác cả mép gáy nhựa, kéo theo bầu không khí ngột ngạt đặc quánh ập xuống 40 con người lớp 12A3. Tôi ngồi ngay bàn đầu, sững sờ nhìn cô Ngân – người giáo viên dạy Văn vốn nổi tiếng từ tốn, nay lao thẳng xuống bàn cuối với đôi mắt vằn lên những tia đỏ rực. Bàn tay sơn móng đỏ chót của cô giật phăng chiếc laptop cũ kỹ mà thằng Khang đang gõ lạch cạch. Tiếng bản lề gãy gập vang lên khô khốc giữa sự câm lặng đáng sợ của cả lớp.
Khang chưa kịp phản ứng, cô Ngân đã gằn từng chữ, giọng rít qua kẽ răng, văng vẳng dội vào màng nhĩ từng đứa học trò. Cô xỉa xói thẳng mặt thằng con trai cao lêu nghêu đang chết trân tại chỗ, mắng mỏ bằng những từ ngữ cay nghiệt nhất. Cô lớn tiếng thóa mạ nó là loại nhà nghèo rớt mồng tơi, tiền đóng học thêm nhà cô còn trốn chui trốn nhủi thì đừng hòng cầm được cái bằng tốt nghiệp rời khỏi ngôi trường này. Những lời lăng mạ tuôn ra xối xả không cho ai kịp thở. Khang cắn chặt môi, hai bàn tay nắm chặt giấu dưới gầm bàn run lên bần bật. Nó vốn là đứa cá biệt, hay ngủ gật, thỉnh thoảng trốn tiết, nhưng chưa bao giờ tôi thấy nó cam chịu nhẫn nhục đến mức mặt mày tái mét, mồ hôi hột túa ra ướt đẫm cả mảng áo đồng phục như lúc này.
Chiếc laptop bị ném oạch xuống sàn gạch. Màn hình nứt toác một đường chéo nham nhở, vài phím nhựa bung ra bắn tung tóe. Khang bỗng nhiên bừng tỉnh. Đôi mắt nó không hề xót xa nhìn vào cái màn hình vỡ mà lại dán chặt vào hông máy, nơi có một chiếc USB màu đen nhỏ xíu đang cắm hờ. Nó rướn người lao khỏi ghế, vung tay định giật lại cái USB đó bằng một sự liều lĩnh kỳ lạ.
Nhưng cô Ngân nhanh hơn. Bằng một tốc độ và sự quyết liệt đến rợn người, gót giày nhọn hoắt của cô dẫm phịch xuống những ngón tay gầy guộc của thằng Khang. Tiếng xương khớp va đập xuống nền gạch nghe rợn cả gai ốc. Khang thét lên một tiếng đau đớn, cắn trào cả máu môi nhưng bàn tay đầm đìa mồ hôi vẫn không chịu buông lỏng khoảng không ngay sát chiếc USB. Cảnh tượng tàn nhẫn diễn ra ngay trước mặt 40 đứa

học sinh đang nín thở.
Tôi ngồi cách đó chưa đầy ba bước chân, mồ hôi lạnh toát ra dọc sống lưng. Ánh mắt cô Ngân lúc này không còn là của một người đang thị uy uốn nắn học sinh. Đó là ánh mắt hoảng loạn, xen lẫn sự tàn độc của kẻ đang cố giành giật một vật sống còn. Cô nghiến gót giày mạnh hơn, nhẫn tâm xoay nhẹ mũi nhọn. Khang gục hẳn xuống sàn, mặt nhăn nhúm lại vì đau đớn, nhưng ánh mắt tuyệt vọng của nó vẫn dán chặt vào chiếc USB đang bị mũi giày của cô gạt văng ra xa.
Cô Ngân cúi rạp người, thô bạo vồ lấy cái USB đen ngòm, nắm chặt trong lòng bàn tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Cô thở hổn hển, lườm thằng Khang bằng ánh mắt đe dọa tột độ, rồi lạnh lùng tuyên bố sẽ đình chỉ học nó ngay lập tức vì tội chống đối giáo viên. Sự bất thường lẩn khuất trong từng nhịp thở dốc của cô, trong cái cách cô giấu nhẹm vật thể kia đi. Một giáo viên Văn không bao giờ vứt bỏ thể diện, nổi điên đập nát tài sản của học sinh chỉ vì nó không đi học thêm. Việc cố tình đè bẹp ngón tay thằng bé để đoạt lấy chiếc USB hèn mọn kia chứa đựng một sự cưỡng đoạt đầy toan tính che giấu.
Khang ôm lấy bàn tay rớm máu, loạng choạng đứng dậy. Ánh mắt nó nhìn theo bàn tay đang nắm chặt chiếc USB của cô giáo mang một sự uất hận tột cùng, pha lẫn sự bất lực tăm tối. Nó lảo đảo bước ra khỏi cửa lớp, để lại những vệt máu mờ trên góc bàn. Cô Ngân quay ngoắt lên bục giảng, tay run lẩy bẩy vội vã nhét chiếc USB vào tận đáy túi xách hàng hiệu, kéo khóa lại một cách đầy cảnh giác. Tiếng chuông báo hết tiết vang lên chói tai nhưng không một ai dám nhúc nhích, chỉ có tiếng thở hắt ra nằng nặng của cô chủ nhiệm khi bàn tay cô vẫn đang siết chặt lấy quai túi, ánh mắt liếc liên hồi ra phía hành lang vắng lặng.
Tiếng chuông báo hết tiết vang lên chói tai nhưng không một ai dám nhúc nhích. Không khí trong phòng học đặc quánh lại, ngột ngạt đến khó thở. Cô Ngân đứng trên bục giảng, đôi vai hơi nhô lên, nhịp thở dốc dần dịu xuống. Trước con mắt sững sờ của bốn mươi đứa học trò, khuôn mặt vặn vẹo, tàn độc ban nãy của cô bỗng chốc biến mất, tựa như một lớp mặt nạ vừa được lột bỏ. Thay vào đó là nét hoảng loạn, rơm rớm nước mắt của một người vừa bị ức hiếp.
Cô đưa tay vuốt lại mái tóc, chỉnh lại vạt áo dài, rồi nhìn thẳng vào tôi – lớp trưởng ngồi ngay bàn đầu. Giọng cô run rẩy nhưng rành rọt từng chữ: “Lớp trưởng, em nhặt cái máy tính kia lên, đi theo cô xuống phòng Ban Giám hiệu. Hôm nay cô phải làm rõ hành vi bạo lực, chống đối giáo viên của trò Khang.”
Tôi nuốt khan, hai chân cứng đờ. Ánh mắt cô Ngân ghim chặt lấy tôi, không cho phép sự từ chối. Tôi cúi xuống ôm lấy chiếc laptop vỡ nát, những mảnh nhựa cọ vào tay ram ráp. Trên góc máy, một vệt máu đỏ sẫm của Khang vẫn còn dính chặt, chưa kịp khô. Suốt dọc hành lang đi xuống phòng hiệu trưởng, cô Ngân bước đi vội vã, tiếng gót giày nhọn gõ xuống nền gạch từng nhịp lạnh lẽo. Bàn tay cô vẫn khư khư ôm rịt lấy chiếc túi xách hàng hiệu ép sát vào ngực, như thể sợ ai đó sẽ cướp mất.
Khi chúng tôi bước vào phòng kỷ luật, Khang đã ngồi đó. Bàn tay phải của nó được quấn vội một lớp băng gạc y tế lộn xộn, máu rỉ ra thấm thành những đốm đỏ loang lổ. Thầy hiệu trưởng và thầy Huy giám thị đang nhíu mày nhìn thằng bé.
Cô Ngân vừa bước qua bậu cửa đã bật khóc nức nở. Sự ấm ức giả tạo được đẩy lên đến đỉnh điểm. Cô nức nở kể rằng Khang lén xem tài liệu đồi trụy trong giờ Văn. Khi cô nhắc nhở và yêu cầu tịch thu máy, nó đã nổi điên tự đập nát laptop để phi tang. “Thầy xem, nó hung hăng lao vào tôi. Tôi sợ quá lùi lại, vô tình dẫm phải tay nó khi nó đang bò dưới đất giằng co. Thử hỏi có giáo viên nào rảnh rỗi đi dẫm đạp học sinh không? Tôi chỉ tự vệ!”
Khang bật dậy, mặt mũi đỏ gay, gân cổ nổi lên. Nó chỉ thẳng cái tay rớm máu về phía cô Ngân, gào lên uất ức: “Cô nói dối! Cái USB đó… trong đó có chứa bằng chứng… Cô ta đã cố tình cướp nó!”
“Vu khống! Em còn dám vu khống giáo viên!” Cô Ngân rít lên, lùi lại một bước như thể đang bị đe dọa. “Trong lúc hỗn loạn, tôi không biết cái USB rác rưởi của em văng đi đâu. Đừng có ngậm máu phun người!”
“Cô đang giấu nó trong túi xách! Thầy ơi, thầy khám túi bà ta đi! Chắc chắn nó ở trong đó!” Khang gào đến khản cổ, ánh mắt tuyệt vọng hướng về phía thầy hiệu trưởng.
Nhưng đáp lại sự khẩn khoản đó là một cú đập bàn chát chúa của thầy giám thị. “Hỗn láo! Ai cho phép em vu oan và đòi khám tư trang của giáo viên? Em tưởng đây là cái chợ hả?”
Thầy hiệu trưởng thở dài, quay sang nhìn tôi, giọng nghiêm khắc: “Lớp trưởng, em là người chứng kiến. Em nói xem, có đúng là Khang hung hăng lao vào cô Ngân không?”
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi. Tôi nhìn Khang, đôi mắt nó đỏ hoe, ướt sũng đang van nài tôi nói ra sự thật. Nhưng khi tôi lướt mắt sang cô Ngân, tôi thấy bàn tay cô đang đặt hờ lên quai túi xách. Ánh mắt cô nhìn tôi sắc lẹm, lạnh lẽo và đầy tính đe dọa ẩn dưới vẻ ngoài đáng thương. Cổ họng tôi nghẹn đắng.
“Dạ… bạn Khang… bạn ấy có nhào tới để lấy cái USB… rồi cô Ngân dẫm lên…” Tôi lắp bắp, mồ hôi lạnh toát ra.
Chưa để tôi nói hết câu, cô Ngân đã chớp ngay lấy lời nói đó, quay sang Ban Giám hiệu: “Đấy, các thầy nghe chưa? Chính em lớp trưởng cũng xác nhận là Khang hung hăng lao vào tôi để giật đồ. Nó bạo lực như thế, tôi là phụ nữ chân yếu tay mềm làm sao chống đỡ nổi nếu không lùi lại!”
Tôi sững sờ. Lời nói của tôi vừa bị bẻ cong một cách hoàn hảo để hợp thức hóa cho hành vi tàn độc của cô ta. Tôi há miệng định giải thích về lực dẫm và cú xoay gót giày đầy toan tính kia, nhưng thầy hiệu trưởng đã khoát tay, ra hiệu vụ việc đã rõ.
Đúng lúc đó, mẹ Khang hớt hải chạy vào. Bác gái mặc bộ quần áo lao động bạc màu, người nồng mùi tôm cá ngoài chợ. Vừa thấy thầy hiệu trưởng, bác đã khúm núm cúi gập người, liên tục xin lỗi. Không thèm hỏi con trai mình lấy một lời, bác lao tới giáng một cái tát mạnh vào vai Khang, mắng xối xả: “Mày lại gây họa gì hả con? Trời ơi, nhà đã nghèo rớt mồng tơi mày còn muốn tao sống sao nữa!”
Khang lảo đảo, tay ôm lấy cánh tay rỉ máu, trân trân nhìn mẹ mình. Sự uất hận tột độ bỗng chốc vỡ vụn, hóa thành một hố sâu tuyệt vọng. Đôi mắt nó đục ngầu, trống rỗng. Nó không buồn giải thích nữa, đôi môi khô khốc mím chặt lại đến rướm máu. Khang đã hoàn toàn bị cô lập trong chính sự bất lực của mình.
Cô Ngân lúc này mới bước tới, vỗ nhẹ vào vai mẹ Khang, giọng ôn tồn, bao dung đến rợn người: “Chị bình tĩnh. Tôi nể hoàn cảnh gia đình nên sẽ không báo công an chuyện em ấy hành hung tôi. Nhưng nhà trường phải có biện pháp kỷ luật, đình chỉ học để em ấy tự kiểm điểm.”
Vụ án được khép lại một cách chóng vánh. Khang bị đình chỉ học, lầm lũi bước theo mẹ ra khỏi cổng trường.
Tôi đứng thẫn thờ ngoài hành lang, nhìn theo bóng lưng của hai mẹ con. Cô Ngân xin phép đi rửa mặt rồi bước ra khỏi phòng. Khi tôi liếc mắt về phía góc khuất cuối hành lang vắng người, tôi thấy cô dừng lại. Từ góc nhìn của tôi, qua khe hở của bức tường, tôi thấy cô Ngân luồn tay vào chiếc túi xách hàng hiệu, cẩn thận rút ra chiếc USB màu đen.
Khuôn mặt cô ta không còn vẻ gì là của một người vừa bị bạo hành hay hoảng loạn. Ánh mắt cô dán chặt vào chiếc USB, một nụ cười nhếch mép nham hiểm, máu lạnh từ từ nở ra trên môi. Cô rút điện thoại, bấm một dãy số, gí sát vào tai. Tiếng nói thì thầm nhưng sắc lạnh của cô vang lên, dội vào bức tường gạch rồi lọt vào tai tôi: “Tôi lấy được rồi. Trong ngày hôm nay, phải dọn sạch bong cái nhà đó cho tôi. Tuyệt đối không để thằng nhãi đó có cơ hội mở miệng thêm lần nào nữa.”
Tôi quay trở lại dãy nhà Ban Giám hiệu vì sực nhớ đã bỏ quên cuốn sổ đầu bài trên mặt bàn phòng kỷ luật. Khi đến gần cánh cửa gỗ khép hờ, bước chân tôi bỗng chững lại. Qua khe hở rộng bằng nửa bàn tay, tôi thấy thầy hiệu trưởng và thầy Huy giám thị đang chống hai tay xuống bàn, sắc mặt căng thẳng tột độ. Cô Ngân ngồi đối diện, lưng thẳng tắp, vắt chéo chân đầy bình thản.
“Cô Ngân, cô đừng lấp liếm nữa!” Thầy Huy đập mạnh xấp hồ sơ xuống bàn, giọng gằn lên đầy phẫn nộ. “Bộ phận IT vừa báo cáo xong. IP xâm nhập trái phép vào hệ thống máy chủ của trường, đánh cắp toàn bộ bộ đề thi quốc gia dự phòng chính là từ dàn máy tính ở nhà thằng Khang. Cái USB hôm qua cô lấy được chính là chìa khóa chứa mã nguồn và file gốc. Giao nó ra đây, nhà trường phải báo công an ngay lập tức. Tội phạm công nghệ cao mức độ này đủ để nó đi tù vài năm!”
Tôi đứng trân trân ngoài hành lang, mồ hôi lạnh vã ra như tắm. Khang… ăn cắp đề thi quốc gia?
Giọng cô Ngân vang lên, lạnh tanh, không hề có chút run rẩy hay hoảng loạn nào như ngày hôm qua: “Tôi đã nói rồi, trong cái USB rác rưởi đó chỉ toàn phim ảnh đồi trụy. Tôi kinh tởm quá nên đã xóa sạch và format lại rồi.”
“Cô dối trá!” Thầy hiệu trưởng chỉ thẳng tay vào mặt cô giáo chủ nhiệm lớp tôi. “Hôm qua cô gọi điện cho người quen đến ‘dọn sạch’ dàn máy tính ở nhà thằng Khang, tưởng chúng tôi bị điếc sao? Cô phi tang hiện trường hòng bao che cho nó! Nhưng cô tính sai rồi, công an phường đang trên đường tới đây. Hai mẹ con nó cũng đã được gọi quay lại trường. Chỉ cần họ khôi phục lại dữ liệu trong cái USB cô đang giữ, bằng chứng đó chắc chắn sẽ tống cổ thằng nhãi ranh ấy vào trại giáo dưỡng!”
Cổ họng tôi nghẹn đắng. Thì ra… mệnh lệnh “dọn sạch bong cái nhà đó” hôm qua không phải là nhổ cỏ tận gốc để diệt trừ Khang. Cô đang sai người xóa sạch mọi dấu vết phạm tội trên máy chủ của nó trước khi công an ập tới?
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân huỳnh huỵch vang lên từ phía cầu thang. Tôi hoảng hốt lùi sâu vào góc khuất sau chậu cây kiểng sát vách kính. Mẹ Khang mặt mày tái mét, mồ hôi nhễ nhại, lôi theo thằng Khang đang cúi gầm mặt bước vào phòng. Bàn tay bị thương của nó vẫn quấn lớp băng gạc trắng toát rớm máu.
Thầy giám thị hắng giọng, vừa há miệng định tuyên bố lý do triệu tập và lệnh chờ công an bắt người, thì một bóng người đã lao xẹt qua.
Cô Ngân vọt lên trước. Bằng một thái độ cay nghiệt, tàn độc gấp trăm lần lúc ở trên bục giảng, cô đập chát một tờ giấy trắng xuống ngay trước mặt mẹ Khang.
“Chị ký ngay vào tờ đơn xin tự nguyện rút học bạ chuyển trường này cho con chị đi! Ngay bây giờ!” Cô Ngân gào lên, gân cổ nổi rõ từng đường.
Mẹ Khang ngơ ngác, hai tay run lẩy bẩy: “Cô ơi… cháu nó bồng bột, nhà trường phạt đình chỉ rồi… sao lại ép cháu rút học bạ…”
“Đình chỉ cái gì!” Cô Ngân rít lên vỡ giọng, chỉ thẳng những ngón tay sơn móng đỏ chót vào mặt thằng Khang. “Cái loại rác rưởi, cặn bã này ở lại chỉ làm bẩn ngôi trường danh giá này! Tôi không thể chịu đựng nổi việc hít chung bầu không khí với một đứa khốn nạn, mất dạy như nó! Một là chị ký đơn rút học bạ, đưa nó cút khỏi đây ngay lập tức, hai là tôi sẽ làm ầm lên, tống cổ nó ra khỏi ngành giáo dục vĩnh viễn, để nó ra đời làm cặn bã xã hội!”
Lời lẽ của cô như những nhát dao phay sắc lẹm băm vằm vào lòng tự trọng của con người. Mẹ Khang bật khóc nức nở, vì sợ hãi tương lai đứa con trai duy nhất mang vết nhơ đuổi học, chị vội vàng cầm lấy cây bút, ký roẹt vào tờ giấy không cần đọc lấy một chữ. Vừa ký xong, chị uất ức kéo tay thằng Khang lôi xềnh xệch ra cửa.
Bị mẹ lôi đi, Khang ngoái đầu lại, trừng mắt nhìn cô Ngân bằng sự căm phẫn tột độ, hàm răng cắn chặt đến mức bật máu môi. Nó vĩnh viễn tin rằng cô giáo chủ nhiệm là một con quỷ độc ác đã hủy hoại đời nó. Cô Ngân đứng khoanh tay, mỉm cười khinh khỉnh, hất hàm nhìn theo cho đến khi bóng hai mẹ con khuất hẳn sau ngã rẽ hành lang.
Khi tiếng bước chân vừa xa dần, thầy giám thị đập bàn cái “Rầm” chấn động cả căn phòng: “Cô bị điên à? Nó tự nguyện rút học bạ thì nó không còn là học sinh trường này nữa, giấy tờ cắt đứt hết rồi! Tư cách pháp nhân của nhà trường để khởi kiện nội bộ sẽ bị vô hiệu! Lát nữa công an tới lấy quyền gì mà bắt nó đền bù thiệt hại hệ thống? Cô cố tình thả nó đi!”
“Tư cách học sinh thì cô lách luật được, nhưng tang vật thì không!” Thầy hiệu trưởng gằn giọng, bước vòng qua bàn làm việc. “Đưa cái USB chứa mã nguồn ra đây, ngay!”
Cô Ngân thong thả thò tay vào chiếc túi xách hàng hiệu quen thuộc. Gương mặt cô không mảy may hoảng sợ. Cô chậm rãi rút ra chiếc USB màu đen, kẹp giữa hai ngón tay thon dài, giơ lên cao.
Một nụ cười nửa miệng đầy mãn nguyện nở ra trên môi cô giáo. Rồi, một cách dứt khoát, cô thả tay ra.
Cạch. Chiếc USB rơi xuống mặt sàn gạch men.
Trước ánh mắt kinh hoàng của hai người đàn ông quyền lực nhất trường và của chính tôi đang nép ngoài vách kính, cô Ngân nhấc chiếc gót giày nhọn hoắt – chính cái gót giày tàn nhẫn đã dẫm nát những ngón tay gầy guộc của thằng Khang ngày hôm qua – dậm thẳng xuống.
RẮC!
Cô xoay mạnh gót giày nghiến sâu xuống mặt gạch. Tiếng lớp vỏ nhựa đen vỡ vụn, tiếng lõi chip kim loại chứa những dữ liệu chết người bị bẻ cong, gãy nát thành từng mảnh vụn vang lên khô khốc, rợn người.
Tôi chết lặng. Hơi thở mắc nghẹn trong lồng ngực. Mọi mảnh ghép điên rồ bỗng chốc khớp lại với nhau thành một bức tranh sắc nét đến đau lòng. Cô nổi điên đập nát laptop, cướp bằng được chiếc USB bất chấp việc phải làm đau học trò mình, mắng chửi thậm tệ ép nó tự rút học bạ để tước bỏ quyền khởi kiện nội bộ của trường… tất cả không phải để vùi dập Khang. Chiếc USB bị nghiền nát thành cám kia, cùng với dàn máy chủ ở nhà đã được dọn sạch bong, là cách duy nhất và cuối cùng để cô giáo dạy Văn tự tay xóa sạch mọi chứng cứ, cứu một đứa học trò dại dột khỏi bản án tù tội đang treo lơ lửng trên đầu.
Trong phòng, thầy hiệu trưởng và thầy giám thị há hốc mồm, đôi mắt trợn ngược trân trân nhìn đống mảnh vụn vô phương khôi phục văng tung tóe trên sàn nhà, toàn thân cứng đờ không thể thốt lên được nửa lời.
Chỉ vài phút sau tiếng vỡ nát chát chúa của chiếc USB, hai viên công an mặc sắc phục bước dọc hành lang tiến vào phòng Ban Giám hiệu. Tôi co rúm người sau chậu cây kiểng, nín thở chờ đợi một cuộc bắt bớ. Thế nhưng, điều đó đã không xảy ra.
Không có tang vật gốc, dữ liệu trên máy chủ tại nhà Khang đã bị “dọn sạch bong” từ trước, và quan trọng nhất, tờ đơn xin rút học bạ có chữ ký của mẹ Khang đã chính thức cắt đứt mọi tư cách pháp lý của cậu với nhà trường. Thầy hiệu trưởng và thầy giám thị dù tức điên người cũng đành cắn răng cười trừ, biện hộ với công an rằng đây chỉ là một sự hiểu lầm nội bộ về quản lý tài sản. Công an rời đi với một biên bản trống không. Sự bình yên giả tạo được lập lại nhanh chóng. Ban Giám hiệu không dại gì bới móc sự việc lên nữa. Họ sợ nếu làm căng, an ninh mạng sẽ vào cuộc điều tra sâu hơn, và những mảng tối về việc mua bán, rò rỉ đề thi quốc gia dự phòng của cái hệ thống tham nhũng ngầm trong trường sẽ bị phơi bày. Vụ việc bị chôn vùi. Guồng máy giáo dục nhuốm màu lợi ích của trường tôi vẫn tiếp tục quay đều đặn như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Khang an toàn chuyển sang một trường dân lập ở ngoại ô. Trong mắt cậu ta, và cả trong mắt phụ huynh, cô Ngân vĩnh viễn là một con quỷ dữ tàn độc đã dùng quyền lực để chà đạp, ép uổng một học sinh yếu thế đến mức phải cuốn gói ra đi. Khang mang theo nỗi uất hận đó rời đi, vĩnh viễn không bao giờ biết được rằng, chính cái gót giày nghiền nát ngón tay mình ngày hôm đó lại là thứ duy nhất cứu cậu khỏi vòng lao lý và một tương lai tăm tối sau song sắt.
Về phần cô Ngân, cái giá phải trả đến ngay sáng hôm sau. Hội đồng kỷ luật nhà trường được triệu tập khẩn cấp. Cô bị sa thải ngay lập tức với lý do “vi phạm đạo đức nghề nghiệp nghiêm trọng”: bạo hành học sinh, đập phá tài sản và nhục mạ phụ huynh. Đứng trước toàn thể hội đồng, cô không thốt lên một lời biện minh. Cô bình thản ký vào quyết định buộc thôi việc, thu dọn đồ đạc rời khỏi bục giảng, ôm trọn vào mình cái mác của một giáo viên tha hóa, mất nhân tính.
Tháng ngày trôi qua, kỳ thi quốc gia kết thúc, chúng tôi ra trường. Câu chuyện về người giáo viên chủ nhiệm hóa điên đập nát máy tính học sinh chỉ còn là một giai thoại mờ nhạt được thêu dệt trong những giờ ra chơi. Tôi cũng dần quên đi bí mật rùng rợn mà mình vô tình nghe lén được sau vách kính phòng hiệu trưởng.
Cho đến một buổi chiều cuối năm mưa lất phất, tôi vào bệnh viện K để thăm một người họ hàng. Không khí đặc quánh mùi thuốc sát trùng và sự tuyệt vọng của khoa ung bướu khiến lồng ngực tôi nghẹn lại. Khi đi ngang qua dãy hành lang dẫn vào phòng hóa trị nhi, bước chân tôi đột ngột khựng lại.
Trên chiếc ghế nhựa màu xanh tróc lở, cô Ngân đang ngồi đó.
Tôi gần như không thể nhận ra cô giáo dạy Văn kiêu hãnh, sắc sảo ngày nào. Người phụ nữ trước mặt tôi tiều tụy đến thảm hại. Đôi gò má cô hóp lại, hai mắt trũng sâu thâm quầng, làn da nhợt nhạt xám xịt. Cô mặc chiếc áo khoác gió sờn cũ, mái tóc từng được uốn sấy cẩn thận nay cột vội bằng một sợi thun lỏng lẻo, lòa xòa những sợi bạc. Qua tấm kính nhỏ xíu trên cánh cửa phòng bệnh, ánh mắt cô dán chặt vào một bé gái trọc đầu đang nằm thiếp đi với chằng chịt dây truyền dịch cắm trên cánh tay gầy gò.
Tôi đứng lặng người sau bức tường ốp gạch men trắng toát, cổ họng đắng ngắt. Những lời thóa mạ của dư luận, ánh mắt khinh bỉ của đồng nghiệp, và cả sự căm thù tột độ của Khang… cô đã cắn răng chịu đựng tất cả, mang theo nỗi oan ức tày trời rời khỏi trường học, chỉ để đổi lấy sự an toàn cho một đứa học trò ngỗ nghịch. Cô đóng vai một kẻ phản diện tàn nhẫn, để rồi tự mình quay trở lại với cuộc chiến sinh tử thật sự trong bệnh viện này, nơi cô đang phải gồng mình giành giật lại mạng sống của chính con gái mình từ tay tử thần. Không một ai biết đến sự hi sinh đó, không một ai hay biết cô đã phải kiệt quệ đến nhường nào.
Tôi đã không bước tới chào cô. Tôi lẳng lặng quay lưng bước đi dọc theo hành lang vắng lặng, để mặc cho những tiếng máy móc tít tít vô hồn trôi tuột vào không gian. Trên cõi đời này, có những người chấp nhận ôm lấy hàm oan không một lời giải thích, để phần ánh sáng và sự lương thiện lại cho những người thậm chí còn đang căm ghét họ.
Story code: VI_000094