Tôi phải viết ra những dòng này vì lương tâm của một thằng làm nghề không cho phép tôi im lặng thêm một giây phút nào nữa. Ngay lúc này đây, tổng kho livestream của công ty đang biến thành một bãi chiến trường lộn xộn, ngập ngụa tiếng chửi rủa, tiếng đồ đạc vỡ vụn và những cú đạp không thương tiếc giáng thẳng xuống đầu một gã đàn ông rách rưới. Giữa vòng vây ác ý của đội bảo vệ, ê-kíp quản lý và vài chục fan cuồng đang hùng hổ bủa vây, gã đó – Hoàng, chồng cũ của idol Linh – cuộn tròn người lại như một con tôm luộc trên sàn gạch lạnh lẽo.
Anh ta mặc kệ những mũi giày nện bồm bộp vào hông, mặc kệ khóe môi rỉ máu, hai cánh tay gầy guộc nổi đầy gân xanh cứ ôm khư khư một bọc nilon đen vằn vện bùn đất trước ngực.
“Đập chết mẹ thằng ăn bám này đi! Chị Linh đã khổ lắm rồi, mày còn dám vác mặt đến đây phá nát chén cơm của mẹ con chị ấy!” Tiếng gào thét của thằng Nam trợ lý vang lên chói tai. Nó hất tung rổ đèn hắt sáng, lao vào đạp thêm một cú bồi tàn nhẫn vào bụng Hoàng.
Trên màn hình LED khổng lồ dùng làm phông nền phía sau lưng họ, idol Linh vẫn đang diễn trọn vẹn vai người mẹ đơn thân nghị lực. Cô ta ngồi bó gối góc sofa êm ái, nước mắt lưng tròng, mái tóc rũ rượi ẻo lả vắt qua bờ vai gầy, liên tục nức nở xin lỗi hàng vạn người đang xem live vì sự cố gia đình không mong muốn. Những dòng bình luận nhảy múa liên tục trên màn hình, buông lời lăng mạ gã chồng cũ tồi tệ. Khán giả mạng xót xa cho những giọt nước mắt thánh thiện của cô, còn ở ngoài đời thực góc khuất camera, máu và bùn đất từ người Hoàng đang quyện vào nhau nhem nhuốc dưới sàn.
Tôi là nhân viên điều phối góc máy, đứng chết trân sau bàn mixer, hèn nhát không dám bước ra can ngăn. Tôi nhìn rành rành từng nếp nhăn uất ức trên khuôn mặt khắc khổ của Hoàng. Gã tiều tụy đến thảm hại, chiếc áo bảo hộ lao động cáu bẩn rách toạc một mảng vai lớn để lộ vết sẹo dài, nhưng đôi bàn tay nứt nẻ thô ráp kiên quyết không buông cái bọc nilon đen kia ra dù chỉ một milimet. Bọn trợ lý càng cố xúm vào

giằng lấy, gã càng siết chặt lại, như thể sinh mạng gã nằm cả ở trong đó. Tiếng sột soạt của lớp nilon cọ xát hòa cùng tiếng thở dốc khò khè của gã vang lên rợn người giữa tiếng nức nở giả tạo văng vẳng từ loa kiểm âm.
“Tống cổ nó ra ngoài ngay! Lũ bảo vệ ăn hại chỉ biết đứng ngó, lôi cái đống rác rưởi này ra khỏi mắt chị tao mau!” Con Trang makeup rít lên qua kẽ răng, tay lăm lăm cái chân đế máy quay bằng sắt lăm le phang xuống đầu gã.
Tôi thấy Hoàng rùng mình nhẫn nhịn. Trong cái bọc đen quấn băng dính chằng chịt, dính đầy bùn lầy hôi hám và những mảng rêu xanh ướt sũng ấy, chắc chắn phải giấu một bí mật tày trời nên gã thà chịu đòn thù chứ nhất quyết không buông. Một mùi ngai ngái bốc lên nồng nặc cả góc kho, thứ mùi của đất cát ẩm mốc, của nước cống ngầm và cả sự tuyệt vọng tột cùng. Bọn ê-kíp xì xầm to nhỏ rỉ tai nhau rằng gã đến để ăn vạ, làm loạn nhằm vòi thêm tiền chu cấp từ vợ cũ.
Nhưng góc độ của một người làm hình ảnh nhiều năm cho tôi thấy ánh mắt gã không hề giống một kẻ đến đây để tống tiền. Đôi mắt hằn đầy tia máu đỏ ngầu ấy cứ chằm chằm hướng về phía màn hình livestream, nơi vợ cũ đang thút thít bôi nhọ danh dự của gã.
Linh khóc trên live càng to, đám đông trong kho càng hăng máu. Một gã bảo vệ to con túm lấy cổ áo Hoàng lôi xềnh xệch trên mặt sàn la liệt mảnh vỡ thủy tinh của chiếc bình hoa vừa bị đập nát. Gã đàn ông gầy nhom trượt dài, nhưng lập tức cố gồng người, gót chân cáu ghét đạp mạnh vào chân bàn livestream bằng thép để trụ lại. Bọc nilon đen bị ép chặt vào ngực gã đến mức kéo căng lớp vỏ nhựa sột soạt sắp bục ra.
“Trả cái bọc đây thằng khốn, tao cấm mày giở trò bẩn thỉu ở đây!” Thằng Nam lao tới bấu ngập móng tay vào cổ tay Hoàng, vặn ngược lại.
Hoàng lồng lộn vùng vẫy. Móng tay gã cào xước cả mu bàn tay thằng Nam, kiên quyết lấy thân mình che chắn bảo vệ vật thể vằn vện bùn đất kia. Sự giằng co thô bạo làm một góc bọc nilon cọ vào mép bàn sắc nhọn, rách toạc một đường nhỏ xíu bằng đốt ngón tay. Lập tức, một mảng chất liệu kỳ lạ nhô ra từ khe hở, hoàn toàn không tương thích với vẻ hôi hám bên ngoài. Hoàng hốt hoảng lấy cả tấm thân gầy gò đè dập lên, giấu nhẹm nó đi ngay tức khắc trước khi đám đông kịp phát hiện. Gã thở hắt ra những luồng hơi đứt quãng, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo rách bươm.
Sức chịu đựng của gã dường như đã bị ép đến giới hạn cuối cùng. Hoàng nghiến răng kèn kẹt, dồn hết sức tàn chống một tay xuống mặt sàn gạch lạnh lẽo đầy những vệt máu loang lổ, gắng gượng nâng nửa thân trên trổ dậy. Ánh mắt gã vằn lên một tia căm phẫn tột độ, trừng trừng nhìn thẳng vào mặt đám ê-kíp lố nhố đang vung tay dọa nạt xung quanh. Gã hít một hơi thật sâu, khoang ngực căng phồng lên, há miệng định gào lên một lời giải thích uất nghẹn.
Đúng lúc đó, một bàn tay vung lên xé gió lao thẳng xuống.
“Bốp.”
Một cái tát nổ đom đóm mắt giáng thẳng xuống gò má gã đàn ông khắc khổ, dập tắt bặt mọi âm thanh chưa kịp thoát ra khỏi cổ họng.
Cái tát nổ đom đóm mắt ấy giáng xuống từ tay mụ Yến – bà “bầu” quyền lực kiêm quản lý của Linh. Lực vung tay thô bạo đến mức gã đàn ông tên Hoàng ngã dúi dụi trở lại mặt sàn gạch ẩm ướt, khóe miệng rách toạc ứa ra một dòng máu tươi đỏ thẫm. Gã ho sặc sụa, mùi máu tanh tưởi hòa lẫn vào cái không khí đặc quánh mùi mồ hôi và nước hoa đắt tiền của đám đông trong kho.
“Câm miệng lại! Mày còn dám mở mồm ra sủa ở đây à?” Mụ Yến rít lên, ngón tay sơn đỏ chót chỉ thẳng vào mặt Hoàng, móng tay nhọn hoắt như muốn chọc thủng đôi mắt vằn tia máu của gã. “Thằng giẻ rách ăn bám! Chịu vác mặt đến tận đây để làm mình làm mẩy vòi tiền cơ đấy? Loại mày tao lạ gì!”
Tôi đứng chết lặng sau bàn mixer, đôi tay run lẩy bẩy trên các thanh gạt âm thanh. Từ góc nhìn của tôi, sự tương phản này thật sự tàn nhẫn đến buồn nôn. Trên màn hình monitor đang phát luồng trực tiếp với hơn năm mươi nghìn người xem, Linh vẫn đang rỏ những giọt nước mắt cá sấu hoàn hảo. Cô ta khẽ đưa tay lên che miệng, vai run lên bần bật.
“Các bạn ơi… xin đừng buông lời cay đắng với anh ấy…” Giọng Linh nghẹn ngào, nức nở vang lên qua hệ thống loa kiểm âm. “Dù sao… dù sao anh ấy cũng từng là người em yêu thương… Chắc vì dạo này em bận rộn không gửi tiền đúng hẹn nên anh ấy túng quẫn quá… Em xin lỗi, tất cả là lỗi của em…”
Khán giả mạng như phát điên. Khung chat trên màn hình LED nhảy lên cuồn cuộn như thác đổ. “Trời ơi chị Linh thiên thần quá!”, “Loại đàn ông cặn bã bám váy vợ!”, “Gọi công an tống cổ thằng tống tiền đó đi!”.
Nhưng họ nào biết được sự thật đang diễn ra ngay sau lưng ống kính. Trong lúc Linh đang diễn vai vị thánh sống, tôi bắt gặp một khoảnh khắc cô ta khẽ liếc mắt về phía mụ Yến. Ánh mắt ướt át trên live đột ngột trở nên lạnh lẽo, sắc lẹm như dao cạo. Một cái gật đầu vô cùng nhỏ nhặt, nhưng đủ để mụ Yến và đám trợ lý hiểu ý.
“Lôi cổ nó vào góc khuất camera! Tịch thu cái bọc rác rưởi của nó lại! Chắc chắn nó giấu sơn đỏ hay mắm tôm để phá hoại livestream!” Mụ Yến ra lệnh.
Thằng Nam và hai gã bảo vệ to con ngay lập tức lao vào. Bọn chúng không nương tay nữa. Những cú đá vung lên tàn độc, giáng thẳng vào mạn sườn, vào đùi, vào lưng Hoàng. Âm thanh va đập giữa những chiếc giày da mũi cứng và da thịt con người nghe “bịch bịch” rợn gai ốc.
“Trả… trả lại đây…” Hoàng rên lên những tiếng đứt quãng, khò khè như một con thú bị dồn vào đường cùng.
Gã đàn ông gầy gò ấy không hề đánh trả. Gã cuộn người lại thành một khối, dùng toàn bộ xương xẩu trên cơ thể để che chắn cho cái bọc nilon đen xì vằn vện bùn đất. Khi một tên bảo vệ giẫm mạnh lên cổ tay Hoàng nhằm ép gã buông tay, gã hét lên một tiếng đau đớn đến xé ruột, nhưng những ngón tay cáu bẩn vẫn bấu chặt lấy mép nilon không buông lơi dù chỉ một tấc.
Lương tâm tôi gào thét bảo tôi hãy đẩy thanh gạt âm thanh môi trường lên, để cả năm mươi nghìn con người ngoài kia nghe thấy tiếng đánh đập dã man này. Nhưng sự hèn nhát, nỗi lo sợ mất chén cơm manh áo, sợ bị đám giang hồ bảo kê của công ty xử đẹp đã trói chặt tay tôi lại. Tôi chỉ biết đứng đó, hèn hạ dùng bảng điều khiển PTZ chỉnh camera zoom sát vào chỗ Hoàng đang nằm.
Và rồi, qua màn hình độ phân giải cao, tôi nhìn thấy nó.
Dưới sự giằng xé thô bạo của đám bảo vệ, lớp băng dính chằng chịt trên bọc nilon bung ra thêm một mảng. Khe hở bằng đốt ngón tay lúc nãy giờ toạc ra lớn hơn. Trái với những lời mỉa mai về mắm tôm hay sơn bẩn, thứ lộ ra từ bên trong không phải là vũ khí tống tiền.
Đó là một dải ruy băng màu hồng nhạt, loại ruy băng buộc tóc của bé gái, dính chặt vào một góc vải cotton họa tiết gấu bông. Nhưng thứ làm tôi ớn lạnh sống lưng không phải là món đồ trẻ con ấy, mà là màu sắc bám trên nó. Một mảng màu nâu đen đặc quánh, khô khốc, đóng vảy cứng ngắc quyện với bùn đất ẩm. Góc độ nghề nghiệp cho tôi biết chắc chắn đó không phải là vết bẩn thông thường. Đó là vết máu khô. Rất nhiều máu.
Hoàng nhận ra cái bọc bị rách. Ánh mắt gã hoảng loạn tột độ. Không màng đến cú đạp bồi của thằng Nam đang lao tới, gã nhoài người lên, dùng chính thân mình đè chặt lên vết rách, giấu nhẹm dải ruy băng đẫm máu khô ấy đi.
“Cứng đầu này! Mày thích ôm không?” Mụ Yến điên tiết, vơ lấy con dao rọc giấy cán vàng trên bàn cắt băng dính đóng hàng, bấm lưỡi dao nhọn hoắt đẩy ra kêu “tạch tạch”. “Mày không buông tao rạch nát cái thứ giẻ rách này!”
Mụ ta hung hăng cúi xuống, nhắm thẳng mũi dao vào bọc nilon. Hoàng trợn trừng mắt. Gã không suy nghĩ dù chỉ một giây, xoay lưng lại chắn trọn vẹn lấy vật thể kia.
“Xoẹt!”
Mũi dao không rạch vào nilon, mà rạch một đường dài từ bả vai xuống giữa lưng Hoàng, xé toạc lớp áo bảo hộ vốn đã tơi tả, ăn sâu vào da thịt. Máu tươi lập tức tứa ra, ướt đẫm một mảng áo.
Hoàng cắn nát môi đến bật máu để không thét lên làm ảnh hưởng đến luồng live của vợ cũ. Gã chỉ gục đầu xuống sàn gạch, vòng tay siết chặt lấy cái bọc đã nhuốm cả máu của chính mình, cả cơ thể gầy gò run rẩy từng chập liên hồi.
Mụ Yến nhếch mép cười gằn: “Lôi cổ nó ra hẻm sau! Camera không quay tới đó. Đập cho đến khi nào nó nhả cái bọc đó ra thì thôi.”
Đám bảo vệ túm lấy cổ chân Hoàng, lôi xềnh xệch gã trên mặt sàn gạch lạnh lẽo hướng về phía cửa kho xám xịt. Vệt máu từ lưng gã kéo thành một đường dài đỏ thẫm kinh người. Giữa lúc bị kéo lê đi trong bất lực, Hoàng cố ngóc đầu dậy. Xuyên qua khoảng không gian đặc quánh sự tàn nhẫn, ánh mắt hằn những tia máu đỏ ngầu, ngập ngụa nước mắt của gã nhìn xoáy thẳng vào ống kính camera tôi đang điều khiển, khẩu hình miệng nhấp nháy một cách tuyệt vọng nhưng không thể phát ra thành tiếng.
Đến tận lúc ngồi gõ những dòng này lên mạng, châm điếu thuốc thứ năm trong đêm, tay tôi vẫn còn run lẩy bẩy. Làm cái nghề đứng sau bục mixer, gạt âm thanh, đẩy hình ảnh cho các “idol tóp tóp” bao nhiêu năm, tôi đã quá quen với những màn kịch giả trân khóc lóc chốt đơn. Nhưng cái ranh giới giữa giả tạo và ác quỷ, đêm nay tôi mới thực sự được sáng mắt.
Ngay cái khoảnh khắc gã bảo vệ kéo xềnh xệch Hoàng ra đến mép cửa xám xịt của nhà kho, nơi bóng tối sắp nuốt chửng một người cha khốn khổ, thì bản năng sinh tồn của một con thú bị dồn ép trỗi dậy. Có lẽ bọn tay sai của mụ Yến đã quá khinh suất trước một gã đàn ông gầy gò đang bê bết máu. Hoàng bất thần gồng mình, dùng chính vết máu trơn trượt trên sàn để trườn người, xoắn vòng cổ chân hất ngã gã bảo vệ to xác. Tiếng “huỵch” nặng nề vang lên. Không để lỡ nửa giây, gã giật tung bả vai, để lại mảng áo bảo hộ rách nát trong tay kẻ thù, rồi quay đầu lao ngược vào trong.
“Bắt nó lại! Đóng cửa cuốn mau!” Mụ Yến thét lên chói lói, vứt cả con dao rọc giấy xuống sàn.
Nhưng không ai cản kịp một người cha đang liều mạng. Hoàng lao qua hàng rào sắt ngăn cách khu vực kỹ thuật với tốc độ kinh hồn. Mặt gã đầm đìa mồ hôi và máu, đôi mắt vằn đỏ hoang dại nhìn chằm chằm vào bàn điều khiển của tôi. Tôi cứng họng, tay lăm lăm định ấn nút ngắt luồng live an toàn, nhưng ánh mắt tuyệt vọng của gã đã ghim chặt tôi lại. Gã không tấn công tôi. Đôi bàn tay nứt nẻ, dính đầy bùn đất của gã móc từ trong túi quần lòi tói ra một chiếc điện thoại vỡ nát màn hình, cắm phập sợi cáp HDMI chờ sẵn trên bàn – sợi cáp tôi thường dùng để cắm laptop của khách mời – thẳng vào cổng chuyển đổi.
“Xin anh… để họ thấy…” Giọng gã khò khè, hộc ra từng ngụm hơi đặc quánh mùi máu.
Lương tâm thằng làm thuê trong tôi giằng xé đúng ba giây, rồi tôi quyết định gạt phăng cái quy tắc khốn nạn của công ty. Tôi đẩy max thanh fader hình ảnh, chuyển toàn bộ nguồn phát từ điện thoại của gã lên thẳng màn hình LED tổng khổng lồ phía sau lưng idol Linh, đồng thời đẩy luôn lên luồng livestream có hơn năm mươi nghìn người đang xem.
Màn hình LED chớp giật một cái. Phông nền hào nhoáng với dòng chữ “Mẹ bỉm vươn lên” biến mất. Thay vào đó là một đoạn camera an ninh nhòe nhoẹt thời gian hiển thị đúng ba ngày trước, tại một khu biệt thự cao cấp.
Cả không gian kho hàng đang ồn ào bỗng như bị hút cạn âm thanh.
Trên màn hình khổng lồ, Linh xuất hiện. Không phải là một người mẹ tiều tụy vì con, mà là một quý cô lộng lẫy với váy hiệu, kính râm, tay hối hả kéo chiếc vali hàng hiệu. Phía sau cô ta, một đứa bé gái mặc bộ đồ ngủ họa tiết gấu bông – trên đầu buộc đúng dải ruy băng màu hồng nhạt ấy – đang thất thểu chạy theo. Đứa bé gầy xọp, bước đi lảo đảo như đang sốt rất cao, khóc lóc đưa tay bám chặt lấy vạt váy của mẹ.
Và rồi, trước hàng vạn con mắt đang dán vào màn hình, cô “idol nghị lực” vung chân. Một cú hất thẳng thừng, lạnh lùng và tàn nhẫn tột độ vào ngực đứa trẻ. Đứa bé văng ra, đập mạnh đầu xuống mép vỉa hè bê tông. Trên màn hình vô thanh, người ta vẫn có thể mường tượng ra tiếng sọ não va chạm ghê rợn, máu túa ra ướt đẫm dải ruy băng. Trong khi đó, Linh không thèm ngoái đầu nhìn lại lấy nửa giây. Cô ta xách vali, bước lên chiếc xe sang biển số đẹp của một gã đại gia đang nổ máy chờ sẵn rồi phóng vút đi vào màn đêm, bỏ lại núm ruột của mình nằm thoi thóp giữa trời mưa lạnh.
“Cắt live! Cắt ngay cho tao thằng khốn nạn!”
Tiếng gầm rú của mụ Yến kéo tôi về thực tại, nhưng đã quá muộn. Bọn thằng Nam trợ lý lao đến như chó điên, đâm sầm vào Hoàng ngay tại góc bàn kỹ thuật. Cú va đập chí mạng khiến gã đàn ông gầy gò loạng choạng, trượt ngã đập mạn sườn vào cạnh bàn bằng sắt.
Sự chấn động mạnh đến mức vòng tay đang ôm khư khư trước ngực gã lỏng ra. Bọc nilon đen vằn vện bùn đất, dính máu, chằng chịt băng dính bị văng xuống sàn cọ vào góc nhọn của chân đế camera.
“Rẹc!”
Lớp nilon dày cộp rách toạc ra làm đôi. Băng dính đứt phựt.
Thứ rơi ra từ bên trong lăn lóc khắp mặt sàn gạch sáng bóng không phải là mắm tôm, không phải sơn đỏ, càng không phải dao búa để tống tiền.
Đó là những lọ thuốc siro hạ sốt trẻ em. Là những vỉ thuốc kháng sinh đắt tiền. Là bình xịt cắt cơn suyễn chuyên dụng. Tất cả đều là thuốc trẻ em, được bọc cẩn thận qua ba bốn lớp nilon và túi zip để không bị dính một giọt nước mưa nào. Gã đã đội mưa gió, cày cuốc bới rác lấy tiền, dùng cả mạng sống để bảo vệ mớ thuốc này mang về cho đứa con đang thập tử nhất sinh trong viện – đứa con bị chính người mẹ trên màn hình kia bỏ mặc.
Những lọ thuốc thủy tinh lăn lông lốc, va vào nhau phát ra những tiếng lanh canh sắc lạnh, vang vọng khắp cái kho hàng rộng lớn. Một lọ siro hạ sốt lăn đến chầm chậm, dừng lại ngay sát mũi giày cao gót đính đá của Linh.
Cô ta ngồi sững trên chiếc sofa êm ái, hai tay vẫn đang che miệng diễn nét bi thương, nhưng nước mắt đã khô cong từ lúc nào. Khẩu hình miệng cô ta há hốc, cứng đờ, đôi mắt vô hồn trân trân nhìn vào đoạn camera đang lặp lại cảnh mình đá văng con ruột trên màn hình LED. Mụ Yến chết trân tại chỗ, bàn tay sơn móng đỏ chót lơ lửng giữa không trung, run rẩy không thốt nên lời. Đám bảo vệ, thằng Nam, và hàng chục con người trong ê-kíp đồng loạt đứng im như những bức tượng sáp chết chìm trong sự câm lặng kinh hoàng.
Chỉ có tiếng khò khè đứt quãng của người cha đang gục bên đống thuốc, và tiếng bình luận nhảy liên hồi đến mức làm nghẽn cả máy chủ nhấp nháy điên cuồng trên màn hình của tôi.
Đến giờ, đoạn clip đó chắc vẫn còn trôi nổi trên nhiều diễn đàn, nhưng trang cá nhân của tôi thì đã khóa bình luận từ lâu. Tôi không muốn đọc thêm bất kỳ lời xót thương hay chửi rủa nào nữa, vì mọi thứ bây giờ đều đã quá muộn màng.
Cái đêm định mệnh ấy, khi những lọ siro ho, vỉ thuốc hen suyễn lăn lóc trên mặt sàn kho lạnh toát, không gian đặc quánh lại. Hơn năm mươi nghìn con người trên livestream đồng loạt “quay xe”. Khung chat vỡ trận. Từ những lời tung hô “thánh nữ”, “người mẹ nghị lực”, tất cả biến thành sự phẫn nộ tột cùng. Đám fan cuồng có mặt trực tiếp tại kho hàng – những kẻ vừa mới ban nãy còn hăng máu hùa theo đạp gã đàn ông tơi tả – giờ đứng chết trân, mặt tái mét. Thằng Nam trợ lý run lẩy bẩy, lùi lại mấy bước, suýt vấp ngã vào đống rổ đèn hắt sáng.
Trên chiếc sofa êm ái, idol Linh cuối cùng cũng hoàn hồn. Cô ta không khóc nữa, ánh mắt hoảng loạn liếc nhìn màn hình LED đang tua đi tua lại cảnh chính mình nhẫn tâm đá văng đứa con đứt ruột đẻ ra. Không một lời giải thích. Không một giọt nước mắt vớt vát. Linh vội vã vùng dậy, hất tung bàn trà, vớ lấy cái túi xách hàng hiệu rồi cắm đầu chạy thẳng ra cửa sau, bỏ mặc mụ Yến đang đứng chôn chân giữa mớ bòng bong.
Giữa đống đổ nát của sự dối trá ấy, Hoàng không hề gào thét đòi công bằng, cũng chẳng thèm chửi bới đám đông vừa hành hung mình. Gã đàn ông gầy gò, người ngợm đầm đìa máu và bùn đất ấy lặng lẽ quỳ rạp xuống sàn. Bàn tay chai sần, nứt nẻ run run nhặt từng lọ thuốc, cẩn thận dùng vạt áo bảo hộ rách nát lau sạch những vết dơ, rồi cất lại vào cái bọc nilon đã rách tươm. Gã ôm chặt cái bọc ấy vào ngực, lảo đảo đứng lên. Khi đi ngang qua bàn kỹ thuật của tôi, ánh mắt gã không mang sự oán hận, mà chỉ là một vùng trống rỗng mệt mỏi cùng cực. Gã khập khiễng bước ra ngoài màn đêm, để lại vệt máu dài ám ảnh trên mặt gạch sáng bóng. Tôi đứng chết trân sau bàn mixer, cổ họng nghẹn đắng, cái bản năng hèn nhát khiến tôi chẳng dám hé răng thốt lên một lời xin lỗi.
Những ngày sau đó, mạng xã hội như lên cơn điên. Cư dân mạng thi nhau bóc phốt, đào lại quá khứ của Linh, rồi tự phong cho mình cái quyền làm “hiệp sĩ bàn phím” đòi lại công lý cho người cha khốn khổ. Họ nhanh chóng lùng sục ra địa chỉ tiệm sửa xe máy xập xệ của Hoàng ở tít ngoại thành. Một chiến dịch “đền bù tổn thương” được phát động ầm ĩ trên các hội nhóm. Đám đông – gồm cả những kẻ từng hùa nhau chửi bới, buông lời nhục mạ anh trên livestream hôm ấy – kéo đến tận nơi. Họ mang theo phong bì dày cộp, mang theo quà cáp, mang theo cả những chiếc camera điện thoại đang chực chờ bật luồng trực tiếp để ghi lại khoảnh khắc họ ban phát lòng thương hại và nói lời xin lỗi.
Nhưng họ đã đến muộn.
Cửa tiệm rỉ sét đã bị khóa trái từ bao giờ. Trên tấm tôn ọp ẹp dán chỏng chơ một tờ giấy viết tay bằng bút dạ đỏ: “Sang nhượng mặt bằng”. Bà bán nước đầu ngõ chép miệng kể, ngay trong cái đêm mưa gió ấy, Hoàng đã bế đứa con gái đang quấn băng trắng toát trên đầu rời đi. Gã đi đâu không ai biết, chỉ thấy gã gói ghém đúng vài bộ quần áo sờn cũ và cái túi nilon đen đựng đầy thuốc men. Gã chọn cách trốn chạy khỏi đám đông, trốn chạy khỏi ánh mắt thương hại ồn ào và giả dối của miệng đời, để giữ lại chút bình yên cuối cùng cho đứa con bé bỏng.
Còn Linh? Người ta cứ hả hê đồn ầm lên rằng cô ta sắp bị phong sát, sắp phải trả giá đắt. Nhưng sự thật luôn phũ phàng hơn những kịch bản màu hồng mà mạng xã hội tự huyễn hoặc nhau. Ngay trong đêm đó, Linh đã thao tác cực nhanh, kịp khóa trắng mọi tài khoản, đóng toàn bộ cổng giao tiếp. Cô ta ôm trọn số tiền tỷ hoa hồng béo bở từ phiên livestream kỷ lục vừa chốt đơn xong và bốc hơi hoàn toàn khỏi thế giới ảo lẫn đời thực, chẳng để lại dấu vết gì ngoài một cái vỏ bọc hoang tàn cho công ty quản lý tự dọn dẹp.
Tôi đã nộp đơn xin nghỉ việc. Cái bàn mixer, những thanh gạt âm thanh, những góc máy PTZ đã trở thành nỗi ám ảnh buồn nôn trong tâm trí tôi. Khép lại chuỗi ngày làm công cụ cho những vở kịch chốt đơn giả tạo, tôi nhận ra cái kết của đời thực chẳng bao giờ có hậu. Kẻ thủ ác máu lạnh đã ôm tiền cao chạy xa bay. Người cha yếu thế ôm nỗi đau bế con đi biệt xứ, mang theo những vết sẹo rạch nát cả trên da thịt lẫn trong tâm hồn. Còn lại chúng ta – những kẻ tự cho mình là bồi thẩm đoàn phán xét, những kẻ dễ dàng bị dắt mũi và hùa theo đám đông vô thức – cuối cùng chỉ có thể ngồi đây, bẽ bàng và cay đắng gặm nhấm sự mù quáng tàn ác của chính mình.
Story code: VI_000103