Mùi nhang khét lẹt đặc quánh sộc thẳng vào khoang mũi, xen lẫn tiếng nhựa vỡ vụn khô khốc khi gót giày da của ông bác trưởng họ nghiến nát chiếc ống nghe y tế của tôi. Hai bờ vai tôi đau điếng, bị ghì chặt xuống mặt gạch men lạnh toát bởi hai cánh tay hộ pháp của hai người chú ruột. Tôi nghiến răng trừng mắt, hai tay bị bẻ quặt ra sau lưng, bất lực nhìn ông nội đang tàn nhẫn bóp chặt hai bên má thằng Bin. Thằng bé mới ba tuổi, người tím ngắt, đang gồng lên co giật bần bật trên manh chiếu rách. Vậy mà ông nội nó bặm môi, tay kia cầm cái bát chi chít bùa chú, hắt thẳng thứ nước tro đen ngòm, sền sệt vào cuống họng đang thoi thóp của đứa cháu đích tôn.
Thằng Bin sặc sụa, bọt mép trào ra hòa lẫn với thứ bùn đen tởm lợm. Cổ họng nó phát ra những tiếng khò khè đứt quãng, lồng ngực rút lõm sâu hoắm. Là một bác sĩ cấp cứu, tôi thừa hiểu dấu hiệu suy hô hấp cấp bách này. Đường thở của nó đang bị bịt kín.
“Thả cháu ra. Thằng bé tắt thở bây giờ.” Tôi gầm lên, rướn người vùng vẫy.
Một cú tát trời giáng nện thẳng vào mặt tôi, vị máu tanh nồng ứa ra nơi khóe miệng. Chú Tư gằn giọng quát tháo, gạt đi mọi nỗ lực can thiệp. Trong mắt những trưởng bối dòng họ này, tôi chỉ là thằng ranh con học ba chữ Tây y vớ vẩn, không có tư cách lên tiếng khi bề trên đang làm phép. Cả cái nhà này đều tin sái cổ gã thầy cúng mặc áo lam đang ngồi vắt chân chữ ngũ trên sập gụ. Gã nhắm hờ mắt, miệng lầm rầm đọc những thứ âm thanh hỗn tạp, thỉnh thoảng lại vẩy một nắm gạo muối về phía cơ thể bé nhỏ đang lịm đi.
Ông bác trưởng họ hất hàm, chỉ thẳng tay vào mặt tôi mắng mỏ. Lời lẽ của ông ta đầy vẻ trịch thượng, rủa xả tôi là loại bất hiếu, mang thứ y lý trần tục về cản trở thánh thần. Ông ta tuyên bố thẳng thừng rằng thằng Bin bị âm binh quấy phá, bệnh viện trả về cũng chỉ vì bác sĩ người trần mắt thịt không nhìn ra vong theo. Phải dùng nước thánh cô đặc này mới trục xuất được mầm mống tai ương.
“Bệnh viện nào trả về, là các người tự ý bế trộm nó trốn viện.” Tôi gắt lên, nén cơn

đau từ bả vai.
Chỉ mới đêm qua, thằng Bin nhập viện vì sốt cao co giật. Tôi đích thân xử lý hạ sốt, dặn dò kĩ lưỡng vợ chồng anh cả. Nhưng sáng nay, khi tôi vừa chợp mắt, bọn họ đã tự ý rút kim truyền, lén lút đưa nó về nhà thờ họ. Họ thà tin lời một gã lừa đảo còn hơn tin vào phác đồ điều trị của chính đứa em ruột.
Tôi liếc cặp mắt đỏ ngầu nhìn gã thầy cúng. Lúc nãy, khi mới tông cửa bước vào, tôi đã kịp nhác thấy một điểm dị thường. Gã không hề tự tay pha thứ nước tro kia từ lư hương. Bát nước đó được chắt ra từ một cái chai nhựa móp méo, giấu kín dưới lớp áo chùng của gã. Lúc rót nước, tay gã run run, lén lút nhìn quanh. Một mùi hắc lạ lẫm xộc lên trong chớp mắt trước khi bị mùi nhang trầm làm lu mờ. Thứ chất lỏng đó sền sệt, bọt li ti nổi lên bám quanh viền bát, còn đáy bát cặn kết tủa cứng đờ. Bản năng y khoa mách bảo tôi thứ trong bát kia tuyệt đối không phải là tàn nhang và nước lã.
Thằng Bin nấc lên một tiếng nghẹn ngào. Bàn tay nhỏ xíu của nó cào cấu loạn xạ vào khoảng không rồi rũ thõng xuống. Nó đang lịm đi vì thiếu oxy não.
Ông nội nó vẫn mù quáng, nhẫn tâm nhồi thêm một muỗng nước đen ngòm. Vợ anh cả quỳ khóc ngất ở góc nhà, không dám ho he một lời trước quyền uy tuyệt đối. Anh cả thì chắp tay khấn vái liên tục, đôi mắt đờ đẫn u mê. Không ai nhận ra họ đang tự tay bức tử giọt máu của chính mình.
“Nốt ngụm này là vong xuất.” Giọng gã thầy cúng ồm ồm vang lên đắc ý. Gã vuốt râu, nhếch mép cười nhạt nhìn tôi. Dưới gầm sập, gã thò chân gạt cái chai nhựa rỗng vào góc khuất, dùng vạt áo che đi nhãn mác đã bị bóc nham nhở.
Chỉ còn tối đa ba phút nữa, não thằng bé sẽ tổn thương vĩnh viễn. Tôi gồng hết sức bình sinh, hất mạnh vai trái khiến chú Tư lảo đảo, tay phải vơ vội mảnh vỡ nhựa của ống nghe cứa thẳng vào bắp chân người đang đè mình. Trong khoảnh khắc vòng vây nới lỏng, tôi lao thốc về phía sập gụ, thò tay tóm chặt lấy cái chai nhựa giấu kín dưới gầm trước ánh mắt hoảng loạn tột độ của gã thầy cúng.
Bàn tay tôi vừa siết chặt lấy vỏ chai nhựa móp méo dưới gầm sập, một luồng khí xộc thẳng lên khoang mũi khiến tôi vô thức nín thở. Không phải mùi khét của tàn nhang hay thứ mùi bùn đất ngai ngái. Đó là một thứ mùi hắc ín, chua loét và đâm xé màng nhĩ. Chỉ có hợp chất lân hữu cơ hoặc Paraquat mới có độ bốc hơi tàn bạo đến vậy. Lớp dung dịch đen sệt dính bên ngoài vỏ chai vừa chạm vào vết xước trên mu bàn tay tôi đã lập tức gây ra cảm giác bỏng rát châm chích. Thuốc trừ cỏ. Gã thầy cúng đang trực tiếp ép một đứa trẻ ba tuổi uống thuốc diệt cỏ pha loãng với nước bùn.
“Bắt lấy nó! Thằng nghịch tử bị vong nhập! Nó dám cướp linh ấn của thánh!” Gã thầy cúng rụt chân lại như đỉa phải vôi, gân cổ gào lên thất thanh. Khuôn mặt gã rúm ró lại vì sợ hãi lộ tẩy, nhưng miệng vẫn kịp xướng lên những lời đơm đặt độc địa.
Lời gã vừa dứt, một lực dội mạnh vào gáy khiến tôi chúi nhủi về phía trước, cằm đập mạnh xuống mép sập gụ. Ông bác trưởng họ vung cây gậy gỗ nghiến răng rít lên, trong khi chú Tư lao đến bẻ quặt tay trái tôi ra sau lưng. Tiếng khớp vai kêu rắc rắc. Tôi giãy giụa, tay phải vẫn gắp chặt cái chai nhựa, cố đưa nó lên cao khỏi tầm với của những bàn tay thô bạo.
“Các người mù hết rồi à? Ngửi đi! Trong này là thuốc diệt cỏ! Nó đang đầu độc thằng Bin!” Tôi hét lên, chĩa phần đáy chai về phía anh cả. Nhãn mác đã bị cào rách nham nhở, nhưng dưới ánh đèn tuýp nhợt nhạt, vạch màu đỏ cảnh báo độc tính gắt gao sát đáy chai vẫn hiện rõ bần bật.
Nhưng không một ai thèm nhìn vào đó. Sự cuồng tín đã đóng sập mọi giác quan của họ. Anh cả tôi quỳ sụp xuống mặt gạch, chắp hai tay lạy gã thầy cúng như tế sao: “Thầy ơi cứu cháu, thằng Trí nó điên rồi, Tây y tiêm thuốc làm nó mất trí rồi.”
Ông nội lảo đảo bước tới, vung tay tát thẳng vào mặt tôi một cú nảy lửa: “Thứ bất hiếu! Thánh thần giáng lâm cứu vớt dòng họ mà mày dám giở thói phản nghịch!”
Nhân lúc tôi loạng choạng vì cú tát, chú Tư giáng bồi một gót chân vào hông tôi, giằng lấy cái chai nhựa rồi ném phịch về phía gầm sập. Gã thầy cúng nhanh như cắt, chộp lấy vật chứng rồi luồn ngay vào trong chiếc tay nải bằng vải bạt. Bằng chứng duy nhất đã biến mất. Nhưng tôi không còn tâm trí đâu để giành lại nó nữa.
Bên kia mép chiếu, tiếng khò khè của thằng Bin đã bặt.
Bản năng của một bác sĩ cấp cứu rít lên từng hồi chuông cảnh báo trong não tôi. Môi thằng bé đã chuyển từ màu tím ngắt sang xám ngoét. Lồng ngực mỏng manh của nó hoàn toàn bất động. Đôi mắt trợn ngược chỉ còn lại lòng trắng đục ngầu, hai bàn tay nhỏ xíu rũ thõng xuống mặt chiếu. Ngừng tuần hoàn hô hấp. Nó đã ngừng thở.
Tôi gầm lên một tiếng rợn người, mặc kệ cơn đau xé rách dây chằng vai, vung cùi chỏ hất tung sự kìm kẹp của chú Tư. Tôi bò toài trên mặt gạch men lạnh lẽo, mặc cho đầu gối rớm máu vì ma sát, lao tới bên cạnh cơ thể đang nguội dần của đứa cháu.
“Kéo nó ra! Vong đang vật, không được chạm vào xác phàm!” Gã thầy cúng chỉ tay xỉa xói, giọng điệu sắc lẹm đầy kích động.
Tôi lờ đi tất cả. Thời gian vàng để cứu vãn tế bào não chỉ còn tính bằng giây. Tôi quỳ gối, một tay nâng cằm mở thông đường thở, tay kia luồn hai ngón tay cái cạy miệng thằng Bin, móc ra một cục bùn đen đặc quánh trộn lẫn bọt dãi và máu tươi. Niêm mạc họng của nó đã bị hóa chất làm cho bỏng rộp, tróc ra từng mảng. Tôi hít một hơi thật sâu, áp chặt miệng mình vào miệng thằng bé, thổi ngạt. Một hơi. Hai hơi. Lồng ngực nó nhè nhẹ nhô lên rồi lại xẹp xuống xơ xác. Ngay lập tức, tôi đan hai bàn tay vào nhau, đặt cườm tay lên nửa dưới xương ức của nó, bắt đầu ép tim ngoài lồng ngực.
Một, hai, ba… Lực ép chính xác bằng một phần ba bề dày lồng ngực.
“Trời ơi! Nó giết con tôi! Nó đang giẫm nát ngực con tôi rồi!” Chị dâu từ góc nhà gào lên thảm thiết. Chị ta lao đến, mười móng tay cào cấu điên cuồng vào lưng tôi, cắn xé như một con thú hoang bảo vệ con, nhưng lại đang đẩy chính con mình vào chỗ chết.
“Đánh chết thằng nghịch tử đi!” Tiếng ông bác trưởng họ khản đặc. Cây gậy gỗ vụt chát chúa xuống lưng, xuống vai tôi.
Mỗi nhát vụt giáng xuống là một cơn đau thấu xương, nhưng nhịp tay ép tim của tôi không được phép dừng lại. Trái tim nhỏ bé dưới lớp lồng ngực này đang thoi thóp, chỉ cần tôi dừng lại một tích tắc, thần chết sẽ lập tức mang nó đi. Tôi cắn chặt môi đến bật máu, vị mặn chát tràn vào khoang miệng. “Hai mươi tám, hai mươi chín, ba mươi…” Tôi lại cúi xuống thổi ngạt. Không có bình oxy, không có Adrenalin, không có máy khử rung. Chỉ có đôi bàn tay trần và kiến thức y khoa cạn kiệt hy vọng giữa bầy người mất trí.
Thằng bé vẫn nằm bất động. Đồng tử bắt đầu giãn to, mất phản xạ với ánh sáng yếu ớt của bóng đèn tuýp.
Giữa lúc tôi đang gồng mình chịu đựng những cú đòn thù gắt gao để giành giật lại nhịp đập cuối cùng, gã thầy cúng bất thần đứng phắt dậy. Gã thọc tay vào nải bạt, rút ra một thanh sắt gỉ sét, đầu nhọn hoắt dính đầy thứ phẩm màu đỏ quạch.
“Vong này quá dữ! Nó đã mượn tay thằng nghịch tử để đoạt hồn, khóa chặt đường sinh! Phải dùng đinh thần đóng thẳng vào huyệt bách hội trên thóp đầu thằng bé mới đả thông được âm dương, thả hồn phách về lại thể xác!”
Gã xướng lên đầy lạnh lẽo, bước từng bước lầm lũi tới chỗ thằng Bin. Nghe tiếng lệnh của gã, ông nội và anh cả tôi như bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng. Họ lập tức lao vào. Người túm tóc, kẻ xốc nách ôm ngang hông, bứt phăng tôi ra khỏi cơ thể đứa cháu đang nằm bất động. Ngước lên nhìn mũi sắt nhọn hoắt lấm lem rỉ sét đang từ từ giơ cao, chĩa thẳng vào phần thóp đầu mỏng manh chưa khép kín hết của thằng bé ba tuổi, tôi nghe rõ tiếng gân máu trong não mình đứt phăng.
Mũi đinh gỉ sét nhọn hoắt rít lên trong không khí, cắm phập xuống phần thóp đầu mỏng manh của thằng Bin. Không còn đường lùi, cũng chẳng còn thời gian để giằng co. Tôi gầm lên một tiếng, gồng hết cơ bắp ở phần thân trên đang bị chú Tư và ông bác đè nghiến, dùng sức mạnh của bản năng sinh tồn lao cả thân người lên phía trước, chắn ngang cơ thể đứa cháu bé bỏng.
Phập!
Tiếng kim loại xuyên qua lớp vải áo blouse đục ngầu. Một cơn đau xé rách da thịt truyền từ bả vai trái xộc thẳng lên đại não khiến mắt tôi tối sầm lại. Mũi đinh găm ngập vào phần mềm vai tôi, rạch một đường dài tóe máu. Nhưng nhờ cú liều mạng đó, nhát đinh đoạt mạng đã trượt khỏi đầu thằng Bin trong chưa đầy một milimet.
Gã thầy cúng sững người, đôi tay gã run rẩy khi thấy dòng máu tươi trào ra từ vai áo tôi. Ông nội và anh cả cũng khựng lại, lực ép trên lưng tôi nới lỏng đi đôi chút trong sự hoảng hốt tạm thời. Sự ngập ngừng của bọn họ chính là thứ tôi đang chờ đợi.
Đúng tích tắc ấy, tiếng còi hụ chói tai của xe cảnh sát xé toạc không gian ngột ngạt mùi nhang khói của khu nhà thờ họ. Không có tiếng gõ cửa. Cánh cửa gỗ lim dày cộp bị đạp tung đánh rầm, bản lề gãy gập bung ra khỏi tường.
“Cảnh sát đây! Tất cả đứng im, lùi lại đằng sau!” Tiếng hô dõng dạc của viên thiếu tá công an khu vực vang lên như sấm dội.
Bốn đồng chí công an trong sắc phục xanh ập vào, dùi cui lăm lăm trên tay, nhanh chóng tạo thành một vòng đai cách ly. Đi ngay phía sau lưng họ là bác sĩ Hoàng – đồng nghiệp cùng ca trực cấp cứu với tôi sáng nay. Cậu ấy và một nữ điều dưỡng xách theo hai vali cấp cứu đỏ rực, đạp lên những mảnh vỡ của cái ống nghe y tế, lao thẳng về phía tôi. Trước khi một mình phá cửa xông vào cái ổ cuồng tín này, tôi đã kịp gửi định vị cho Hoàng, yêu cầu gọi ngay lực lượng chức năng và mang theo đồ nghề cấp cứu ngoại viện.
“Tránh ra! Bệnh nhi ngưng tuần hoàn rồi!” Hoàng gào lên, đẩy mạnh anh cả tôi văng ra mặt chiếu. Không chần chừ một giây, cậu ấy quỳ sụp xuống, lập tức luồn ống nội khí quản và bóp bóng oxy, tiếp quản nhịp ép tim ngoài lồng ngực mà tôi đang làm dở.
Ông bác trưởng họ lẩy bẩy lùi lại, cây gậy gỗ trên tay rơi loảng xoảng xuống mặt gạch men. Ông ta lắp bắp, cố vớt vát chút uy quyền: “Các… các người định làm cái trò gì? Ở đây đang làm phép trục vong, không đến lượt chính quyền xen vào…”
“Trục vong bằng cách giết người à?” Viên thiếu tá gằn giọng, ra hiệu cho hai đồng chí cấp dưới bước tới khống chế chú Tư và ông bác. Vòng vây phong kiến bóp nghẹt tôi suốt nửa giờ qua chính thức bị đập nát.
Tôi cắn răng rút phăng mũi đinh gỉ sét ra khỏi vai, lảo đảo đứng dậy. Máu thấm ướt một mảng áo blouse, nhưng tôi không bận tâm. Tôi đưa mắt nhìn Hoàng. Sáng nay, khi anh cả lén bế thằng Bin trốn viện, thằng bé đã nôn thốc nôn tháo ra ga giường. Bằng linh cảm nghề nghiệp, tôi đã cẩn thận trích xuất mẫu dịch dạ dày đó, giao cho Hoàng gửi thẳng xuống khoa chống độc để xét nghiệm khẩn cấp trước khi đi truy tìm tung tích bọn họ.
Hoàng vừa hối hả ép tim vừa hất hàm về phía tôi, ném ra một tờ giấy in kết quả xét nghiệm nhanh hãy còn ấm hơi mực.
“Anh đoán sai rồi Trí. Không phải Paraquat hay thuốc trừ cỏ.” Giọng Hoàng lạnh tanh, xen lẫn tiếng bóp bóng thở phì phò. “Nó tinh vi và khốn nạn hơn nhiều.”
Tôi vung tay bắt lấy tờ giấy. Dưới ánh đèn tuýp nhợt nhạt, những con số in đậm đập thẳng vào đồng tử tôi. Không có độc tố thuốc bảo vệ thực vật. Thay vào đó, nồng độ chì (Lead – Pb) và thủy ngân trong mẫu dịch dạ dày cao gấp hàng trăm lần ngưỡng an toàn cho phép, đi kèm với dư lượng lớn các kim loại nặng tạp chất. Sự thật trần trụi lập tức phơi bày.
Tôi quay phắt lại, ánh mắt rực lửa khóa chặt lấy gã thầy cúng. Gã đang co rúm người, lùi từng bước lén lút về phía góc tường bóng tối. Bàn tay bẩn thỉu của gã đang thò vào chiếc tay nải bằng vải bạt, định ôm tiền tẩu thoát.
“Bắt lấy hắn!” Tôi chỉ thẳng tay, gầm lên.
Hai đồng chí công an lập tức lao tới. Gã thầy cúng chưa kịp xoay người đã bị quật ngã sấp mặt xuống nền nhà. Hai cánh tay gã bị bẻ quặt ra sau lưng. Chiếc tay nải bung khóa, rơi tuột khỏi vai gã. Bất chấp cơn đau buốt ở vai trái, tôi sải bước đến, dùng tay không hất tung chiếc túi bạt lên không trung.
Roạt!
Lớp vải lộn nhào, trút toàn bộ ruột gan của nó xuống mặt gạch men. Không có ấn triện mầu nhiệm. Không có linh phù thần thánh. Văng tung tóe dưới chân những người lớn trong họ là hàng chục vỉ thuốc Tây y bị bóc dở nham nhở, vài xilanh nhựa chưa qua sử dụng, và hàng loạt vỏ hộp thuốc đã bị xé nát nhãn mác.
Tôi cúi người, nhặt lên một vỉ thuốc vỡ vỏ, giơ thẳng lên trước mặt ông nội và anh cả. Giọng tôi đanh lại, dằn từng tiếng sắc lạnh, găm thẳng vào màng nhĩ những kẻ u mê:
“Mở to mắt ra mà nhìn đi! Cefpodoxime – kháng sinh phổ rộng liều cao. Ibuprofen và Paracetamol dạng viên nén loại đắt tiền nhất. Đây là thứ ‘linh đan’ mà các người đang quỳ lạy sao?”
Cả gia đình tôi như bị điểm huyệt. Anh cả trợn trừng hai mắt, cái hàm dưới trễ xuống khi nhận ra những viên thuốc con nhộng quen thuộc mà bệnh viện thường kê đơn. Chị dâu tôi ngừng bứt tóc, ngơ ngác nhìn những vỉ thuốc tây lăn lóc, xen lẫn với mớ bùa vàng ố vương vãi trên nền nhà.
Tôi bước tới, ném vỉ thuốc thẳng vào mặt gã thầy cúng đang bị đè nghiến dưới sàn, vạch trần từng công đoạn dơ bẩn của gã:
“Mày đun nước tro bùa bằng chu sa rẻ tiền pha trộn thủy ngân và chì oxit. Mày cố tình tấp cho đứa trẻ một lượng kim loại nặng để bóp nghẹt hệ thần kinh trung ương, ép nó co giật, sùi bọt mép để gia đình tao tưởng là ‘vong hành’. Khi con mồi đã dính bẫy và sợ hãi tột độ, mày lén nghiền nát kháng sinh và thuốc hạ sốt của Tây y, giấu vào trong cái chai móp méo đó, pha vào nước bùn cho nó uống để cắt cơn sốt thực sự!”
Tôi gí sát tờ kết quả xét nghiệm có đóng mộc đỏ chót của bệnh viện vào sát võng mạc đang giãn nảy của gã.
“Cái mùi hắc ín tao ngửi thấy lúc nãy chính là dung môi rẻ tiền mày dùng để hòa tan đống thuốc bột này cho tan nhanh! Nồng độ chì này thừa sức phá hủy vĩnh viễn não bộ của một đứa trẻ ba tuổi. Mày không hề trục vong! Mày dùng chính phác đồ điều trị của bác sĩ tụi tao để mạo danh phép thánh, và sẵn sàng đánh đổi mạng sống của một đứa trẻ để vét tiền cúng dường!”
“Tôi… tôi không…” Gã thầy cúng run lẩy bẩy, đôi môi thâm xì lấp bấp không nặn nổi một câu chối cãi. Lớp mặt nạ đạo mạo, huyền bí của vị ‘thầy’ đại diện cho thánh thần đã bốc hơi sạch sẽ. Dưới sàn nhà lúc này chỉ còn lại bộ dạng thảm hại, tái nhợt của một gã tội phạm lừa đảo bị lật tẩy bằng bằng chứng khoa học không thể chối cãi.
Sự im lặng chết chóc đổ sập xuống căn nhà thờ họ, nặng nề đến mức có thể nghe rõ từng tiếng bóp bóng thở phì phò của Hoàng. Ông nội tôi lảo đảo, đôi tay nhăn nheo bám chặt vào cạnh bàn thờ, đôi mắt già nua đục ngầu hoang mang nhìn trân trân vào mớ thuốc tây lăn lóc, rồi lại nhìn sang cơ thể tím tái của đứa cháu đích tôn đang nằm bất động. Chú Tư và ông bác trưởng họ hoàn toàn cứng họng, những đôi tay thô bạo vừa tàn nhẫn đánh đập tôi giờ đây buông thõng, run rẩy trong câm lặng. Ánh mắt vỡ vụn của họ dán chặt vào tờ xét nghiệm dính máu trên tay tôi, khi toàn bộ niềm tin cuồng tín vừa bị xé toạc đến tận cùng.
Mùi cồn i-ốt lạnh toát của phòng hồi sức cấp cứu cuối cùng cũng đánh bạt được thứ mùi nhang khét lẹt bám chặt vào vạt áo tôi. Đứng qua lớp vách kính trong suốt, tôi cắn chặt răng, để mặc cho cậu bác sĩ nội trú tỉ mẩn khâu lại vết rách sâu hoắm trên bả vai trái. Thuốc tê buốt dọc thớ cơ, nhưng chẳng thấm tháp gì so với cơn ốc hàn chạy dọc sống lưng khi tôi nhìn vào màn hình monitor bên trong.
Thằng Bin nằm đó, bé nhỏ và lọt thỏm giữa mớ dây rợ chằng chịt. Ống sonde dạ dày bằng nhựa dẻo được luồn qua đường mũi, cắm sâu vào bao tử nó. Từng đợt dịch lợn cợn đen ngòm, đặc quánh mùi bùn đất và hóa chất rẻ tiền bị cỗ máy hút tống ra ngoài bình chứa. Nó đã sống, nhịp tim nảy từng nhịp đều đặn màu xanh lục trên màn hình, nhưng bộ dạng tàn tạ đến mức khiến bất cứ ai nhìn vào cũng phải xót xa. Hoàng vừa bước ra từ phòng thủ thuật, lột đôi găng tay dính dịch nhầy ném vào thùng rác y tế, khẽ gật đầu với tôi. Cơn nguy kịch đã qua. Việc súc ruột kịp thời và phác đồ thải độc kim loại nặng đã giữ lại mạng sống cho đứa trẻ ba tuổi khỏi lưỡi hái tử thần.
Ngoài hành lang bệnh viện, vợ chồng anh cả ngồi rũ rượi trên băng ghế inox lạnh lẽo. Không còn những tiếng gào thét van xin thánh thần, cũng chẳng còn sự cuồng nộ bức tử khoa học. Anh cả ôm đầu, mười ngón tay luồn sâu vào mái tóc bết rít, đôi mắt vằn tia máu đỏ ngầu dán chặt xuống mũi giày. Chị dâu thì ngồi gục mặt vào hai đầu gối, bờ vai run lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào, không thành tiếng. Khi tôi xách túi đồ đi ngang qua, bọn họ đồng loạt rụt người lại. Không một ai dám ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt tôi, càng không dám liếc qua vết thương rỉ máu đỏ thẫm trên vai áo blouse trắng. Sự ngạo mạn của những kẻ cậy quyền bề trên đã bị thực tế y khoa tát cho một cú nảy lửa, để lại sự bẽ bàng và nỗi sợ hãi tột cùng khi nhận ra chính tay họ suýt nữa đã tự tước đoạt mạng sống giọt máu của mình.
Gã thầy cúng đã bị đưa thẳng về đồn cảnh sát ngay trong đêm. Lớp vỏ bọc đạo mạo vỡ vụn, gã gào khóc, van xin và đổ lỗi cho ma quỷ khi bị còng tay giải đi. Tờ kết quả xét nghiệm độc chất cùng mớ thuốc tây y trộn lẫn thủy ngân, chì oxit trong túi nải của gã là những tang chứng thép, đủ để cấu thành tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản và cố ý gây thương tích. Bản án pháp luật đang chờ gã phía trước, sắc lạnh và không có chỗ cho những trò ma quỷ đơm đặt.
Gần trưa, tôi lái xe quay lại nhà thờ họ để thu dọn nốt giấy tờ bảo hiểm và sổ tiêm chủng của thằng Bin. Bước qua cánh cửa gỗ lim bị đạp gãy bản lề, đập vào mắt tôi là một khung cảnh hoang tàn như tàn tích của một cơn bão quét qua. Mớ linh phù ố vàng, những vỉ thuốc tây bị bóc nham nhở và những vệt bùn đen vẫn nằm chỏng chơ trên mặt gạch men, không ai màng dọn dẹp.
Ở giữa sân, ông nội đứng lặng lẽ như một cái bóng mờ. Ông khoác chiếc áo the cũ kĩ, hai bàn tay nhăn nheo, gân guốc đang run lẩy bẩy ôm lấy chiếc bát sứ mẻ góc. Đó chính là chiếc bát đêm qua đựng thứ “nước thánh” chết người mà ông đã mù quáng tự tay cạy miệng, ép đứa cháu đích tôn phải nuốt xuống. Tôi đứng khựng lại ở bậc thềm, lùi vào góc khuất, không lên tiếng.
Ông nội từ từ cúi đầu, ánh mắt già nua đục ngầu xoáy sâu vào đáy bát xám xịt cặn bẩn. Cánh tay ông đột ngột vung lên.
Xoảng!
Chiếc bát sứ đập mạnh xuống nền gạch sân, vỡ tan tành thành trăm mảnh. Âm thanh khô khốc xé toạc không gian tĩnh lặng của khu nhà thờ họ. Ông không gào thét, không chửi rủa, cũng chẳng than trời trách đất. Ông cứ thế lùi lại từng bước nặng nhọc, rồi lảo đảo ngồi phịch xuống thềm hiên nhà. Hai cánh tay gầy guộc vòng qua bó gối, ông thu lu người lại, gục đầu vào bóng tối của chính mình. Cái uy quyền tuyệt đối của người đứng đầu gia tộc, sự bảo thủ phong kiến bám rễ hàng chục năm qua, tất cả đều sụp đổ tan tành cùng những mảnh vỡ dưới sân.
Tôi lặng lẽ quay gót, bước ra khỏi vòm cổng rêu phong, không buông thêm một lời trách móc nào. Thằng Bin sẽ bình phục, vết thương trên vai tôi rồi cũng sẽ kéo da non, nhưng nỗi ân hận câm lặng đang ăn mòn hình bóng ông nội trên thềm nhà kia, sẽ là một vết sẹo vĩnh viễn không bao giờ có thể vãn hồi.
Story code: VI_000102