Góc cầu thang tranh tối tranh sáng của khoa Tim Mạch nồng nặc mùi thuốc sát trùng và không khí ẩm mốc. Bà Chín rùng mình lả đi, tựa hẳn lưng vào bức tường tróc sơn lạnh toát. Một tay bà vẫn ấn chặt cục bông gòn đang rướm máu đỏ tươi trên nếp da nhăn nheo, tay còn lại run rẩy cố sức gỡ từng lớp dây thun quấn quanh chiếc bọc nilon cáu bẩn. Đứng chắn ngay trước mặt bà là gã đàn ông mặc sơ mi trắng bóc, nếp áo là phẳng phiu không một vết nhàu, trên ngực đeo chiếc thẻ nhựa lấp lánh. Hắn nhịp nhịp mũi giày da bóng lộn xuống nền gạch, tặc lưỡi liên tục, bực dọc nhìn bàn tay lóng ngóng của người già.
“Bà làm nhanh cái tay lên, tôi không có thời gian đứng chờ bà đếm mấy tờ bạc rách này đâu.” Giọng hắn rít qua kẽ răng, cáu bẳn cắn đứt nhịp thở mệt nhọc của bà cụ.
Bà Chín thở dốc, tầm nhìn nhòe đi vì cơn chóng mặt ập đến sau khi bị rút liên tục ba ống máu xét nghiệm. Gã đàn ông xưng là người lo liệu hồ sơ vừa kéo tuột bà vào góc khuất hẹp, tránh xa đám đông bệnh nhân ngoài phòng chờ. Hắn giục bà phải giao ngay khoản tiền ứng trước để kịp làm thủ tục mổ gấp, hăm dọa nếu chậm trễ thì hồ sơ sẽ bị đẩy xuống cuối tháng. Bà cuống cuồng giật đứt sợi dây thun cuối cùng. Lớp nilon mở ra, xấp tiền mười ngàn, hai mươi ngàn nhàu nhĩ phơi ra. Cục bông gòn trên nếp gấp cánh tay bà trượt đi, máu tươi lập tức rỉ ra, chảy dọc xuống khuỷu tay gầy guộc, rớt cả một giọt sậm màu lên tờ giấy bạc.
Gã đàn ông nhăn mặt lùi lại nửa bước như sợ vết bẩn văng trúng đôi giày đắt tiền. Hắn không nấn ná thêm, thò tay giật phắt cuộn nilon chứa tiền từ tay bà, động tác thô bạo đến mức bà cụ chúi nhủi về phía trước, vai đập mạnh vào lan can sắt rỉ sét.
“Đã bảo đưa đủ mười triệu để tôi chạy nốt cái bảo hiểm, thiếu một ngàn thì bà tự đi mà xếp hàng chờ bốc số mổ tim.” Hắn vừa càu nhàu vừa thô lỗ lật lật xấp tiền mỏng dính bằng vẻ khinh khỉnh, mặc kệ bà đang ôm lấy cánh tay rỉ máu gục đầu vào bậc thang thở hắt ra vì kiệt sức.
Bà Chín nghẹn giọng, cố van nài nhưng cổ họng khô khốc. Đó là

toàn bộ số tiền bán lứa lợn và mảnh vườn ở quê, bà gói ghém từng đồng lận lưng lên thành phố chữa bệnh, nay bị gã giật mất một cách lạnh lùng. Hắn cất gọn xấp tiền vào túi quần tây sột soạt, phủi hai bàn tay vào nhau rồi định quay bước thẳng lên lầu trên.
Đúng lúc gã thò tay định đẩy cánh cửa chuồn mất, một lực tác động cực mạnh từ bên ngoài giáng xuống. Cánh cửa thoát hiểm bằng thép đặc bỗng đập rầm một tiếng chát chúa vào bức tường bê tông, vang dội cả góc cầu thang vắng.
Thằng Tuấn, con trai bà Chín, xộc thẳng vào góc tối.
Hai mắt nó vằn lên những tia đỏ rực khi nhìn thấy vết máu loang lổ trên vạt áo lụa xỉn màu của mẹ và mảnh nilon rách bươm vương vãi dưới nền gạch. Tuấn vừa cầm xấp biên lai đóng viện phí ngoài quầy số ba, hơi thở còn dồn dập. Nó bước từng bước nặng trịch về phía gã sơ mi trắng. Gã đàn ông chột dạ, tay theo phản xạ ôm rịt lấy bên túi quần vừa nhét tiền. Hắn lắp bắp định quát lên để phủ đầu, nhưng Tuấn đã lao tới, túm chặt lấy cổ áo sơ mi phẳng phiu của hắn, ép gầm mặt vào sát vách tường.
“Mày vừa lấy cái gì của mẹ tao.” Giọng Tuấn gằn từng chữ, lạnh ngắt và sắc như dao cạo.
Gã đàn ông vùng vẫy, ánh mắt lộ rõ vẻ hốt hoảng nhưng vẫn cố tỏ ra bề trên. Hắn đưa tay gạt mạnh cánh tay của Tuấn ra nhưng không thể làm suy xuyển gọng kìm của gã thanh niên đang bùng nổ cơn thịnh nộ.
“Buông ra ngay, tao là nhân viên phòng vật tư, tao đang giúp bà già mày làm thủ tục nhanh.” Hắn dọa nạt, ngón tay chỉ thẳng vào mặt Tuấn, trừng mắt ra oai. “Mày động vào tao là mẹ mày khỏi lên bàn mổ, tao cho hồ sơ bay màu luôn.”
Bà Chín thấy con trai trừng trừng nhìn vào chiếc thẻ lấp lánh trên ngực hắn, hai hàm răng nghiến chặt trào ra sự uất hận. Bà không biết chữ, không rõ con trai mình đã nhìn thấy điểm ngang trái gì trên tấm thẻ đó, chỉ thấy mọi sự kiềm chế của nó như lập tức đứt phăng. Cơn giận dữ bùng lên tột độ, gạch nát mọi lời đe dọa của gã áo trắng.
Bà Chín run rẩy bám lấy vạt áo con trai, nước mắt giàn giụa mếu máo xin nó buông tay vì sợ hỏng chuyện lớn, sợ đắc tội với cán bộ thì người ta không thèm chữa bệnh cho mình nữa. Tuấn xót xa nhìn giọt máu vẫn rỉ rích trên cánh tay mẹ, liền dứt khoát gạt tay bà ra. Ánh mắt nó khóa chặt vào chiếc túi quần cộm lên của gã đàn ông, nơi giấu trọn số tiền dưỡng già và cả mạng sống của mẹ mình. Bàn tay Tuấn siết chặt thành nắm đấm vung thẳng lên không trung, nhắm ngay giữa khuôn mặt đang nhăn nhúm vì sợ hãi của gã đàn ông.
Cú đấm của Tuấn vung lên mang theo sự uất hận tột độ. Nhưng ngay khoảnh khắc đốt ngón tay chuẩn bị chạm vào sống mũi kẻ lừa đảo, Bà Chín hoảng loạn giật mạnh vạt áo con trai. Lực kéo đột ngột làm Tuấn mất đà, cú đấm chệch hướng, chỉ sượt qua gò má và xé toạc khóe môi gã đàn ông.
Gã lảo đảo lùi lại, va mạnh vào cánh cửa thép. Mùi máu tanh ngay lập tức hòa vào không khí nồng nặc thuốc sát trùng. Thay vì đánh trả, gã ôm mặt, há miệng la toáng lên bằng chất giọng the thé điêu luyện.
“Cứu tôi với! Côn đồ hành hung cán bộ! Cướp tiền viện phí!”
Chưa đầy mười giây sau, cánh cửa bị đẩy tung. Ba người bảo vệ mặc đồng phục xanh cùng vài bệnh nhân hiếu kỳ ùa vào. Khung cảnh đập vào mắt họ là một gã thanh niên mặt hầm hầm sát khí, tay nắm chặt đứng ép sát một “cán bộ” rách môi, co rúm dưới sàn.
“Thằng kia! Mày làm gì ở đây?” Gã bảo vệ to con nhất rút dùi cui chỉ thẳng mặt Tuấn.
Tuấn thở hổn hển, lồng ngực phập phồng. Nó chỉ tay về phía chiếc túi quần tây đang cộm lên, gầm lên: “Nó lừa tiền mẹ tôi! Bắt nó lại, nó vừa giật bọc tiền mười triệu!”
Nhưng lời tố cáo bị bóp nghẹt ngay tức khắc bởi màn kịch xuất sắc của gã sơ mi trắng. Gã lết về phía người bảo vệ, tay ôm khư khư ngực áo che khuất tấm thẻ nhựa, giọng run rẩy đầy uất ức: “Các anh làm chứng… Tôi thấy bà cụ rút máu lả đi, đỡ vào góc này cho khỏi trúng gió. Thằng con này từ đâu xông tới, chửi mẹ nó sao mang tiền nhà đi đóng viện phí, rồi đánh tôi đòi cướp lại tiền đi đánh bạc…”
“Mày ngậm miệng!” Tuấn điên tiết xông tới. Nhưng hai bảo vệ đã ập vào, vặn quặt hai tay nó ra sau lưng, ép chặt mặt nó vào bức tường tróc sơn. Lực ép mạnh đến mức gò má Tuấn cọ xát vào lớp xi măng rớm máu.
“Đứng im! Bắt quả tang đánh người dã man rồi còn la lối?” Bảo vệ gằn giọng, thúc đầu gối khiến Tuấn khuỵu xuống.
“Nhìn cái thẻ của nó đi!” Tuấn gào lên trong tuyệt vọng, mắt hằn những tia đỏ rực. “Nó không phải nhân viên phòng vật tư! Chữ ‘Trình dược viên’ bị nó lấy băng keo trắng dán đè lên kìa! Nó lừa người nhà quê không biết chữ!”
Ngay lúc túm cổ áo, dưới ánh đèn mờ, Tuấn đã tinh mắt nhận ra mép băng keo dán cẩu thả cộm lên che giấu chức danh thật. Nhưng gã đàn ông đã nhanh tay tháo phăng chiếc thẻ đút tọt vào túi áo ngực. Hắn không cần thanh minh, bởi đòn chí mạng đánh sập mọi lời kêu oan của Tuấn lại đến từ chính người mẹ đẻ của nó.
Bà Chín, cánh tay vẫn rỉ máu đỏ tươi, lết đôi dép nhựa tới ôm chân người bảo vệ. Bà khóc nấc, toàn thân run rẩy vì nỗi sợ hãi chính quyền ăn sâu vào máu của người nghèo.
“Đừng bắt con tôi! Tại nó xót mẹ nên hồ đồ!” Bà Chín mếu máo, nước mắt giàn giụa. Rồi bà quay sang gã lừa đảo, chắp tay lạy vái lạy để: “Cán bộ ơi, tiền tôi nộp cán bộ cất kỹ rồi, xin tha cho thằng nhỏ… Nó bậy bạ, cán bộ đừng ghét bỏ mà không xếp lịch mổ cho tôi…”
Đám đông xì xầm bàn tán. Ánh mắt bảo vệ nhìn Tuấn lập tức chuyển sang khinh bỉ tột độ. Rõ ràng bà mẹ đã tự nguyện nộp tiền cho người ta lo thủ tục, còn thằng con trai vô dụng này lại muốn cướp về.
“Nghe mẹ mày nói chưa thằng khốn nạn?” Gã bảo vệ nhổ toẹt bãi nước bọt, siết chặt gọng kìm khiến khớp vai Tuấn kêu răng rắc. “Mẹ mày sắp chết đến nơi mà mày định cướp tiền của bả đi chơi bời à? Báo công an phường còng đầu nó đi!”
Tuấn nghẹt thở. Cổ họng nó đắng ngắt. “Mẹ ơi… mẹ bị lừa rồi… nó không có biên lai…” Nó thều thào, nhưng tiếng nói yếu ớt hoàn toàn chìm lấp trong sự miệt thị của đám đông.
Gã đàn ông từ từ đứng dậy, phủi bụi trên quần tây. Hắn rút khăn lau vệt máu trên môi, ánh mắt lóe lên sự đắc thắng nham hiểm. Hắn ra vẻ một cán bộ bao dung, đưa tay cản bảo vệ lại.
“Thôi các anh. Giao nó cho công an thì bà cụ này ai lo cơm nước. Tôi làm trong viện, từ bi quen rồi. Tôi bỏ qua vụ hành hung này.”
Gã bước tới ghé sát tai Tuấn, hạ giọng chỉ đủ cho hai người nghe, kéo theo nụ cười nhếch mép tàn độc: “Còn mở miệng sủa thêm một câu, tao cho mẹ mày nằm chết ở hành lang viện này.”
Rồi gã đứng thẳng, dõng dạc nói với bảo vệ: “Cậu bạo lực quá, ảnh hưởng an ninh bệnh viện. Các anh đuổi cổ cậu ta ra khỏi cổng viện cho tôi. Còn bà cụ, tôi sẽ xem xét lại tư cách bệnh nhân trước khi trình hồ sơ mổ.”
“Cán bộ! Đừng đuổi con tôi! Đừng hủy mổ!” Bà Chín hoảng loạn tột độ. Bà vội buông chân bảo vệ, lết thân hình già nua đến trước mặt gã đàn ông, trán gần chạm mũi giày da bóng lộn để dập đầu van lạy. Gã lạnh lùng cụp mắt nhìn xuống, mặc kệ giọt máu từ tay bà rớt thẳng xuống, làm hoen ố mũi giày.
Tuấn bị hai bảo vệ to con xốc nách lôi xềnh xệch đi. Nó vùng vẫy trong vô lực, mắt trân trân nhìn qua khe cửa thép đang khép dần. Hình ảnh cuối cùng đập vào mắt nó là nụ cười nửa miệng của gã sơ mi trắng, bàn tay gã thong thả vỗ vỗ vào chiếc túi quần cộm lên xấp tiền đẫm mồ hôi nước mắt, và dáng vẻ nhỏ bé, cô độc của mẹ nó đang dập đầu vái lạy chính kẻ vừa tước đoạt mạng sống của mình.
Tuấn bị lôi xềnh xệch dọc theo hành lang tranh tối tranh sáng, hai cánh tay bị bẻ gập ra sau lưng đau buốt đến tận óc. Mũi giày vải rẻ tiền của nó cày xước trên nền gạch men lạnh lẽo. Nó vùng vẫy trong vô vọng, cổ họng đã khản đặc vì gào thét. Tiếng khóc nấc nghẹn ngào của mẹ nó vọng lại từ sau cánh cửa thép vừa đóng sập bóp nghẹt trái tim nó. Thằng con trai bất lực trừng mắt nhìn hai gã bảo vệ to con, nước mắt uất ức trào ra.
“Buông tao ra! Thằng khốn đó lừa tiền! Mười triệu của mẹ tao!” Tuấn gầm lên, rướn cổ cắn mạnh vào cánh tay đang siết chặt cổ áo mình.
“Thằng ranh con này ngoan cố à!” Gã bảo vệ điên tiết, vung chiếc dùi cui cao su lên định giáng xuống vai nó.
“Dừng tay lại! Có chuyện gì ầm ĩ ở khu vực phòng mổ vậy?”
Một giọng nói trầm ấm nhưng mang dội sức nặng uy quyền vang lên, cắt ngang tiếng ồn ào. Tuấn thấy gã bảo vệ khựng lại ngay lập tức, chiếc dùi cui lơ lửng giữa không trung. Lực siết ở vai lỏng dần. Tuấn lảo đảo ngã khuỵu hai đầu gối xuống nền gạch, ngước đôi mắt đỏ ngầu lên nhìn.
Bước ra từ phía thang máy là một người đàn ông luống tuổi, tóc điểm hoa râm, khoác chiếc áo blouse trắng muốt được ủi phẳng phiu. Chiếc ống nghe y tế màu xanh dương vắt gọn gàng trên cổ. Nhưng thứ khiến hai gã bảo vệ phải đứng nghiêm cất gọn dùi cui chính là chiếc thẻ nhựa cứng cáp đính ngay ngắn trên ngực áo: “TS.BS Hoàng – Trưởng khoa Tim Mạch”. Sự xuất hiện của ông tỏa ra một luồng khí áp đảo, khác hẳn với vẻ chải chuốt rởm đời của gã đàn ông trong góc cầu thang.
Bác sĩ Hoàng chau mày nhìn khuôn mặt đầy vết xước và đôi mắt hằn tia đỏ phẫn uất của Tuấn. “Sao lại lôi kéo người nhà bệnh nhân thế này? Đánh nhau à?”
Như người sắp chết đuối vớ được cọc, Tuấn bò nhoài tới, chỉ tay về phía cánh cửa thép đang đóng kín. Cổ họng nó nghẹn lại, giọng vỡ vụn: “Bác sĩ… bác sĩ cứu mẹ cháu! Có thằng giả danh nhân viên bệnh viện… nó nhốt mẹ cháu trong góc cầu thang… cướp sạch mười triệu tiền mổ rồi…”
Sắc mặt bác sĩ Hoàng lập tức đanh lại. Ông không hỏi thêm nửa lời, sải bước dài tiến thẳng về phía cửa thoát hiểm, dùng một tay đẩy mạnh cánh cửa thép dày. Tiếng bản lề rít lên chói tai. Tuấn vội vã chống tay đứng dậy, nén cơn đau rát ở bả vai, lảo đảo lao theo bóng lưng vị trưởng khoa vào bên trong. Hai gã bảo vệ cũng chần chừ bám gót bước theo.
Bên trong góc cầu thang tối tăm, gã sơ mi trắng vừa kịp dúi một mẩu giấy xé vội vào tay bà Chín. Bàn tay gã đang vỗ vỗ vào chiếc túi quần cộm lên, miệng nhếch mép cười khẩy. Thấy cửa đột ngột mở tung, gã giật mình ngẩng phắt lên. Nụ cười ngạo mạn trên môi gã lập tức đông cứng lại khi chạm phải ánh mắt sắc lẹm của người đàn ông tóc hoa râm.
“Anh là ai? Thuộc phòng ban nào? Tại sao lại lén lút giao dịch tiền bạc với bệnh nhân ở khu vực cấm này?” Bác sĩ Hoàng cất giọng lạnh lẽo, bước thẳng tới trước mặt gã.
Gã lừa đảo lúng túng tột độ. Bàn tay đang xoa nắn túi quần vội vã buông thõng xuống. Gã lùi lại nửa bước, mặt tái đi, lắp bắp cố rặn ra vẻ tự nhiên: “Dạ… chào sếp. Em… em là nhân viên mới bên phòng vật tư. Bà cụ này nằng nặc đòi nộp tiền tạm ứng, sợ trễ giờ mổ. Em thấy bà yếu quá nên… nên thu hộ để chạy xuống nộp cho tài vụ thôi ạ.”
Tuấn nghiến răng trèo trẹo, bàn tay nắm chặt thành đấm định xông lên, nhưng bác sĩ Hoàng đã đưa tay cản nó lại. Ông tiến thêm một bước, áp sát gã đàn ông. Tuấn thấy ánh mắt vị trưởng khoa lướt nhanh từ chiếc áo sơ mi trắng không thêu logo bệnh viện, xuống tới chiếc thẻ nhựa lấp lánh đang bị gã vội vàng dùng ngón tay che giấu một nửa.
“Phòng vật tư? Tên gì? Bỏ tay ra khỏi bảng tên ngay.”
Giọng nói uy nghiêm không cho phép phản kháng. Gã lừa đảo toát mồ hôi hột, chần chừ không dám nhúc nhích. Bác sĩ Hoàng không kiên nhẫn đợi thêm. Ông vươn tay, kẹp lấy mép chiếc thẻ nhựa kéo bật ra. Dưới ánh đèn mờ đục của góc cầu thang, Tuấn nhìn thấy rõ mảng băng keo trắng dán đè lên dòng chữ “Trình dược viên” đã bong tróc nham nhở, lộ ra chức danh thật chẳng liên quan gì đến bệnh viện.
Bác sĩ Hoàng hừ lạnh một tiếng, ném chiếc thẻ xuống nền gạch kêu cái “cạch” khô khốc. Tuấn thấy gã lừa đảo rụt cổ lại, đôi chân run rẩy.
“Còn tờ giấy cậu vừa đưa cho bệnh nhân là cái gì?” Vị bác sĩ quay sang nhìn bà Chín.
Bà Chín đang quỳ rạp dưới đất, thấy vị bác sĩ lớn tuổi uy quyền thì lật đật đưa tờ giấy ra như một bùa hộ mệnh. Bà mếu máo: “Dạ thưa cán bộ lớn, đây là biên lai thu tiền. Mười triệu tiền bán đất của tôi… Cán bộ coi giúp, nộp đủ rồi thì xin đừng hủy lịch mổ của tôi…”
Bác sĩ Hoàng cúi xuống nhận tờ giấy. Tuấn rướn người tới nhìn. Đập vào mắt nó chỉ là một mảnh giấy nhàu nhĩ xé vội từ cuốn sổ tay rẻ tiền. Trên đó ngoệch ngoạc duy nhất một dòng chữ “Đã thu 10.000.000đ” cùng một nét ký loằng ngoằng. Không hề có con dấu đỏ, không có mộc treo hay logo bệnh viện.
“Biên lai?” Bác sĩ Hoàng nhướng mày, lật ngược tờ giấy lộn. Ông quay phắt sang nhìn gã áo trắng, giọng nói bắt đầu đanh lại, vang dội cả góc không gian hẹp: “Từ bao giờ phòng vật tư của bệnh viện lại đi thu viện phí bằng giấy xé tay không mộc đỏ thế này?”
“Dạ… dạ… tại em gấp quá… máy in dưới tài vụ đang hỏng…” Gã lừa đảo lắp bắp, hai gót chân lùi dần về phía bậc thang, đôi mắt lấm lét đảo quanh tìm đường tẩu thoát. Nhưng hai người bảo vệ lúc này đã hiểu ra vấn đề, lập tức bước lên đứng chắn ngang lối ra duy nhất.
Tuấn nhìn mẹ mình. Bà vẫn đang ôm cánh tay rỉ máu, ánh mắt ngơ ngác và hoang mang tột độ. Bà hoàn toàn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tuấn xót xa thốt lên: “Mẹ ơi, nó lừa mẹ thật mà…”
Bác sĩ Hoàng không màng đến gã lừa đảo nữa. Ông cúi người, trực tiếp đỡ lấy đôi vai gầy guộc của bà Chín. Ông nhìn thẳng vào khuôn mặt khắc khổ của bà, cất giọng trầm tĩnh để xác nhận: “Bà là bà Phạm Thị Chín, bệnh nhân hẹp van tim nặng ở giường 402 đúng không?”
Bà Chín run rẩy gật đầu, nước mắt lại trào ra: “Dạ phải… tôi đóng tiền rồi, xin bác sĩ…”
Bác sĩ Hoàng lập tức đứng thẳng người dậy. Ông xoay người, đối diện với gã đàn ông đang co rúm. Cơn phẫn nộ của một người thầy thuốc bùng lên, đập tan mọi lớp vỏ bọc dối trá.
“Mười triệu tiền mổ? Bệnh viện này từ bao giờ lại đi thu tiền tạm ứng của bệnh nhân thuộc diện nghèo cùng kiệt?” Giọng bác sĩ Hoàng gằn từng chữ, ném ánh mắt khinh bỉ tột cùng về phía gã lừa đảo. “Hồ sơ của bà Phạm Thị Chín đã được hội đồng y khoa và quỹ từ thiện ‘Trái tim nhân ái’ duyệt hỗ trợ một trăm phần trăm chi phí phẫu thuật. Trực tiếp tôi là người đã đặt bút ký quyết định duyệt quỹ mổ miễn phí toàn bộ vào sáng thứ Ba tuần trước!”
Tuấn sững sờ. Hai tai nó ù đi. Miễn phí? Một trăm phần trăm?
“Người nhà bệnh nhân không phải đóng dù chỉ một đồng cắt bạc nào! Vậy mà cậu dám đứng đây, giả danh nhân viên bệnh viện, lừa một bà lão lấy mười triệu bạc cắc?” Bác sĩ Hoàng giơ cao mảnh giấy lộn xé tay, gầm lên giận dữ. “Cậu định ăn cướp tiền máu mủ của người sắp lên bàn mổ à?”
Sự thật vừa phơi bày giáng xuống như một tia sét đánh thẳng vào góc cầu thang u tối.
Gã lừa đảo há hốc mồm, khuôn mặt tái mét không còn một giọt máu. Bàn tay đang thò vào túi quần định giữ lấy xấp tiền của gã cứng đờ giữa không trung, cái miệng dẻo kẹo thường ngày không thốt ra nổi nửa lời biện minh. Hai gã bảo vệ đứng phía sau Tuấn trố mắt nhìn nhau, bàn tay cầm dùi cui của họ khẽ run lên vì nhận ra mình vừa tiếp tay bảo vệ cho một kẻ khốn nạn. Tuấn đứng chôn chân tại chỗ, lồng ngực phập phồng, mọi ánh mắt trong không gian chật hẹp lúc này đều dán chặt vào khuôn mặt cắt không còn một giọt máu của kẻ vừa bị lột trần bộ mặt ác quỷ.
Gã sơ mi trắng lùi lại, gót giày da va đập vào bậc thềm cầu thang đánh cộp. Cơn hoảng loạn tột độ khiến hắn mất thăng bằng, lảo đảo chực ngã. Không còn vẻ trịch thượng khinh khỉnh như lúc giật tiền, khuôn mặt gã giờ đây cắt không còn một giọt máu. Hắn lấm lét nhìn hai người bảo vệ to con đang chắn kín lối thoát hiểm, rồi bất thần luồn người sang bên cạnh, cúi gập vai định hích thẳng vào người bác sĩ Hoàng để phá vòng vây tẩu thoát.
Nhưng Tuấn đã nhanh hơn một nhịp. Sự uất hận dồn nén khiến đôi tay nó mạnh như gọng kìm. Nó lao vọt lên, túm chặt lấy cổ áo sơ mi phẳng phiu của gã lừa đảo, quật mạnh hắn văng dội vào bức tường bong tróc. Cùng lúc đó, hai gã bảo vệ – những người ban nãy vừa đè ép Tuấn – giờ vội vàng lao vào chuộc lỗi. Họ quẳng dùi cui sang một bên, đè nghiến gã áo trắng xuống nền gạch nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Tiếng rên la the thé của gã vang lên, nhưng lần này không còn là màn kịch kêu cứu giả tạo. Một gã bảo vệ hầm hầm tức giận rút chiếc còng số tám lạnh toát từ thắt lưng ra, bập thẳng vào cổ tay đang cố vùng vẫy của gã, khóa quặt ra sau lưng.
Cánh cửa thép thoát hiểm được mở toang. Đám đông bệnh nhân và người nhà nãy giờ vây quanh nghe ngóng bên ngoài lập tức ùa tới. Những tiếng xì xầm chỉ trích Tuấn ban nãy giờ biến thành cơn phẫn nộ trào dâng. Khi nghe hai người bảo vệ và bác sĩ Hoàng dõng dạc vạch mặt gã này chuyên giả danh cán bộ để trấn lột tiền mổ của bệnh nhân nghèo, hàng chục ánh mắt giận dữ đổ dồn vào kẻ lừa đảo. Vài tiếng chửi bới vang lên không ngớt. Một người đàn ông nhà quê khắc khổ, có lẽ cũng từng xót xa khi đóng viện phí, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống sát mũi giày da bóng lộn của gã. Khi bị hai bảo vệ xốc nách lôi đi xềnh xệch qua dãy hành lang dài, gã sơ mi trắng gục gầm mặt xuống ngực, cắn chặt môi giấu đi vẻ nhục nhã ê chề dưới hàng trăm lời phỉ nhổ của đám đông.
Trong góc cầu thang vắng lặng giờ chỉ còn lại bác sĩ Hoàng, Tuấn và bà Chín. Vị trưởng khoa từ tốn cúi xuống, nhặt lấy chiếc bọc nilon cáu bẩn được quấn chằng chịt bằng dây thun rơi vãi dưới nền đất. Ông cẩn thận phủi đi lớp bụi mờ, rồi đích thân đặt gọn gàng vào đôi bàn tay gầy guộc, vẫn còn run rẩy của bà Chín.
Bà Chín ôm chặt bọc tiền mười ngàn, hai mươi ngàn nhàu nhĩ vào ngực, những đồng tiền dính cả vết máu đỏ sẫm từ cánh tay vừa bị rút máu xét nghiệm của bà. Tới tận lúc này, khi sờ thấy từng xấp tiền lồi lõm quen thuộc, bà mới thực sự tin rằng mình không bị lừa, và quan trọng nhất, không bị đuổi khỏi bệnh viện. Nước mắt bà trào ra, rớt thành từng giọt ấm nóng xuống vạt áo lụa xỉn màu. Bà run rẩy khuỵu gối định lạy tạ vị bác sĩ ân nhân, nhưng ông Hoàng vội vàng đưa hai tay xốc nách đỡ bà lên. Ông mỉm cười hiền từ, nhẹ nhàng lấy miếng bông gòn sạch trong túi áo blouse ấn vào vết tiêm của bà, rồi quay sang vỗ mạnh vào vai Tuấn, dặn dò cậu đưa mẹ về phòng nghỉ ngơi chuẩn bị cho ca mổ. Tuấn cõng mẹ trên lưng, bước ra khỏi góc cầu thang tăm tối, lồng ngực vỡ òa một cảm giác nhẹ bẫng.
Ba ngày sau, ánh đèn đỏ rực chữ “Đang phẫu thuật” trước cửa phòng mổ cuối cùng cũng vụt tắt. Tuấn, sau sáu tiếng đồng hồ cắn chặt tay ngồi chôn chân trên băng ghế nhựa lạnh lẽo, vội vã bật dậy. Đôi chân tê dại lao đến cửa. Vị bác sĩ phẫu thuật bước ra, cởi chiếc khẩu trang y tế ướt đẫm mồ hôi, khẽ gật đầu mỉm cười. Ca phẫu thuật thay van tim từ nguồn quỹ tài trợ đã thành công tốt đẹp. Căn bệnh nghiệt ngã từng rút cạn sức lực và hy vọng của mẹ nó bao năm qua cuối cùng cũng được tống khứ. Tuấn gục đầu vào khung cửa kính, khóc nấc lên giữa hành lang bệnh viện trắng toát.
Một tuần trôi qua, sức khỏe bà Chín hồi phục nhanh chóng ngoài mong đợi. Chiều hôm ấy, nắng xiên qua ô cửa kính phòng bệnh, chiếu những vạt vàng nhạt ấm áp xuống góc giường. Tuấn ngồi cẩn thận gọt trái táo, thi thoảng lại ngước lên lén nhìn mẹ mình, môi bất giác mỉm cười.
Bà Chín đang ngồi dựa lưng vào chiếc gối xếp cao, trên tay cầm một ổ bánh mì thịt nướng thơm phức. Ổ bánh mì đầy ắp chả lụa, xíu mại mỡ màng và những lát dưa leo giòn rụm mà Tuấn vừa chạy ù xuống căng tin mua lên. Suốt ròng rã cả tháng trời bám trụ lại thành phố chờ ngày mổ, hai mẹ con chỉ dám nhai bánh mì không ngắc ngoải, húp những bát cháo từ thiện loãng toẹt, nhịn ăn nhịn mặc đến héo hon cả người cốt để giữ chặt bọc tiền trong cạp quần. Bọc tiền mười triệu đẫm mồ hôi nước mắt ấy, giờ đây vẫn nằm nguyên vẹn dưới đáy chiếc ba lô sờn rách, sẵn sàng theo hai mẹ con về quê để bắt đầu một cuộc đời mới.
Bà Chín há miệng cắn một miếng bánh mì lớn. Vị ngọt béo ngậy của thịt xíu mại quyện với vỏ bánh nướng giòn tan ngập tràn trong khoang miệng. Bà nhai chậm rãi, khóe mắt đầy nếp nhăn rưng rưng nhìn ra khoảng trời xanh biếc, quang đãng bên ngoài khung cửa sổ. Đó là ổ bánh mì thịt đầu tiên bà được ăn sau một tháng dài đằng đẵng nhịn đói, mang theo hương vị ngòn ngọt của sự sống và cả những bình yên vừa mọc mầm trở lại.
Story code: VI_000120