Khay thuốc inox văng đập mạnh vào góc tường, trượt dài trên sàn gạch men rồi nảy lên chát chúa giữa hành lang khoa cấp cứu lúc hai giờ sáng. Những lọ kháng sinh vỡ nát, mảnh thủy tinh văng tung tóe găm thẳng vào mũi giày y tế của tôi, bắn cả dung dịch nhầy nhụa lên mép ống quần. Đám đông người nhà bệnh nhân đang nằm vật vờ dọc hành lang lập tức dạt dạt ra hai bên, nhường lại một khoảng trống lạnh ngắt cho gã đàn ông mặc áo khoác sờn rách đang đứng chỉ tay thẳng vào mặt tôi.
“Tiêm! Tao bảo mày tiêm ngay cho con tao!” Lực – bố của bệnh nhi giường số chín – gân cổ gào thét, nước bọt văng tứ tung. “Chúng mày làm ăn cái kiểu lũ hút máu người. Tao nhịn đói nhịn khát ba ngày nay, bán cả tiết gà bán cả máu để đóng viện phí cho chúng mày, thế mà con tao đang đau khóc nghẹn kia kìa!”
Đêm trực thứ tư liên tiếp vắt kiệt sức lực của toàn bộ kíp trực. Khoa nhi ba mươi chín giường nhưng nhét đến bảy mươi bệnh nhi. Tiếng máy thở ran ran, tiếng trẻ con khóc ngằn ngặt bóp nghẹt bầu không khí sực mùi cồn sát khuẩn. Con của Lực chỉ bị viêm phế quản cấp, nhịp thở vẫn trong mức an toàn và vừa được xông khí dung mười phút trước. Còn giường bên cạnh, một bé sinh non đang tím tái cần cấp cứu ngừng tuần hoàn ngay lập tức. Bác sĩ trưởng ca đang vã mồ hôi nhồi tim cho đứa bé đáng thương ấy.
Thế nhưng, Lực không quan tâm sự sống chết của con nhà người khác. Hắn chỉ cần biết con hắn khóc là y tá phải có mặt phục vụ tận miệng. Hắn vung tay chửi bới, giậm chân ầm ĩ đe dọa đập nát cái khoa này, đòi hành hung cả kíp trực nếu tôi không châm mũi tiêm thuốc an thần cho con hắn ngủ yên, cốt để hắn còn được chợp mắt. Mùi rượu nồng nặc sộc ra từ từng hơi thở của gã cha đang lớn tiếng bài ca “bán máu cứu con”.
Tôi nghiến răng nuốt cục tức ngược vào trong lồng ngực phập phồng vì đuối sức. Trong cái nghề làm dâu trăm họ này, đôi co với kẻ say xỉn và bạo lực chỉ mang lại thương tích cho chính mình. Thay vì lùi lại hoảng sợ hay bấm chuông gọi bảo vệ ngay lập

tức, tôi cắn môi, từ từ cúi người xuống nhặt từng mảnh vỡ của chiếc bơm tiêm chưa kịp bóc nilon.
Ngay lúc tôi khuỵu gối, mũi giày cao su vô tình giẫm lên một nếp giấy gấp tư nằm lọt thỏm giữa vũng nước cất trong vắt. Tờ giấy rơi ra từ túi áo khoác của Lực đúng cái khoảnh khắc hắn vung tay hất văng khay thuốc của tôi ban nãy. Đó là một loại giấy in cứng cáp, nếp gấp sắc lẹm, hoàn toàn lạc quẻ với bộ dạng nhếch nhác, rách rưới bốc mùi mồ hôi chua loét của kẻ đang diễn vai người cha khốn khổ cùng cực.
Phía trên đầu tôi, Lực vẫn đang sùi bọt mép xỉa xói. Hắn diễn nốt vở kịch ăn vạ gánh nặng viện phí trước hàng chục ánh mắt ái ngại của các thân nhân khác. Hắn gào lên rằng bản thân chẳng còn một xu dính túi, rằng cái xã hội này chèn ép những người nông dân thấp cổ bé họng như hắn tới bước đường cùng vỡ nợ.
Tay phải tôi vô thức miết lấy mép tờ giấy ướt. Một góc gấp bung ra, để lộ một đoạn con dấu mộc đỏ chót, một hàng chữ in đậm căn lề chuẩn xác và một dãy con số dài dằng dặc. Đầu ngón tay tôi khựng lại. Dưới ánh đèn tuýp trắng lóa của hành lang bệnh viện, mọi chi tiết trên bề mặt nếp giấy đập thẳng vào thị giác tôi rành mạch đến mức ghim chặt vào não bộ.
Tôi chớp mắt hai lần, cố nhìn cho rõ thông tin kinh khủng đang nằm gọn trong lòng bàn tay. Trái tim tôi đang đập liên hồi vì hoảng loạn bỗng chốc thắt lại, rồi một luồng khí lạnh ngắt chạy dọc sống lưng. Dòng chữ ấy xé toạc lớp vỏ bọc nghèo khổ rách nát của gã đàn ông đang làm loạn. Những lời than vãn về sự nghèo đói, về việc bán máu chắt bóp từng đồng đóng viện phí bỗng trở nên nực cười và kinh tởm đến lợm giọng. Sự bạo lực của hắn không xuất phát từ nỗi uất ức của một người cha nghèo túng đường cùng. Nó là một màn kịch được tính toán chi li đến từng chi tiết rập khuôn.
Tôi chậm rãi đứng thẳng người dậy. Mảnh thủy tinh sắc nhọn cứa nhẹ vào ngón tay rỉ máu nhưng tôi chẳng còn cảm thấy đau đớn. Nỗi uất ức quỵ lụy của một nữ điều dưỡng bị chèn ép bốc hơi sạch sẽ, nhường chỗ cho một sự lạnh lùng tột độ. Tôi nhìn thẳng vào mắt Lực. Thái độ của tôi thay đổi một trăm tám mươi độ, từ nhẫn nhịn cam chịu sang tĩnh lặng đến gai người. Hắn dường như khựng lại một nhịp trước phản ứng khác thường đó. Cánh tay đang vung vẩy đòi đánh người của hắn lơ lửng giữa không trung.
Lực lùi lại nửa bước, ánh mắt bắt đầu đảo quanh lấm lét khi phát hiện túi áo khoác ngực của mình nhẹ bẫng và bung cúc. Hắn hốt hoảng sờ soạng bấu chặt lấy ngực áo, rồi cúi gằm mặt nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.
Không một tiếng la hét, tôi từ tốn giũ phẳng nếp gấp cuối cùng của tờ giấy bí mật ngay trước mặt gã đàn ông vừa vỗ ngực xưng tên là kẻ bần hàn nhất thế gian. Mặt Lực cắt không còn một giọt máu, hắn nghiến răng lao tới định vồ lấy xấp tài liệu nhưng tôi đã nhanh chân lùi hẳn về phía bàn trực, bàn tay với thẳng tới chiếc micro của hệ thống loa thông báo nội bộ.
Ngón tay tôi vừa chạm vào công tắc chiếc micro trên bàn trực, một tiếng rít chói tai xé toạc không gian tĩnh lặng của hành lang khoa cấp cứu lúc rạng sáng. Nhưng âm thanh ấy chưa kịp kéo dài để đánh thức lực lượng bảo vệ, bàn tay to bè, nặc mùi khói thuốc của Lực đã đập sầm xuống mặt bàn. Cú đập mạnh đến mức đế micro bằng gang lật nhào, văng xuống sàn vỡ toác.
Hắn không chỉ ngăn tôi gọi loa. Bàn tay như gọng kìm của gã đàn ông bạo lực vồ lấy cổ tay tôi, siết chặt đến mức xương tôi kêu răng rắc.
“Trả lại đây! Con ranh, mày định cướp giấy tờ của tao à?” Lực gân cổ gào lên, âm lượng còn lớn hơn lúc nãy gấp bội. Nước mắt hắn ròng ròng chảy xuống gò má hóp. Khả năng diễn xuất của hắn hoàn hảo đến mức đáng sợ. “Bà con ơi xem con y tá này! Nó cướp cái biên lai cầm đồ của tôi! Nó dồn tôi vào chỗ chết để ép tôi đóng thêm tiền viện phí!”
Tôi nghiến răng, cố giật lùi lại nhưng chênh lệch thể lực quá lớn. Tờ giấy ướt sũng nhét trong lòng bàn tay tôi bị vò nát, góc giấy cọ vào vết thương do mảnh thủy tinh cứa ban nãy làm máu rỉ ra, thấm đỏ một mảng. Dưới ánh đèn tuýp trắng bệch, tôi liếc thấy dòng chữ in đậm trên phần giấy lòi ra khỏi kẽ tay: “… TỬ VONG DO RỦI RO Y KHOA”. Và bên dưới nó, dãy con số dài dằng dặc kia chính là định mức bồi thường nối đuôi nhau tính bằng tiền tỷ.
Cổ họng tôi đắng nghét. Sự thật kinh tởm ập đến đè nát chút lý trí còn sót lại. Hắn không hề bế con đến đây để chữa cái bệnh viêm phế quản cỏn con. Hắn cố tình làm loạn, ép kíp trực phải dùng thuốc an thần sai chỉ định, hoặc châm ngòi cho một sự cố y khoa để danh chính ngôn thuận lấy cái mạng của chính đứa con ruột mà đòi tiền bảo hiểm, hoặc dùng đó làm áp lực tống tiền bệnh viện.
“Buông ra! Anh là đồ lừa đảo!” Tôi nghẹn giọng quát, cố gỡ từng ngón tay thô ráp của hắn. “Đây không phải biên lai cầm đồ! Đây là…”
Nhưng lời chưa kịp thoát khỏi môi, một lực kéo giật ngược khiến tôi đập vai vào tủ thuốc inox sau lưng. Những lọ dung dịch truyền dịch rơi loảng xoảng. Tờ giấy trong tay tôi bị xé toạc làm đôi. Lực giật được một nửa, tôi vẫn nắm chặt nửa còn lại, máu từ ngón tay tôi bôi bẩn cả hàng chữ mộc đỏ.
Đám đông người nhà bệnh nhân vốn đang vạ vật ngủ gật quanh hành lang bỗng chốc bừng tỉnh. Đám đông luôn có một thứ quyền lực mù quáng. Dưới con mắt của họ, kíp trực chúng tôi luôn là những kẻ cửa quyền, vô cảm, còn gã đàn ông ăn mặc rách rưới đang khóc lóc kia đích thị là một người cha cùng khổ bị bức hiếp. Họ xúm lại, vây kín bàn trực.
“Y tá mà thế à? Trả giấy tờ cho người ta đi!” một bà lão đứng ngoài rìa chỉ trỏ.
“Thấy người nghèo rồi bắt nạt! Có tờ biên lai cầm đồ người ta bán máu mới có mà cũng cướp!” một gã thanh niên rút phăng chiếc điện thoại thông minh ra, bật đèn flash chói lòa chĩa thẳng vào mặt tôi.
Ánh sáng flash nhấp nháy liên tục khiến tôi xây xẩm. Hàng chục chiếc điện thoại khác cũng đồng loạt giơ lên. Cái nghề y bạc bẽo này là thế. Chúng tôi cắn răng trực hộc máu hai mươi bốn tiếng đồng hồ, nhịn ăn, nhịn cả đi vệ sinh để giữ ranh giới sinh tử cho bệnh nhân, nhưng chỉ cần một lời vu khống từ một kẻ khốn nạn biết diễn kịch, chúng tôi lập tức trở thành tội nhân thiên cổ trước tòa án mạng xã hội.
“Mày xé giấy của tao! Tao kiện mày ra bộ y tế! Tao cho mày mất việc!” Lực quay về phía những chiếc camera đang chĩa vào mình, giơ nửa tờ giấy rách tươm lên diễn vai nạn nhân. “Mọi người cứu bố con tôi với! Bệnh viện không lo chữa bệnh mà xúm vào cướp đồ đập phá!”
Tôi đứng chôn chân sau bàn trực, lồng ngực phập phồng uất nghẹn. Tôi muốn hét lên cho tất cả những kẻ đang cầm điện thoại kia biết rằng gã đàn ông họ đang thương xót thực chất là một con quỷ máu lạnh. Tôi muốn chìa nửa tờ giấy trong tay mình ra để chỉ vào cái hợp đồng trục lợi bảo hiểm được tính toán tinh vi kia. Nhưng tôi không thể. Đám đông đang gào thét phẫn nộ, tiếng chửi bới lấn át mọi âm thanh, chẳng ai thèm nghe một nữ điều dưỡng giải thích.
Đúng lúc đó, từ phòng hồi sức tích cực cách tôi ba bước chân, giọng bác sĩ Minh hét lên khản đặc: “Hoài! Lấy cho anh hai ống Adrenalin! Nhanh! Bé sơ sinh tụt nhịp tim rồi!”
Đứa bé sinh non. Đứa bé vô tội thực sự đang chênh vênh ở cửa tử. Trái tim tôi thót lại. Tôi cuộn nửa tờ giấy nhét vội vào túi áo blouse, xoay người định lao tới xe tiêm cấp cứu.
Nhưng Lực đã nhanh hơn một nhịp. Hắn chen tấm thân đồ sộ của mình vào giữa lối đi chật hẹp, gạt phăng thùng rác y tế chắn ngang đường tôi.
“Chưa đền giấy cho tao thì mày không được đi đâu hết!” Lực nhe răng mỉm cười.
Trong khoảnh khắc ấy, màn kịch khóc lóc của hắn biến mất không tì vết. Hắn chồm người tới, hơi thở sặc mùi rượu và thuốc lá phả thẳng vào mặt tôi. Giọng hắn trầm xuống, sắc lạnh và rành rọt, chỉ đủ cho tôi nghe thấy giữa mớ hỗn độn của đám đông:
“Mày mà hé răng nửa lời về tờ giấy, con gái mày ở trường mẫu giáo Hoa Sen… tao nắm rõ giờ tan tầm đấy.”
Sự lạnh lẽo chạy dọc sống lưng tôi, đóng băng mọi phản xạ. Con gái tôi. Hắn biết cả nơi con bé học? Hắn đã điều tra kíp trực này từ bao giờ? Hắn nhắm vào tôi ngay từ đầu?
“Bà con ơi, con y tá này định bỏ trốn hòng phi tang vật chứng!” Lực lập tức ngẩng cao đầu, gào lên thảm thiết, diễn lại khuôn mặt oan ức.
Đám đông ồ lên phẫn nộ, xô đẩy nhau ép sát vào bàn trực, những ống kính điện thoại chĩa thẳng vào mặt tôi như những họng súng chuẩn bị khai hỏa. Bọn họ vây chặt lấy tôi, tạo thành một bức tường người không kẽ hở.
Và ở ngay phía sau bức tường ấy, từ trong phòng hồi sức, tiếng máy monitor theo dõi nhịp tim của đứa bé sơ sinh bắt đầu rít lên một hồi dài chói tai. Dấu hiệu của một ca ngừng tuần hoàn. Đường sinh mệnh hiển thị trên màn hình đã kéo thành một vạch ngang lạnh lẽo.
Tiếng tít kéo dài chói tai từ máy monitor trong phòng hồi sức như một mũi khoan vô hình, khoan xuyên qua màng nhĩ tôi, xé toạc cái không khí ngột ngạt ngập ngụa mùi mồ hôi và sự cuồng nộ mù quáng của đám đông. Một sinh linh bé bỏng đang trút những nhịp thở thoi thóp cuối cùng cách tôi chỉ vài bước chân, ấy vậy mà lũ người ngoài kia lại đang bận rộn giương những chiếc điện thoại thông minh lên để hành quyết một nữ điều dưỡng theo cái cách mà họ tự cho là “trượng nghĩa”.
Lời đe dọa thầm thì của Lực về trường mẫu giáo Hoa Sen vẫn còn rít lên bần bật trong đại não tôi. Hắn nghĩ rằng việc lôi con gái bé bỏng của tôi ra làm con tin sẽ khiến tôi sợ hãi đến mức phải cúi đầu nhận tội? Hắn đã nhầm, nhầm một cách tàn bạo. Bản năng của một người mẹ khi bị dồn vào chân tường, đối diện với kẻ rắp tâm hãm hại con mình, không bao giờ là sự quỵ lụy. Đó là sự phản kháng tột cùng, là sự tàn nhẫn lạnh lẽo nhất để đè bẹp kẻ thù. Và bản năng của một người mặc áo blouse trắng không cho phép tôi đứng chôn chân nhìn đứa trẻ vô tội phòng bên chết oan uổng chỉ vì gã chí phèo này chặn đường.
“Bác sĩ Minh! Đợi em mười giây!” Tôi gầm lên, lồng ngực bỏng rát. Giọng nói khản đặc của tôi vang lên với âm lượng mà tôi chưa từng nghĩ mình có thể phát ra, lấn át hoàn toàn những tiếng xì xầm chửi rủa.
Đám đông hơi khựng lại vì sự phẫn nộ bất ngờ từ một nữ điều dưỡng vốn dĩ nhỏ thó và cam chịu. Lực nhếch mép, thân hình đồ sộ của hắn vẫn ngoan cố chắn ngang lối đi đến xe tiêm cấp cứu. Hắn hất cằm, nước mắt lại chực trào ra để diễn tiếp vai kẻ bị hại yếu thế: “Mày hét cái gì? Trả ngay biên lai cầm đồ cho tao! Bà con xem, nó làm sai, cướp giấy tờ của tôi mà giờ còn định la lối ăn vạ…”
“Câm miệng!” Tôi quát thẳng vào mặt hắn, vung tay hất mạnh chiếc điện thoại của gã thanh niên đang chĩa đèn flash chói lòa vào mắt mình. Chiếc điện thoại bị gạt phăng sang một bên. Gã thanh niên ớ người.
Sự phẫn nộ của đám đông chưa kịp bùng lên thành bạo lực thì tôi đã quay ngoắt người, đập mạnh bàn tay ướt đẫm mồ hôi và máu xuống bàn phím máy tính trực ban ngay phía sau lưng. Bằng những thao tác thuộc lòng đến mức nhắm mắt cũng làm được, tôi di chuột, mở toang cửa sổ phần mềm quản lý viện phí và công tác xã hội của khoa. Tôi nghiến răng vác luôn chiếc màn hình máy tính nặng trịch, xoay ngược một trăm tám mươi độ, chĩa thẳng mặt kính về phía đám đông đang đứng nghẹt ngoài hành lang.
“Các người hãy mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ người cha khốn khổ, bán máu cứu con của các người!” Tôi nghiến răng, chỉ ngón tay đang rỉ máu vào những dòng chữ đỏ chót hiển thị trên màn hình. Máu từ tay tôi quệt một vệt nham nhở lên mặt kính. “Bệnh nhi giường số chín, tên Nguyễn Hoàng L. Số dư viện phí: Không đồng! Toàn bộ chi phí điều trị, tiền giường, tiền xông khí dung, kể cả tiền ăn hàng ngày đã được Quỹ từ thiện Tấm Lòng Vàng của thành phố duyệt chi trả 100% từ giữa tháng trước! Viện phí cái gì? Bán máu cái gì? Trả nợ cái gì khi anh ta không phải đóng dù chỉ một cắc lẻ, một nghìn đồng nào cho cái bệnh viện này?”
Đám đông đang xôn xao bỗng chốc im bặt như bị ai đó tát một cú trời giáng. Những chiếc điện thoại đang giơ lên cao chực chờ quay phim bóc phốt hơi hạ xuống. Vài người nhà bệnh nhân vội vàng nhíu mắt, chồm người tới để nhìn cho rõ dòng chữ xác nhận viện phí có mộc đỏ điện tử của phòng tài chính chình ình trên màn hình.
Lực biến sắc. Lớp vỏ bọc đáng thương rạn nứt ngay lập tức, đôi mắt hắn híp lại đầy hoảng hốt. Nhưng bản chất lưu manh khiến hắn lấp liếm ngay lập tức: “Mày… mày sửa số liệu! Lũ bệnh viện chúng mày cấu kết ăn chặn tiền từ thiện của tao nên mới bùa phép trên máy tính! Cái biên lai cầm đồ mày vừa xé chính là bằng chứng tao phải cắm sổ đỏ…”
“Biên lai cầm đồ?” Tôi cười khẩy, một nụ cười cay đắng đến trào nước mắt cho cái nghề y mạt rệp này. Sự khốn nạn của hắn đã vượt quá sức tưởng tượng của một con người.
Tôi từ từ giơ cao nửa xấp giấy nhàu nát, đẫm máu mà tôi vẫn nắm chặt trong tay nãy giờ. Khi hắn giật mạnh ban nãy, lớp giấy mỏng phía trên ghi những dòng chữ dơ bẩn về rủi ro y khoa đã bị xé toạc, nhưng hắn không biết rằng phần tôi giữ lại là những lớp giấy dưới cùng được bấm ghim cẩn thận. Tôi lật tung lớp giấy trắng, để lộ ra tờ giấy các-bon màu hồng phấn – một loại giấy mà bất kỳ ai từng đi mua bán tài sản giá trị lớn đều nhẵn mặt.
“Biên lai cầm đồ nào lại có dấu mộc vuông đỏ chót của Head Honda ủy nhiệm thế này?” Giọng tôi lạnh ngắt, vang lên rành rọt từng chữ, găm thẳng vào sự tĩnh lặng như tờ của hành lang. “Hóa đơn thanh toán tiền mặt. Tên khách hàng: Nguyễn Văn Lực. Mặt hàng: Một chiếc xe máy tay ga Honda SH 150i bản cao cấp. Tổng giá trị thanh toán: 115 triệu đồng chẵn. Ngày xuất hóa đơn: Bốn giờ chiều ngày hôm qua!”
Tôi bước lên một bước, dí sát nửa tờ hóa đơn đỏ chót vào ngay trước ống kính điện thoại của những kẻ đang quay phim hòng làm công lý mạng. “Một kẻ khóc lóc gào thét vì nhịn đói ba ngày, vỗ ngực tự xưng đi bán tiết gà bán máu để cứu con, lại vừa mới bước chân ra khỏi cửa hàng xe máy để đập hộp một chiếc SH đắt tiền bằng tiền mặt ngay chiều hôm qua? Các người có biết số tiền đó từ đâu mà ra không?”
Tôi quay sang nhìn thẳng vào bà lão ban nãy vừa mắng chửi tôi là quân cửa quyền cướp bóc, rồi nhìn sang những gương mặt hốc hác, khắc khổ của các gia đình bệnh nhi nghèo đang vây quanh.
“Tuần trước, gia đình giường số bốn mổ tim, chính hắn là kẻ tự xưng là đại diện người nhà để đi gom ba mươi triệu tiền quyên góp của các nhà hảo tâm rồi ỉm đi nuốt trọn. Tuần này, hắn lại lê la vác cái vỏ bọc rách rưới bốc mùi này, khóc lóc ỉ ôi với chính các người – những người nông dân nghèo khổ phải bán từng tạ thóc, cắm từng sổ đỏ để đóng viện phí – để bòn mót từng tờ năm mươi nghìn, một trăm nghìn đồng tiền mồ hôi nước mắt của các người. Hắn gom tiền quyên góp của các gia đình bệnh nhi nghèo để trục lợi cá nhân, tậu xe tay ga, trong khi để mặc con mình ho sụ sụ không thèm ngó ngàng. Và đêm nay, hắn cố tình làm loạn, ép chúng tôi dùng thuốc sai chỉ định hòng tạo ra một sự cố y khoa để tiếp tục ăn vạ tống tiền!”
Không gian khoa cấp cứu lúc hai giờ sáng bỗng chốc rơi vào một sự tĩnh lặng đến rợn người, nặng nề và đặc quánh. Âm thanh duy nhất còn tồn tại là tiếng tít kéo dài báo hiệu nhịp tim phẳng lặng của máy monitor từ phòng hồi sức vọng ra.
Không một ai bấm máy quay nữa. Đám đông từng sôi sục đòi ăn tươi nuốt sống tôi giờ đây đứng trân trân như những bức tượng đá. Bà lão khi nãy sờ tay vào túi áo khoác xẹp lép của mình, khuôn mặt nhăn nheo hốt hoảng như vừa nhận ra bản thân đã dốc những đồng tiền lẻ cuối cùng cho con quỷ đội lốt người này. Gã thanh niên ban nãy còn hung hăng bảo vệ Lực giờ từ từ chuyển hướng camera, chĩa thẳng tia sáng đèn flash chói lòa vào khuôn mặt xám xịt, đang vã mồ hôi hột của gã đàn ông bạo lực.
Kẻ vừa nhếch mép thì thầm đe dọa con gái tôi vài phút trước, giờ đây lùi lại một bước, đôi môi thâm sì vì rượu run rẩy liên hồi nhưng không thốt lên được nửa lời bào chữa. Cánh tay to bè của hắn buông thõng xuống bên hông, cứng đờ trước ánh sáng chói gắt đang lột trần mọi tội ác.
Sự tĩnh lặng chỉ kéo dài chưa đầy mười giây trước khi cơn cuồng nộ thực sự của đám đông bùng nổ. Không phải nhắm vào tôi nữa, mà nhắm thẳng vào gã đàn ông đang đứng co rúm dưới ánh đèn flash chói lóa.
“Thằng khốn nạn! Trả lại tao năm trăm nghìn tiền tao bán mớ rau lúc chiều lỡ thương tình cho mày!” Bà lão ban nãy ném thẳng cái túi nilon rỗng vào mặt Lực, giọng bà rít lên đầy uất nghẹn.
Gã thanh niên lúc nãy còn hăng hái bênh vực hắn giờ túm chặt lấy cổ áo khoác sờn rách, giật mạnh khiến mấy cái cúc đứt phăng, rơi lảng xảng xuống nền gạch. “Trục lợi tiền mổ tim của người khác để mua SH à? Trả tiền đây, không tao báo công an tống cổ mày vào tù!”
Đám đông xô tới. Những cánh tay gân guốc, những khuôn mặt hốc hác vì mất ngủ và lo âu giờ biến thành những mũi giáo chĩa thẳng vào Lực. Hắn lùi lũi ôm đầu, miệng lắp bắp xin tha. Cái bộ dạng giang hồ, sẵn sàng đâm chém dọa dẫm tôi vài phút trước đã bốc hơi sạch sẽ trước sự phẫn nộ của những con người thực sự khốn cùng bị lừa gạt.
Nhưng tôi không bận tâm đến việc chứng kiến kẻ lừa đảo bị trừng phạt thêm nữa. Tiếng rít dài của máy monitor trong phòng hồi sức giật tung tôi khỏi màn kịch tồi tệ ngoài hành lang. Lời đe dọa về trường mẫu giáo của con gái tôi cũng tạm thời bị gạt sang một bên. Tôi lao đến xe tiêm, bẻ vội hai ống Adrenalin, vơ lấy xilanh rồi phóng như bay vào phòng.
Bác sĩ Minh mồ hôi nhễ nhại, hai tay đang ép tim liên tục trên lồng ngực bé xíu của bệnh nhi sơ sinh. Tôi nhanh chóng rút thuốc, bơm thẳng qua đường tĩnh mạch đã đặt sẵn. Một phút. Hai phút. Không gian trong phòng hồi sức đặc quánh mùi sinh tử, trái ngược hoàn toàn với cái chợ vỡ đang đòi nợ ầm ĩ bên ngoài.
Cuối cùng, đường sóng phẳng lặng trên màn hình cũng nảy lên một nhịp. Rồi nhịp thứ hai. Tiếng tít kéo dài chuyển thành những tiếng bíp đều đặn, mong manh nhưng bám víu lấy sự sống. Tôi thở hắt ra, quỵ hẳn một bên gối xuống sàn nhà lạnh lẽo. Bác sĩ Minh nhìn tôi gật đầu, ánh mắt mệt mỏi nhưng trút được một tảng đá tảng. Cứu được rồi.
Khi tôi loạng choạng bước ra khỏi phòng hồi sức, đám đông ồn ào bên ngoài đã bị lực lượng bảo vệ bệnh viện dẹp gọn. Bàn trực y tá ngổn ngang giấy tờ. Lực đang đứng đó, đầu cúi gằm xuống mặt bàn, lấm lét ký vào tờ giấy xin chuyển viện tự nguyện theo yêu cầu của gia đình. Chắc chắn hắn không dám ở lại cái khoa này thêm một giây nào nữa khi những người nhà bệnh nhân khác đang nhăm nhe gọi công an đến làm rõ khoản tiền từ thiện mổ tim mà hắn ăn chặn.
Hắn bế đứa con trai ba tuổi trên tay. Đứa bé bị đánh thức giữa đêm, khuôn mặt đỏ gay vì sốt nhẹ, ho sụ sụ, vòng tay nhỏ xíu ôm chặt lấy cổ người cha lừa đảo của mình. Ánh mắt đứa trẻ ngơ ngác nhìn xung quanh. Trái tim tôi thắt lại, một nỗi xót xa vô hình cuộn lên đắng ngắt ở cổ họng. Hắn là một tên cặn bã, một con quỷ ăn trên xương máu người bệnh, nhưng đứa trẻ kia thì có tội tình gì? Nó sinh ra đã phải mang cái mác làm công cụ kiếm tiền, làm lá chắn cho sự tham lam tàn nhẫn của chính cha ruột mình.
Lực không dám nhìn tôi lấy một lần. Hắn xách chiếc túi vải lùi lũi bước vội ra khỏi cửa khoa cấp cứu, khuất dần vào bóng tối lạnh lẽo của lúc ba giờ sáng. Sự bẽ bàng của hắn dường như không làm tôi hả hê như tôi từng nghĩ. Chỉ thấy mệt. Một sự mệt mỏi thấu xương rã rời.
Hành lang khoa nhi trở lại vẻ tĩnh mịch vốn có của nó. Những người nhà bệnh nhân tản về giường, vài người đi ngang qua bàn trực nhìn tôi bằng ánh mắt ái ngại, lí nhí buông một câu xin lỗi bâng quơ rồi lẩn nhanh. Lời vu khống thì luôn ồn ào, lan nhanh như lửa cháy, còn lời xin lỗi thì luôn nhỏ bé, muộn màng và đầy gượng gạo. Tôi đã quá quen với điều đó trong suốt bảy năm khoác lên mình chiếc áo blouse trắng này.
Tôi kéo ghế ngồi thụp xuống góc phòng pha thuốc. Ngón tay bị mảnh thủy tinh cứa ban nãy giờ mới bắt đầu nhói lên từng hồi, máu đã đông cứng lại thành vệt đen ngòm. Tôi cắn răng tự sát khuẩn rồi quấn vội miếng băng gạc. Đêm trực vẫn còn dài, và cái dạ dày rỗng tuếch bắt đầu cồn cào biểu tình.
Trong ngăn kéo chỉ còn đúng nửa gói mì tôm sống bóc dở từ hôm qua. Tôi bẻ một miếng khô khốc, đưa lên miệng nhai trệu trạo. Vị mặn chát của muối và bột ngọt tan ra trên đầu lưỡi, quyện với cái đắng nghét của những thứ vừa trải qua. Tôi nuốt khan miếng mì dặm ở cổ, với tay lấy chai dung dịch mới tinh, xé nilon bọc ngoài và cắm dây truyền dịch. Bệnh nhi giường số hai mươi cần thay chai mới lúc ba rưỡi sáng. Nghề này là vậy, sau khi cởi bỏ lớp áo giáp để chiến đấu với những sự thật xấu xí đến tàn nhẫn của lòng người, chúng tôi lại lặng lẽ quay về làm những người thợ lau dọn lằn ranh sinh tử.
Story code: VI_000119