Mùi mắm tôm nồng nặc sộc thẳng vào khoang mũi, quyện với mùi cồn sát khuẩn vỡ nát tạo thành thứ hắc ín lợm giọng tột độ. Tấm biển mica “Phòng khám Nhi khoa bác sĩ Hoàng” bị đập nát bươm, mảnh vụn văng tung tóe khắp vỉa hè đầy rác rưởi. Trong căn phòng tối om, chuông điện thoại bàn rít lên từng chập điên dại. Tôi vươn tay bấm nút loa ngoài.
“Thằng bác sĩ khốn nạn, mày đụng tới mẹ Măng thì cả lò nhà mày tuyệt tử tuyệt tôn.”
Một giọng nữ the thé, rin rít qua kẽ răng xé toạc bầu không khí.
“Bọn tao sẽ đốt cái ổ kiếm tiền bẩn thỉu của mày thành tro trước bình minh.”
Tôi lạnh lùng dập máy, rút hẳn phích cắm điện thoại ra khỏi ổ điện, rồi ngồi thịch xuống chiếc ghế bành bị ném rách bươm.
Màn hình iPad trên bàn hắt thứ ánh sáng nhợt nhạt lên khuôn mặt nham nhở vết xước của tôi. Bài đăng mới nhất của Mẹ Măng vừa lên sóng mười lăm phút trước, lượng chia sẻ đã nhảy lên con số hàng chục ngàn. Trong video livestream phát lại, ả ta mặc bộ đồ lanh xám xịt, mái tóc buộc rối rượi, đôi mắt sưng húp trực trào nước mắt. Ả vuốt ve yên chiếc xe máy tay ga xước xát, nghẹn ngào xụt xịt từng tiếng xé lòng trước ống kính.
“Mẹ đành bán nốt chiếc xe này để có tiền lên núi bao thầu toàn bộ thảo dược bí truyền về cho các con.” Ả nấc nghẹn. “Bác sĩ chê bai chúng ta, bệnh viện quay lưng với chúng ta, thì mẹ sẽ tự tay sắc nước cứu các con bằng phương pháp thuận tự nhiên.”
Dưới bài đăng, đám đông fan hâm mộ điên cuồng tế sống ả như một đấng cứu thế. Họ thi nhau chụp màn hình chuyển khoản quyên góp. Đồng thời, họ hô hào nhau đập nát phòng khám của gã bác sĩ hám tiền vừa dám viết bài bóc phốt thần tượng của họ.
Tôi nghiến răng, vị máu tanh xộc lên kẽ miệng từ cú ném đá trúng hàm chiều nay. Ba đứa trẻ sơ sinh suy hô hấp, men gan tăng vọt vì uống thứ nước lá thần thánh của ả, đó là sự thật tôi tận mắt chứng kiến. Nhưng lời cảnh báo bằng y lệnh y khoa đầy đủ bằng chứng của tôi hoàn toàn chìm nghỉm trước những giọt nước mắt cá sấu. Ả bẻ lái dư

luận mượt mà, biến tôi thành một tên ác ôn ăn hối lộ của các hãng dược, cố tình trù dập phương pháp chữa lành vô giá.
Bóng tối trong phòng khám đặc quánh. Vết ném từ bên ngoài vẫn không ngừng nã vào cửa cuốn kim loại. Tiếng gạch đá va đập rầm rập. Bọn chúng túc trực ngoài kia, chực chờ xé xác kẻ dám đi ngược lại đức tin mù quáng. Tôi mở nắp chai nước lọc, dội thẳng lên đầu cho tỉnh táo, từng giọt nước lạnh ngắt chảy ròng ròng qua lớp áo blouse lấm lem bùn đất.
Đúng lúc đó, máy tính xách tay của tôi rung lên với một thông báo email khẩn. Một địa chỉ mail mã hóa hoàn toàn. Người gửi ẩn danh. Không tiêu đề, không lời chào hỏi. Nội dung chỉ vỏn vẹn một dòng chữ lạnh lẽo và đầy tính giễu cợt.
“Xem đi để biết Mẹ Măng vĩ đại cứu con mình bằng thứ gì.”
Kèm theo đó không có bất kỳ hình ảnh, biên lai hay giấy tờ nào. Chỉ duy nhất một chuỗi ký tự in hoa đỏ rực được in đậm: “BA-M-74929-VIP”.
Một mã số bệnh án nội bộ.
Nhìn cấu trúc dãy số, tôi nhận ra ngay lập tức. Đây là mã định danh đặc thù của hệ thống lưu trữ bệnh nhi nội trú. Loại phân cấp cao nhất này dành riêng cho những ca điều trị tích cực vô cùng tốn kém và đòi hỏi kỹ thuật cao. Con số này không bao giờ xuất hiện trong thế giới của những bài thuốc dân gian, lá cây rừng hay phương pháp nhịn ăn chữa bệnh. Nó thuộc về một thế giới hoàn toàn đối lập, thế giới của những can thiệp y khoa hiện đại và đắt đỏ bậc nhất.
Tôi nín thở, gạt phăng đống hồ sơ lộn xộn, kéo bàn phím lại gần. Ngón tay tôi lướt nhanh trên phím, nhập trực tiếp chuỗi ký tự kỳ lạ kia vào cổng tra cứu liên thông dữ liệu y tế quốc gia. Băng thông mạng chập chờn vì cáp quang bên ngoài đã bị đám cuồng tín cắt phá. Vòng tròn tải dữ liệu trên màn hình quay đều một cách nặng nhọc.
Mười phần trăm.
Ba mươi phần trăm.
Giao diện hệ thống bắt đầu hiển thị những dòng trạng thái đầu tiên. Khung thông tin bệnh nhi và chỉ định phác đồ điều trị đang dần hiện ra qua lớp mờ ảo của trình duyệt.
Chưa kịp nhìn rõ những dòng chữ vừa nhấp nháy, một tiếng nổ chát chúa vang lên ngay cửa sổ kính cường lực phía sau lưng tôi. Một khối gạch ống bọc giẻ tẩm mắm tôm phá nát lớp kính dày, văng thẳng vào chiếc màn hình máy tính. Tia lửa điện tóe lên sáng rực, màn hình vụt tắt ngúm trong một tiếng xèo xèo khét lẹt.
Tiếng la hét điên cuồng của đám đông bên ngoài vỡ òa, kèm theo tiếng xà beng nạy cửa cuốn rít lên từng hồi chói tai. Bọn chúng đã phá tung lớp khóa ngoài cùng và đang tràn vào.
Tiếng kim loại nghiến vào nhau chói óc. Cửa cuốn rách toạc.
Những luồng sáng từ đèn pin điện thoại quét loang lổ vào mảng tối của phòng khám. Tôi vồ lấy chiếc iPad trên bàn, tháo vội găng tay y tế lấm lem, lách người lùi sâu vào dãy hành lang hẹp dẫn tới kho thuốc ở mặt sau.
“Đập nát cái ổ tiêm độc của nó đi!”
Một gã đàn ông gào lên. Tiếng thủy tinh vỡ loảng xoảng liên tiếp dội vào màng nhĩ. Qua khe cửa hé mở của phòng kho, tôi trân trân nhìn tủ mát bảo quản vắc-xin trị giá hàng trăm triệu đồng bị xô đổ ầm xuống sàn. Những lọ vắc-xin 6 trong 1, phế cầu, thủy đậu vỡ nát, chất lỏng trong vắt lênh láng hòa cùng thứ mắm tôm hôi thối. Bọn chúng đang phá nát dây chuyền lạnh, tiêu hủy sinh mạng của hàng ngàn liều thuốc phòng bệnh quý giá để nhân danh sự “thuận tự nhiên”.
Tôi khóa trái cánh cửa thép của phòng kho, kéo kệ thuốc chẹn ngang. Nơi này chỉ trụ được vài phút.
Dựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, tôi bật sáng màn hình iPad. Cáp quang đã bị cắt, tôi chuyển sang mạng dữ liệu di động, truy cập lại cổng liên thông y tế. Bàn tay tôi siết chặt rìa máy đến trắng bệch. Chuỗi mã “BA-M-74929-VIP”.
Tôi điền mã số vào ô tra cứu. Trình duyệt xoay vòng rồi báo lỗi đỏ rực: “Quyền truy cập bị từ chối. Tài khoản nội bộ đã bị khóa”.
Một thông báo ứng dụng nhắn tin nảy lên ở góc trên cùng màn hình. Tin nhắn từ Trưởng khoa Nhi Bệnh viện Trung tâm – nơi tôi đang công tác chính.
“Hoàng, cậu điên rồi! Sao lại dính vào bọn cuồng tín mạng xã hội? Bệnh viện không thể gánh rắc rối truyền thông này. Viện trưởng vừa ký quyết định tạm đình chỉ công tác của cậu từ sáng mai. Cậu tự lo liệu đi.”
Bị cô lập hoàn toàn. Tổ chức đã rũ bỏ tôi trước áp lực đám đông.
Bên ngoài, tiếng đập phá đã chuyển sang tiếng hò reo. Tôi mở ứng dụng mạng xã hội, đập ngay vào mắt là một livestream với hơn hai mươi ngàn người xem trực tiếp. Góc máy quay từ chính sảnh phòng khám của tôi. Khung cảnh tan hoang như sau một trận đánh bom. Đám đông giơ điện thoại quay quanh mớ hỗn độn, hả hê cười cợt.
Ngay trên đầu khung bình luận, tài khoản tích xanh của Mẹ Măng xuất hiện, được ghim chễm chệ ở vị trí cao nhất.
“Các mẹ ơi, xin đừng manh động. Quả báo sẽ tự tìm đến những bác sĩ vô đức, các mẹ đừng vì bảo vệ mẹ con Măng mà dính dáng đến pháp luật, tội nghiệp anh ta lắm.”
Một lời xoa dịu đầy tính kịch độc. Ngay lập tức, đám đông bên ngoài sôi sục hơn. “Mẹ Măng quá hiền! Nó hại con cái chúng ta mà chị còn thương hại nó!”, “Lục soát đi! Nó trốn ở phía sau kìa!”.
Tiếng bước chân rầm rập tiến về phía kho thuốc. Những cú nện huỳnh huỵch bắt đầu giáng xuống cánh cửa thép sau lưng tôi. Bụi thạch cao trên trần lả tả rơi xuống màn hình.
Không còn thời gian nữa. Tôi mở trình duyệt ẩn danh, dùng tài khoản dự phòng của bác sĩ Tuấn – một đồng nghiệp mà tôi từng mượn máy trực đêm, thông tin vẫn còn lưu lại trong chuỗi khóa. Lần này, hệ thống chấp nhận đăng nhập. Tôi gõ lại chuỗi mã định danh ẩn danh kia.
Hồ sơ nội trú bật mở.
Tôi lướt nhanh qua phần thông tin hành chính. Bệnh nhi nam, 4 tuổi. Tên mẹ: Trần Thị Thu Măng. Chuyên khoa: Hồi sức Tích cực Tự nguyện – Khu V.I.P.
Ả đàn bà đang livestream khóc lóc nói bán xe máy để lên núi lấy lá cây đun cho con uống, thực chất lại đang đặt con mình nằm ở phòng bệnh vô khuẩn có giá mười lăm triệu đồng một ngày.
Tôi bấm vào mục “Phác đồ điều trị” và “Bảng kê vật tư”. Mắt tôi dán chặt vào những dòng chữ trên màn hình, hô hấp nghẹn lại.
Không có một thứ thảo dược hay phương pháp nhịn ăn thanh lọc nào ở đây cả.
Chỉ định: Lọc máu liên tục.
Vật tư tiêu hao: Kháng thể nhân tạo IVIG.
Nguồn gốc: Nhập khẩu trực tiếp từ Pháp.
Tôi vuốt xuống phần tổng chi phí. Con số tạm tính chỉ trong một tuần điều trị đã vượt qua mốc hai trăm triệu đồng. Ả ta dùng chính tiền quyên góp của những bà mẹ nhẹ dạ – những người đang răm rắp nghe lời ả, cho con uống nước lá đến mức suy gan, suy thận – để mua thứ y học hiện đại và đắt đỏ bậc nhất nhằm giữ mạng sống cho đứa con của chính mình.
“Rầm!”
Một đầu xà beng bằng thép đặc xuyên thủng lớp cửa mỏng, xé toạc một vệt dài ngang tầm mắt. Cánh cửa rung lên bần bật, ổ khóa bắt đầu bung nẹp.
Tôi vội vã thao tác, định tải toàn bộ bệnh án này về máy để làm bằng chứng bóc trần bộ mặt thật của ả. Nhưng ngay khi ngón tay tôi vừa chạm vào nút “Xuất file PDF”, hệ thống bảo mật của bệnh viện kích hoạt tính năng an toàn. Nó phát hiện thao tác tải dữ liệu VIP từ một IP ngoại mạng.
Màn hình iPad chớp lóe rồi khóa cứng lại, hiện ra dòng chữ oái oăm: “Vui lòng nhập mã OTP vừa được gửi đến số điện thoại của bác sĩ Tuấn để tiếp tục”.
Tôi chửi thề một tiếng trong họng. Máy của đồng nghiệp. Tôi hoàn toàn không có điện thoại của Tuấn ở đây để lấy mã xác thực.
Một chậu chất lỏng hôi thối bị hắt mạnh qua khe nứt của cánh cửa, dội thẳng vào người tôi. Chiếc iPad tuột khỏi tay, rơi úp xuống vũng nước mắm tôm lênh láng trên sàn. Màn hình nhấp nháy vài tia điện rồi tối thui hoàn toàn.
Bằng chứng duy nhất, lối thoát duy nhất vừa hé mở đã bị đóng sập lại.
Tiếng kim loại cạy cửa rít lên chói tai. Cánh cửa thép bung bản lề, đổ sập xuống. Bốn gã đàn ông vạm vỡ cầm gậy gộc lao vào, đè nghiến tôi xuống sàn nhà đầy mảnh kính vỡ và dung dịch vắc-xin.
“Lôi cổ thằng lang băm này ra ngoài! Bắt nó quỳ xuống xin lỗi Mẹ Măng trên sóng trực tiếp!”
Mảnh kính vỡ găm sâu vào đầu gối tôi qua lớp vải quần kaki, truyền cơn đau nhói buốt lên tận óc. Hai gã đàn ông vạm vỡ, mùi mồ hôi chua loét quyện với mùi mắm tôm nồng nặc, ghì chặt vai tôi, ấn nghiến tôi quỳ xuống giữa sàn nhà lênh láng dung dịch y tế. Trước mặt tôi, một chiếc điện thoại đắt tiền gắn trên tripod, vòng đèn LED sáng chói lóa chĩa thẳng vào khuôn mặt lấm lem máu của tôi.
Trên màn hình là giao diện livestream chia đôi, một phiên bản talkshow đối chất trực tiếp được đám cuồng tín tự biên tự diễn ngay tại hiện trường, nhằm biến tôi thành tội đồ trước dư luận. Con số người xem trực tuyến nhảy vọt lên ngưỡng năm mươi ngàn.
Ở nửa trên màn hình, Trần Thị Thu Măng – nữ thần “thuận tự nhiên” của đám đông – đang ngồi phịch trên chiếc nệm bện từ rơm rạ. Ả mặc bộ đồ lanh mộc mạc, hai tay ôm mặt nức nở, nước mắt ràn rụa trên đôi gò má cố tình không trang điểm.
“Bác sĩ Hoàng,” giọng Mẹ Măng nghẹn ngào vang ra từ chiếc loa ngoài, giả tạo đến sởn gai ốc. “Tôi biết anh chỉ làm theo chỉ đạo của các hãng dược. Chỉ cần anh cúi đầu nhận sai, thừa nhận Tây y đã bất lực và công khai xin lỗi cộng đồng chữa lành, tôi sẽ xin mọi người tha thứ cho anh. Đừng ngoan cố nữa, luật nhân quả không chừa một ai đâu.”
Gã cầm đầu có hình xăm vằn vện túm lấy mớ tóc bết dính của tôi, giật ngược ra sau. “Nghe rõ chưa thằng lang băm? Quỳ thẳng lưng lên! Mở mồm ra xin lỗi Mẹ Măng mau lên, nếu không tao đốt luôn cái ổ này!”
Tôi nhếch mép. Vị máu tanh từ vết rách ở khóe môi trào ra, chảy vào kẽ răng, nhưng ánh mắt tôi vẫn ghim thẳng vào ống kính đen ngòm kia, không chớp.
“Tha thứ à?” Tôi gằn từng chữ, chất giọng đanh lại như thép xé toạc bầu không khí ồn ào. “Cô lấy cái tư cách giẻ rách gì đòi tha thứ cho tôi, khi chính cô đang xúi giục người ta giết con mình bằng nước lá, còn con ruột cô thì lén lút tuồn vào bệnh viện để nhờ Tây y cứu mạng?”
Đám đông trong phòng ồ lên phẫn nộ. Những tiếng chửi bới thô tục vang lên. Vài cánh tay lăm lăm gậy gộc giơ cao, chực chờ giáng xuống.
Đúng lúc đó, tiếng rít phanh xe chói tai vang lên ngay ngoài vỉa hè, cắt ngang tiếng hò hét. Tiếng bước chân rầm rập đạp lên đống gạch vụn và cửa cuốn gãy nát. Bác sĩ Tuấn – đồng nghiệp của tôi, vẫn mặc nguyên bộ đồ mổ ướt đẫm mồ hôi – lao vào như một mũi tên. Anh thô bạo gạt phăng hai gã đàn ông cản đường, ánh mắt đỏ ngầu. Trong tay anh là một xấp hồ sơ dày cộp, mép giấy trắng tinh còn nóng hổi mùi mực in.
“Hoàng! Hệ thống báo mã OTP liên tục, tao biết ngay mày mò ra cái gì rồi!” Tuấn thở dốc, quăng mạnh xấp giấy xuống mặt bàn kính vỡ ngay trước lăng kính điện thoại. “Đọc cho chúng nó sáng mắt ra! Nó đóng viện phí bằng cả một gia tài đấy!”
Nhân lúc đám đông ngỡ ngàng, tôi vùng mạnh vai, hất văng cánh tay gã giang hồ đang đè mình. Với tốc độ nhanh nhất, tôi vồ lấy xấp giấy, lật tung trang đầu tiên và ép sát nó vào ống kính camera.
Ở nửa trên màn hình, tiếng khóc thút thít của Mẹ Măng tắt ngấm như bị bóp nghẹn. Đôi mắt sưng húp giả tạo của ả mở trừng trừng, trân trân nhìn vào những dòng chữ in hoa đỏ chót được phóng to trên sóng trực tiếp.
“Nhìn cho kỹ đi, những con rối đang mù quáng tin vào thần dược đun sôi!” Tôi lật mặt giấy để toàn bộ mấy chục ngàn người xem thấy rõ con dấu mộc đỏ. “Đây là hồ sơ bệnh án nội trú mã VIP tại Bệnh viện Quốc tế. Bệnh nhi: 4 tuổi. Tên mẹ: Trần Thị Thu Măng, số chứng minh thư và số điện thoại trùng khớp hoàn toàn với thông tin đăng ký tài khoản mạng xã hội của ả!”
Không gian trong phòng khám bỗng chốc thay đổi. Những gã đàn ông vừa hò hét đập phá giờ đứng sững lại. Vài bà mẹ bỉm sữa đi theo đoàn cũng im bặt, vô thức nhô người về phía điện thoại để cố nhìn cho rõ chữ trên giấy.
Tôi không để cho ả có lấy nửa giây bẻ lái, trực tiếp xé toạc lớp mặt nạ thánh thiện đó.
“Đứa bé không hề được thanh lọc bằng nhịn ăn hay thảo dược! Nó bị hen suyễn cấp tính mức độ nặng vì mẹ nó từ chối y tế dự phòng. Khi con lên cơn suy hô hấp, tím tái, thở ngáp cá, cô ta không hề ở nhà đun lá! Cô ta bế thốc con vào khu điều trị vô khuẩn đắt đỏ bậc nhất của Bệnh viện Quốc tế!”
Tôi rút tờ phác đồ điều trị, dí sát cự ly vào ống kính để bất kỳ ai chụp màn hình cũng đọc được từng chữ.
“Mở to mắt ra mà đọc phác đồ: Khí dung Corticoid liều cao liên tục, thở máy oxy áp lực dương, thuốc tiêm tĩnh mạch. Những hóa chất đang nạp vào tĩnh mạch đứa trẻ toàn bộ là Tây y, là thuốc giãn phế quản mạnh nhất, những thứ mà các người vừa đập nát trong kho thuốc của tôi đấy!”
Tôi tung tờ bản sao kê viện phí tổng hợp chi tiết từng ngày vung lên không trung, rồi đập xuống mặt bàn. Dãy số tổng cộng dài dằng dặc đập thẳng vào mắt mọi người.
“Chi phí lưu viện phòng VIP vô khuẩn và xài thuốc ngoại nhập đã lên tới ba trăm sáu mươi triệu đồng chỉ trong đúng mười ngày! Tiền bán chiếc xe tay ga cùi bắp của cô ta mua được mấy liều Corticoid cao cấp này? Hay cô ta đang dùng chính hàng trăm triệu tiền quyên góp của các người – những bà mẹ nghèo bị lừa cho con uống nước lã đến suy gan, suy thận – để mua mạng sống cho con mình bằng thứ y học mà ả nguyền rủa?”
Những tiếng lầm bầm bàng hoàng vang lên từ đám đông vây quanh tôi. Vài người vội lấy điện thoại cá nhân mở lại livestream, tự đối chiếu nét chữ, con dấu của Bệnh viện Quốc tế trên màn hình. Sự hung hăng điên cuồng vài phút trước nhanh chóng bị rút cạn, thay thế bằng cảm giác phản bội lạnh lẽo.
Trên màn hình livestream, khuôn mặt Mẹ Măng trắng bệch, không còn giọt máu. Ả lắp bắp, đôi môi run rẩy nhưng không phát ra dù chỉ một âm tiết biện minh. Bàn tay ả luống cuống quờ quạng, định che ống kính tắt máy, nhưng lại lóng ngóng gạt đổ bát nước thảo dược đen ngòm trên bàn, văng tung tóe ra sàn.
“Sao thế, Mẹ Măng vĩ đại?” Tôi nhìn xoáy thẳng vào mắt ả qua lớp màn hình, giọng mỉa mai sắc như dao cạo. “Thảo dược bí truyền trên núi của cô không hạ được cơn hen suyễn à? Hay cô muốn tôi đọc luôn liều lượng kháng sinh thế hệ mới mà bác sĩ Quốc tế đang truyền cho con cô mỗi sáu tiếng?”
Cả phòng khám chìm vào sự im lặng chết chóc. Chỉ còn tiếng vo ve của quạt tản nhiệt từ chiếc điện thoại livestream và tiếng thở dốc bàng hoàng của những kẻ vừa nhận ra mình chỉ là đàn bò bị vắt kiệt máu.
Màn hình livestream sập tối đen. Ả tắt máy. Hoặc có thể ứng dụng tự động sập vì lượng báo cáo lừa đảo tăng vọt trong tích tắc.
Trong phòng khám tan hoang của tôi, tiếng loảng xoảng của xà beng, gậy gộc rơi rớt xuống mặt sàn. Gã xăm trổ vừa đè cổ tôi khi nãy lùi lại hai bước, trân trân nhìn vào tờ sao kê viện phí vẫn đang nằm chỏng chơ trên bàn kính vỡ. Vài người mẹ bỉm sữa đi theo đoàn bật khóc. Không phải khóc vì hối hận đã đập phá phòng khám của tôi, mà khóc vì uất ức. Họ nhận ra mình vừa dốc cạn những đồng tiền bỉm sữa cuối cùng để tậu phòng vô khuẩn hạng sang cho con trai của một kẻ lừa đảo.
Mười lăm phút sau, tiếng còi hụ của cảnh sát xé toạc màn đêm. Đám đông không bỏ chạy. Họ đứng thẫn thờ như những thây ma mất não, ngoan ngoãn tra tay vào còng hoặc bước lên xe bít bùng. Tuấn kéo tôi đứng dậy, phủi những mảnh kính vụn bám trên áo blouse tơi tả. Tôi nếm thấy vị mặn chát của máu và cả sự chua xót của một chiến thắng chẳng có gì đáng tự hào.
Ba ngày sau, Trần Thị Thu Măng bị cơ quan điều tra triệu tập. Lệnh bắt tạm giam được tống đạt ngay trong đêm. Từ chỗ là một đấng cứu thế mạng xã hội, ả lộ nguyên hình là một con buôn niềm tin tàn nhẫn. Tôi đọc tin tức qua màn hình điện thoại, lướt qua những dòng tóm tắt của cơ quan công an: “Lợi dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản”. Ba trăm sáu mươi triệu đồng tiền viện phí VIP kia chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Hàng tỷ đồng tiền quyên góp “mua thảo dược bí truyền” đã biến thành những cuốn sổ tiết kiệm mang tên ả, thành những chuyến du lịch nước ngoài và những mũi tiêm kháng thể nhân tạo đắt đỏ cho con ả. Mạng lưới bán “nước lá chữa bách bệnh” bị triệt phá. Cái tên Mẹ Măng vĩnh viễn bốc hơi khỏi internet.
Bệnh viện Trung tâm nhanh chóng hủy bỏ quyết định đình chỉ công tác của tôi. Viện trưởng gọi tôi lên phòng, vỗ vai cười xuề xòa như chưa từng có dòng tin nhắn ép tôi tự lo liệu hôm trước. Tổ chức luôn biết cách xoay chiều theo dư luận. Tôi gật đầu, không buồn mỉa mai. Kẻ sống bằng nghề cầm dao mổ, nhìn thấu nội tạng con người, dư sức hiểu rõ bộ mặt thật của những nụ cười xã giao.
Phòng khám của tôi được sửa sang lại. Cửa cuốn mới, tủ vắc-xin mới. Lượng bệnh nhân đổ về đông gấp ba lần trước đây. Dư luận quay ngoắt một trăm tám mươi độ, tôn vinh tôi như một vị bác sĩ dũng cảm, người dám đứng lên chống lại tà đạo y khoa. Mỗi ngày, hàng chục lẵng hoa vô danh được gửi đến trước cửa. Phụ huynh xếp hàng dài ra tận vỉa hè.
Nhưng tôi không thấy vui. Mọi thứ trong phòng khám có thể thay mới, trừ một thứ.
Buổi chiều cuối tuần, tôi ngồi đối diện với một người mẹ trẻ. Cô ta ôm đứa con gái chưa đầy một tuổi, đôi mắt sưng húp, liên tục cúi gập người xin lỗi tôi. Đó là một trong những người đã từng đứng dưới sảnh, ném gạch vào cửa cuốn phòng khám hôm nọ.
Tôi không quan tâm đến lời xin lỗi. Ánh mắt tôi dán chặt vào tờ kết quả xét nghiệm máu trên bàn.
Bilirubin tăng vọt. Men gan AST và ALT vượt ngưỡng hàng trăm lần. Đứa trẻ thở thoi thóp, da vàng ạch, bụng chướng to vì dịch tràn. Hậu quả của bốn tuần liên tục bị mẹ ép uống thứ “thuốc sắc thuận tự nhiên” mua từ hệ thống chân rết của Mẹ Măng, thay vì đến bệnh viện chữa vàng da sinh lý.
“Bác sĩ cứu cháu… Tôi ngu dại, tôi trả giá, nhưng xin bác sĩ giữ mạng cho cháu,” người mẹ gào khóc, đập đầu xuống mặt bàn.
Tôi lạnh lùng rút cây bút, ghi giấy chuyển tuyến thẳng vào Khoa Hồi sức Tích cực – Đơn vị Ghép tạng. Giọng tôi đều đều, không chứa chấp sự thương hại: “Gan của cháu đã hoại tử không hồi phục. Chuẩn bị tinh thần tìm nguồn tạng hiến và một khoản tiền tính bằng tiền tỷ. Ký vào đây, rồi bế con lên xe cấp cứu đi.”
Người mẹ đổ sụp xuống sàn, tiếng gào thét tuyệt vọng vang vọng khắp hành lang phòng khám. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm nghiền mắt lại. Không có phép màu nào ở đây. Khoa học không phải là thần thánh để có thể vãn hồi mọi sự ngu dốt một khi ranh giới sinh tử đã bị phá vỡ.
Trần Thị Thu Măng sẽ phải bóc lịch hàng chục năm trong tù. Những kẻ quá khích đập phá phòng khám của tôi cũng đang chờ ngày ra tòa vì tội hủy hoại tài sản. Đám đông rồi sẽ quên đi vụ bê bối này để chạy theo một xu hướng mới. Mọi thứ dường như đã được pháp luật phân định công bằng.
Nhưng khi nhìn vào những bệnh nhi thoi thóp trên bàn khám, tôi biết sự công bằng đó chỉ là ảo ảnh. Kẻ lừa đảo xỏ tay vào còng số tám, nhưng bản án tử hình lại nằm lại trên những lá gan, quả thận bé xíu của những đứa trẻ vô tội.
Story code: VI_000074