Đúng mười một rưỡi đêm, tờ thông báo A4 dán đè lên nắp hộp phòng cháy chữa cháy ở sảnh thang máy thét lên một con số vô lý. Mực in còn chưa khô hẳn, báo cáo khẩn cấp ghi rõ yêu cầu thu đột xuất 500 triệu đồng sửa hệ thống bơm nước. Tôi đứng trân trân trước bảng tin, tay siết chặt tệp hồ sơ dự toán mỏng dính có đóng mộc đỏ chót vừa lấy được từ gã thầu phụ hồi chập tối. Dưới dòng chữ in đậm yêu cầu mỗi hộ nộp thêm ba triệu đồng trước mười hai giờ trưa mai là chữ ký nắn nót của ông Lợi, Trưởng ban quản trị tòa nhà.
Mới ban sáng, quỹ bảo trì hơn bốn tỷ đồng do chính ông ta công bố trên nhóm Zalo chung vẫn còn nằm yên trong ngân hàng. Vậy mà đêm nay, hệ thống bơm nước được tuyên bố là tê liệt toàn phần, cần đại tu thay mới toàn bộ. Trùng hợp thay, ban quản lý cũng vừa thông báo cách đây đúng một tiếng, rằng ổ cứng camera hầm xe đã chập cháy cục bộ, mất toàn bộ dữ liệu từ ba ngày trước. Một sự sắp xếp quá hoàn hảo cho một chuyến xe tải chở vật tư ma lọt qua hầm trót lọt.
Tôi gõ ngón tay lên mặt kính tủ cứu hỏa. Là một kỹ sư cơ điện nhiều năm lăn lộn công trường, tôi thừa biết hệ thống bơm nước của tòa nhà này dùng cụm van biến tần kép. Hỏng một bơm thì bơm dự phòng tự động kích hoạt ngay lập tức. Không bao giờ có chuyện chết đồng loạt trừ khi có người cố tình can thiệp rút giắc cắm tủ điện trung tâm. Và cái báo giá 500 triệu kia, so với bản dự toán gốc tôi đang giấu trong vạt áo khoác, là một trò ép uổng trắng trợn giữa thời bình.
Tiếng bước chân lếch thếch nện xuống nền gạch cắt ngang luồng suy nghĩ của tôi. Ông Lợi bước ra từ ngách thang bộ, đi cùng là gã đội trưởng bảo vệ mặt mày bóng nhẫy mồ hôi. Thấy tôi đứng lỳ trước bảng thông báo, ông Lợi khựng lại một nhịp, đôi mắt một mí nheo lại thăm dò.
“Anh Thái đi làm về muộn thế. Đọc kỹ đi rồi lo chuẩn bị tiền, sáng mai ban quản lý cử người đi gõ cửa thu từng nhà đấy. Nước nôi tắc tịt cả rồi, không có tiền thì mai cả tòa nhịn tắm đi làm.”
Giọng ông ta trịch thượng, ráo hoảnh, phả ra mùi rượu ngoại đắt tiền và

mùi xì gà khét lẹt. Gã bảo vệ đứng hếch cằm bên cạnh, tay lăm lăm cái đèn pin siêu sáng chĩa thẳng luồng sáng vào mắt tôi, cố tình làm lóa tầm nhìn để ra oai.
“Bơm tăng áp trục đứng, giá thị trường chưa tới bốn chục triệu một con. Thay cả cụm ba con cộng tiền nhân công lắp đặt khẩn cấp ban đêm cũng không chạm mức một trăm rưỡi.” Tôi nói rành rọt từng chữ, mắt không chớp nhìn thẳng vào mặt ông Lợi. “Quỹ bảo trì còn hơn bốn tỷ. Ông kêu gọi đóng tiền mặt khẩn cấp ngay trong đêm là sai hoàn toàn nguyên tắc tài chính của hội nghị nhà chung cư.”
Ông Lợi bật cười khẩy. Ông ta thong thả tiến lại gần, vỗ vỗ lên vai tôi. Cái vỗ vai trịch thượng của kẻ bề trên đang nắm chắc đằng chuôi.
“Kỹ sư thì lo sửa máy đi anh Thái. Chuyện vận hành quản lý, sổ sách giấy tờ, ban quản trị tự có tính toán. Anh nói giá chưa tới bốn chục, thế chắc anh chưa tính phí lưu bãi, phí vận chuyển ban đêm, phí bôi trơn để người ta xuất kho ngay lập tức cho mình. Không đóng thì ngày mai tôi báo kỹ thuật ngắt van nước nhà anh đầu tiên, xem anh rành luật hay anh chịu khát giỏi hơn.”
Gã đội trưởng bảo vệ hùa theo, vung vẩy cái dùi cui cao su đánh bẹp bẹp vào lòng bàn tay. Gã chèn thêm một câu đe dọa sặc mùi giang hồ, nhắc khéo chuyện hầm xe đang hỏng hệ thống giám sát. Gã nói bâng quơ rằng nhỡ xe cộ của những người hay ý kiến chống đối bị xước xát, bẻ gương hay xịt lốp trong góc tối thì ban quản lý không chịu trách nhiệm bồi thường.
Tôi siết mép tệp tài liệu trong áo khoác mạnh đến mức nghe rõ tiếng giấy vụn đi. Trong tay tôi là tờ báo giá thực sự, có đủ mộc đỏ của đơn vị cung cấp máy bơm, ghi rõ ngày giờ xuất kho ban chiều và đích danh người ký nhận hàng. Một góc của tờ giấy mỏng manh thò ra ngoài lớp vải áo. Ông Lợi liếc thấy. Ánh mắt ông ta đột ngột sắc lại, ghim chặt vào vệt trắng đục có dấu mộc lấp ló dưới ánh đèn vàng vọt của sảnh thang. Bầu không khí lập tức đặc quánh lại, ngột ngạt đến mức khó thở.
Ông ta hất hàm ra hiệu. Gã bảo vệ hiểu ý, lập tức tắt đèn pin, bước dồn lên hai bước, chặn đứng đường lùi của tôi về phía thang máy. Bàn tay to bè của gã vươn thẳng về phía vạt áo khoác của tôi, giật mạnh.
Bàn tay to bè của gã vươn thẳng về phía vạt áo khoác của tôi, giật mạnh.
Tôi lùi lại nửa bước, xoay vai mượn lực gạt tay gã ra. Nhưng nắp tủ cứu hỏa phía sau lưng chặn đứng mọi đường lùi. Lực giật thô bạo của gã bảo vệ xé toạc lớp vải lót áo khoác. Tệp hồ sơ mỏng bị lôi tuột ra ngoài, rơi lả tả xuống mặt sàn gạch men lạnh lẽo. Gã lập tức giẫm mũi giày bọc thép lên tờ báo giá có dấu mộc đỏ, nghiến mạnh một nhịp rồi thản nhiên cúi xuống nhặt, gom gọn lại đưa bằng hai tay cho Lợi.
Lợi kẹp điếu xì gà giữa hai ngón tay, ung dung nhận lấy xấp giấy. Dưới ánh đèn vàng vọt, khóe môi ông ta nhếch lên, từ tốn lật xem trang cuối.
“Báo giá thực? Mộc đỏ xuất kho ban chiều?” Lợi lầm bầm, kéo dài giọng mỉa mai. Ngay sau đó, ông ta đưa mép tờ giấy lại gần đầu điếu xì gà đỏ rực. Lửa bùng lên. Khói xộc thẳng vào mũi tôi, khét lẹt. Lợi ném tệp giấy đang cháy dở vào chiếc xô lau nhà chứa đầy nước đục ngầu do lao công để quên nơi góc sảnh. Một tiếng xèo gọn lỏn vang lên. Chút bằng chứng vật lý vừa lấy được từ gã thầu phụ lập tức hóa thành đống bột nhão nhoét.
Tôi siết chặt nắm tay, các khớp xương kêu răng rắc nhưng chân vẫn đứng yên. Hầm xe mất camera, sảnh vắng người, gã bảo vệ lăm lăm dùi cui sẵn sàng quy cho tôi tội hành hung.
“Anh Thái dạo này áp lực công việc quá nên nhặt rác về tự in ấn, vu khống ban quản trị rồi.” Lợi búng tàn thuốc. “Sáng mai, tám giờ. Hội nghị toàn cư dân. Anh nhớ xuống họp. Để xem đám đông tin cái đầu lạnh của anh, hay tin vào cơn khát của họ.”
Ông ta quay lưng bước đi. Gã bảo vệ nán lại, gõ nhịp chiếc dùi cui vào vách thang, quăng lại một cái gườm sắc lạnh rồi mới đi theo. Tôi cúi xuống, thò tay vào túi quần, miết nhẹ mảnh giấy hình tam giác bé xíu vô tình rách ra kẹt lại lúc giằng co. Chút phế phẩm vô giá trị.
Tám giờ sáng Chủ nhật. Khoảng sân trung tâm của cụm chung cư đặc nghẹt người. Bầu không khí ngột ngạt vì cái nắng chói chang và sự cáu bẳn của hàng trăm con người bị tước đoạt nước sinh hoạt. Tiếng trẻ con khóc ré lên, tiếng cãi vã oang oang xen lẫn những khuôn mặt bơ phờ chưa đánh răng rửa mặt. Quá hoàn hảo cho một màn ép cung tập thể. Lợi biết rõ cách dùng cơn khát khóa miệng những kẻ đòi quyền lợi.
Trên bục cao, Lợi cầm micro. Giọng điệu ông ta rưng rưng:
“Thưa bà con, tôi cũng như bà con, cả đêm qua thức trắng ráo riết gọi điện đi khắp nơi. Cụm bơm nước hỏng toàn phần. Ổ cứng camera hầm cháy đúng lúc, không tra cứu được có kẻ nào phá hoại hay không. Nhưng ưu tiên sinh mệnh bây giờ là nước! Tôi đã dùng uy tín cá nhân ép bên nhà thầu mang thiết bị đến ngay lập tức. Mức giá 500 triệu là mức giá ưu đãi khẩn cấp mà tôi đã mặc cả rát cổ họng…”
Vài tiếng vỗ tay lác đác cất lên từ nhóm thân cận của Lợi được rải rác dưới sân.
Tôi lách qua hàng rào người nêm chặt, tiến lên tuyến đầu. “Ông Lợi! Tối qua máy bơm mới chưa hề được thay, nhưng vật tư đã được xe tải tập kết dưới hầm đúng vào khoảnh khắc camera ngắt. Ông giải thích sao? Giá trị thực của cụm bơm và nhân công chưa tới 150 triệu! Việc ép thu tiền mặt khẩn cấp là trái luật!”
Cả sân xôn xao. Lợi không biến sắc. Ông ta hất hàm. Tay bảo vệ đứng cạnh dàn loa lập tức đẩy cần gạt mixer. Tiếng hú chói tai vang lên lấn át mọi thứ, rồi giọng Lợi oang oang dội qua màng loa công suất lớn, đè bẹp tiếng nói của tôi.
“Bà con xem! Kỹ sư Thái nhà 12A05 đây, tối qua say xỉn, cầm xấp giấy lộn vu khống tôi. Giờ anh ta lại muốn đình chỉ sửa chữa để chờ gọi thầu lại từ đầu theo quy trình sáu mươi ngày! Anh ta muốn bà con nhịn tắm giặt, nhịn nấu nướng thêm hai tháng nữa!”
Một cú đánh tráo khái niệm sắc lẹm. Lợi vứt mồi lửa thẳng vào đám đông khô hạn. Mũi dùi phẫn nộ quay ngoắt 180 độ, chĩa thẳng vào tôi.
“Nhịn khát hai tháng thì sống làm sao nổi? Điên à?” Một ông lão đập batoong xuống đất gầm lên.
“Cậu kia, tiếc vài đồng thì để chúng tôi đóng! Đừng có cản trở người ta làm việc!”
Một phụ nữ bế đứa bé nhễ nhại mồ hôi gắt ầm lên: “Nhà bao việc, ông Lợi làm nhanh cho chúng tôi nhờ. 500 triệu chia ra mỗi nhà có ba triệu bạc, tiếc rẻ cái gì mà hành hạ nhau giữa mùa hè thế này!”
Tôi đứng trơ trọi, cảm nhận rõ sự sắc lạnh của sự cô lập. Những cư dân hôm qua còn phẫn nộ trong nhóm kín đòi lật đổ ban quản trị, nay sẵn sàng dẫm đạp lên tôi chỉ để đổi lấy vài khối nước. Đám đông khi bị dồn vào đường cùng sinh lý cơ bản sẽ tự động vứt bỏ logic. Họ không cần sự thật, họ chỉ cần nước.
“Nếu bà con đồng thuận, ban quản lý sẽ phát phiếu thu ngay. Ai đóng tiền, chúng tôi sẽ cho mở van cấp nước dự trữ trên bồn mái xuống riêng trục nhà đó!” Lợi tung đòn quyết định.
Sự tống tiền trắng trợn được hợp thức hóa. Hàng trăm cánh tay giơ lên rào rào, giành giật nhau đóng tiền. Đội ngũ tay sai của Lợi bê ra những thùng phiếu và xấp biên lai in sẵn. Tiền mặt tới tấp tuôn vào.
Lợi nhìn xuống tôi, khóe môi giật giật nụ cười đắc thắng. Ông ta ra hiệu cho nữ thư ký bật máy chiếu, phóng to hình ảnh bản hợp đồng sửa chữa khẩn cấp lên phông bạt để phô diễn sự “minh bạch”.
Tôi nghiến răng nhìn màn hình khổng lồ. Hợp đồng có mộc đỏ, ký sáng nay. Mọi thứ hoàn hảo. Nhưng đúng lúc đó, ở góc phải dưới cùng màn hình máy tính của cô thư ký, chỗ thanh taskbar bất ngờ lóe lên pop-up thông báo Zalo. Tên người gửi: “Thầu phụ Thắng”.
Dòng tin nhắn trượt qua trong tích tắc trước khi cô thư ký vội vàng tắt phựt đi: “Sếp Lợi, đám phế liệu hầm giải quyết sao? Chỗ vỏ bơm cũ sơn lại đêm qua bị bong sơn, thợ báo…”
Chưa kịp đọc chữ cuối cùng, màn hình đã tối đen. Tiếng hô hào đóng tiền hối hả vẫn réo lên ầm ĩ. Tôi bị xô dạt ra rìa đám đông, bàn tay đút sâu vào túi quần siết chặt mảnh giấy rách bé xíu. Cụm bơm mới tinh trị giá 500 triệu thực chất chỉ là đồ cũ được sơn lại ngay trong đêm mù camera. Lợi sắp nuốt trọn số tiền khổng lồ, còn tôi bị cả tòa nhà coi như kẻ tội đồ phá hoại. Và thứ duy nhất tôi có, chỉ là một dòng tin nhắn lướt qua không ai kịp thấy.
Đám đông vẫn đang điên cuồng nhét những tờ polymer năm trăm ngàn vào thùng phiếu mica. Tiếng đếm tiền loạt xoạt, tiếng cãi vã giành giật lượt đóng tiền lấn át cả tiếng quạt công nghiệp đang gào thét ràn rạt giữa sân chung cư. Mùi mồ hôi chua loét quyện với sự tuyệt vọng của những người đã hơn mười lăm tiếng đồng hồ không có một giọt nước để dùng.
Lợi đứng trên bục, hai tay chắp sau lưng, phong thái bệ vệ của một vị cứu tinh vĩ đại đang ban phát sự sống. Hắn nhếch mép cười, ánh mắt thỉnh thoảng liếc về phía tôi – kẻ thất bại đang bị cô lập, đứng chôn chân ở rìa đám đông.
Hắn nghĩ ngọn lửa đêm qua nơi sảnh thang máy đã thiêu rụi mọi thứ. Hắn nghĩ đám đông khát nước này là tấm khiên thịt không thể xuyên thủng.
Nhưng hắn quên mất tôi là một kỹ sư cơ điện rập khuôn. Báo giá giấy đối với tôi chỉ là thủ tục hành chính.
Tôi đút tay vào túi quần, ngón cái miết mạnh lên mảnh giấy hình tam giác rách nát. Đó không phải là một mẩu giấy trắng vô nghĩa. Đó là góc dưới cùng bên phải của tờ báo giá, nơi in mã QR dẫn thẳng đến thư mục đám mây chứa toàn bộ hồ sơ dự toán của công ty vật tư. Và quan trọng hơn, tối qua, trước khi gã giám đốc vật tư vội vã dúi tờ báo giá cho tôi dưới hầm tối, tôi đã bật camera điện thoại. Một thói quen nghề nghiệp nằm lòng để bảo vệ bản thân khi đối chất với những nhà thầu mờ ám.
Ban đầu, tôi chưa muốn triệt đường sống của gã giám đốc tên Thắng kia, định dùng tờ báo giá mộc đỏ để cảnh cáo Lợi nội bộ. Nhưng dòng tin nhắn Zalo chết tiệt vô tình lóe lên trên màn hình máy chiếu lúc nãy: “vỏ bơm cũ sơn lại đêm qua bị bong sơn”, đã xóa sạch sự khoan nhượng cuối cùng. Sự bỉ ổi của Lợi đã vượt qua mọi giới hạn an toàn.
Tôi hít một hơi thật sâu, gạt phăng sự mệt mỏi. Móc chiếc điện thoại ra khỏi túi, tôi gắn chặt đầu chuyển đổi Type-C sang HDMI – thứ đồ nghề kỹ thuật luôn treo lủng lẳng trên chùm chìa khóa.
Tôi bắt đầu bước đi. Không phải chen lấn, mà là dùng vai ủi thẳng, rẽ đám đông ra bằng những bước chân dứt khoát.
“Này anh kia! Đóng tiền thì ra sau xếp hàng!” Gã đội trưởng bảo vệ tối qua chặn ngang ngực tôi bằng cánh tay hộ pháp, mặt hầm hầm sát khí, cái dùi cui lăm lăm bên hông.
Tôi không dừng lại. Mượn đà bước tới, tôi gạt mạnh khuỷu tay gã chệch hướng, lách người lướt qua khoảng trống ngay sát mép bục sân khấu. Phía trên, cô thư ký đang bận rộn hí hoáy đếm tiền, cắm mặt vào những xấp biên lai thu vội. Chiếc laptop điều khiển màn hình LED khổng lồ phía sau lưng Lợi nằm chơ vơ trên mặt bàn nhựa trải khăn đỏ.
“Anh Thái! Anh lại định làm loạn gì nữa? Bảo vệ đâu!” Lợi gắt lên qua micro khi thấy tôi bước thẳng lên bục.
Đám đông bên dưới lập tức im bặt, hàng trăm ánh mắt nảy lửa đổ dồn về phía tôi, đầy bực dọc và cảnh giác. Vài tiếng chửi thề vang lên.
Thay vì trả lời, tôi vươn tay tới chiếc laptop.
*Phập.*
Tôi giật phăng sợi cáp HDMI đang cắm bên sườn máy. Màn hình LED khổng lồ đang hiển thị hợp đồng sửa chữa lập tức chớp tắt, chuyển sang màu xanh dương vô hồn báo lỗi mất tín hiệu. Tiếng xì xầm của đám đông bên dưới bùng lên như ong vỡ tổ.
“Lôi cổ nó xuống! Nó phá hoại thiết bị của hội nghị!” Lợi luống cuống rống lên, gương mặt đỏ gay vì tức giận.
Gã đội trưởng bảo vệ lao tới từ phía sau, bàn tay to bè vươn ra định túm lấy cổ áo tôi y như đêm hôm trước. Nhưng tốc độ của một gã say rượu không thể đọ lại sự tính toán cơ học. Tôi xoay người né nhịp tay của gã, đồng thời tay trái cắm phập đầu cáp HDMI vào bộ chuyển đổi trên điện thoại. Tay phải vuốt màn hình. Nhấn Play.
Tín hiệu hình ảnh mất đúng hai giây để đồng bộ hóa. Và trong hai giây đó, khi bàn tay gã bảo vệ vừa túm trượt vai tôi, hệ thống loa công suất lớn của sân khấu đột ngột phát ra một tiếng nhiễu sóng rít chói tai. Theo sau đó là một giọng nói quen thuộc đến mức khiến mọi chuyển động trên bục phải khựng lại.
“…Anh Thái… anh kỹ sư tha cho em…”
Trên màn hình LED khổng lồ rộng hơn bốn mét vuông, khuôn mặt bóng nhẫy mồ hôi của Thắng – giám đốc công ty vật tư – hiện lên rõ mồn một. Khung cảnh phía sau gã là bãi phế liệu ngổn ngang dưới ánh đèn huỳnh quang lờ mờ, nơi những vỏ máy bơm trục đứng rỉ sét đang được hai người thợ hì hục xịt sơn xanh bóng loáng.
Gã bảo vệ sững lại, chôn chân tại chỗ, mắt trố ra nhìn lên màn hình.
Tôi bình thản lùi lại một bước, chỉnh âm lượng trên điện thoại lên mức tối đa. Giọng nói hoảng loạn của giám đốc Thắng dội ầm ầm qua dàn loa sự kiện, rõ từng tiếng một giữa không gian đang đặc quánh lại vì kinh ngạc.
“Giá nhập ba con bơm tăng áp cũ này ở bãi phế liệu… thực tế chưa tới bốn mươi triệu! Sếp Lợi… sếp Lợi ép em làm báo giá khống năm trăm triệu, đóng mộc đỏ công ty để qua mặt ban quản trị và cư dân.”
Tiếng Thắng trong video thở hắt ra, ngập ngừng, lấm lét nhìn thẳng vào ống kính máy quay:
“Tỉ lệ… tỉ lệ ăn chia là 7-3. Sếp Lợi lấy ba trăm rưỡi, em lấy một trăm rưỡi, bao trọn gói chi phí sơn sửa lại vỏ ngoài cho giống hàng mới để khuya nay chở lén xuống hầm. Anh đừng đưa cho công an, em chỉ là người làm thuê ăn theo thôi…”
Đoạn video dài đúng bốn mươi lăm giây. Không một tạp âm cắt ghép, không một hiệu ứng, chỉ có sự thật trần trụi được phơi bày rành rọt bằng độ phân giải 4K sắc nét.
Bên dưới sân, tiếng đếm tiền loạt xoạt ngừng bặt. Những cánh tay đang giơ cao xấp tiền năm trăm ngàn từ từ hạ xuống không trung. Không khí ngột ngạt của mùa hè dường như bị đóng băng hoàn toàn. Hàng trăm con người vừa mới giây trước còn sẵn sàng cấu xé tôi để đổi lấy nước, giờ đây đứng chết trân, há hốc miệng nhìn lên màn hình khổng lồ.
Bà lão đứng ở hàng đầu, người vừa nãy cầm batoong đòi gõ đầu tôi, run rẩy nới lỏng tay. Tờ phiếu thu đỏ chót rơi lả tả xuống mặt sân xi măng.
Tôi bấm tạm dừng video. Khuôn mặt nhợt nhạt và cái miệng đang méo xệch vì thú tội của giám đốc Thắng bị đóng băng trên màn hình, ngay lù lù phía sau lưng Lợi.
Tôi bước tới, thản nhiên rút chiếc micro từ tay cô thư ký đang đơ người như tượng sáp, rồi quay sang ngang hàng với vị Trưởng ban quản trị. Lợi lùi lại nửa bước, điếu xì gà cháy dở trên tay ông ta rớt cái xèo xuống sàn bục.
“Năm trăm triệu cho ba đống sắt vụn được sơn lại ngay trong đêm.” Tôi cất giọng đều đều, lạnh lẽo, âm thanh truyền qua micro khuếch đại khắp khoảng sân. “Quỹ bảo trì bốn tỷ không thể đụng tới vì cần chữ ký đa số, nên ông tạo ra kịch bản hỏng hóc khẩn cấp để hút tiền mặt trực tiếp. Camera hầm ngắt đúng lúc xe tải chở phế liệu vào. Và dòng tin nhắn Zalo báo cáo lỗi bong sơn khi nãy trên máy chiếu… tất cả khớp nối thành một dây chuyền hoàn hảo.”
Tôi quay đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt một mí đang trợn trừng của Lợi.
“Đúng như ông nói, tối qua ông đã thiêu rụi tờ báo giá gốc. Nhưng ông quên mất, vật tư khống có thể đốt thành tro, chứ dữ liệu số và lời khai thì không.”
Lợi há miệng, yết hầu giật lên từng nhịp, cổ họng phát ra vài tiếng ực ực nhưng không một từ nào thoát ra được. Khuôn mặt đạo mạo, trịch thượng ban nãy giờ xám ngoét như mặt đường nhựa dính mưa. Mồ hôi lạnh túa ra ròng ròng trên trán hắn, nhỏ từng giọt xuống chiếc áo sơ mi lụa đắt tiền. Hắn đảo mắt nhìn xuống đám đông, chới với tìm kiếm một sự cứu rỗi, một tiếng nói bênh vực từ nhóm cò mồi thân cận.
Nhưng bên dưới chỉ có một sự im lặng đáng sợ. Sự im lặng của hàng trăm con người vừa nhận ra mình suýt trở thành những con cừu bị lùa ra lò mổ giữa cơn khát. Không ai nói thêm một lời, chỉ có ngọn lửa phẫn nộ mới, thực sự và dữ dội hơn, đang bùng lên trong vô số ánh mắt chằm chằm ghim chặt vào người gã trưởng ban.
Sự im lặng bị xé toạc bởi tiếng chửi thề của ông lão cầm batoong. Chiếc gậy trúc gõ chát chúa xuống mặt sân xi măng. Không cần ai ra lệnh, đám đông khát nước tự động cuộn lại, xiết chặt vòng vây quanh bục sân khấu. Lợi lùi lũi lùi lại, vấp phải mớ dây cáp ngã dúi dụi. Gã đội trưởng bảo vệ mặt cắt không còn một giọt máu, vứt tọt chiếc dùi cui xuống đất, định lủi ra phía cổng phụ nhưng bị ba thanh niên to khỏe giữ rịt lại. Những tờ tiền năm trăm ngàn bay lả tả trong gió, chẳng ai buồn nhặt. Cô thư ký ngồi khóc nấc lên, hai tay ôm khư khư cuốn sổ thu tiền nay đã trở thành tang vật. Tôi đứng trên bục, gỡ điện thoại khỏi cáp kết nối, cất gọn vào túi. Việc của tôi ở mảng trình chiếu đã xong. Việc còn lại là của đám đông đang đói khát sự công bằng.
Hơn ba mươi phút sau, xe của công an kinh tế hú còi đỗ xịch trước sảnh chính. Lực lượng chức năng vào cuộc nhanh chóng khi hàng chục người dân chìa ra đoạn video tôi vừa phát, cùng với mớ biên lai thu tiền khống không có dấu mộc hợp lệ. Cửa phòng ban quản trị bị niêm phong bằng hai dải giấy chéo băng đỏ lạnh lùng. Lợi và ông Phát – vị phó ban quản trị, kẻ chuyên lo giấy tờ hợp thức hóa sổ sách – bị áp giải ra xe, hai tay bị còng giấu dưới lớp áo khoác. Cả hai không dám ngẩng mặt lên nhìn những cư dân hôm qua còn bị họ dắt mũi, thao túng bằng nỗi sợ hãi.
Nhưng ưu tiên lúc này đối với tôi vẫn là nước. Tôi dẫn hai đồng chí công an và vài cư dân đại diện xuống tầng hầm. Không cần đến 500 triệu hay sự can thiệp của những thợ kỹ thuật ma mặc áo xanh bẩn thỉu. Tôi dùng tua-vít mở nắp tủ điện trung tâm. Bằng kinh nghiệm cơ điện, tôi nhanh chóng phát hiện và tháo bỏ chiếc rơ-le ngắt mạch tự tạo mà tay chân của Lợi đã bí mật cấy vào đêm qua để làm tê liệt hệ thống. Sau một cú gạt tay khởi động lại biến tần kép, cụm bơm dự phòng lập tức rung lên bần bật. Tiếng động cơ rít lên mạnh mẽ, đẩy luồng nước khổng lồ chạy dọc các trục ống vút lên bồn mái. Tiếng reo hò vang vọng khắp các tầng nhà, lọt qua những khe hở thông gió khi từng vòi nước khô khốc bắt đầu tuôn trào. Cơn khát vật lý đã được giải tỏa.
Gần một tháng sau, kết luận điều tra sơ bộ được công bố. Nhóm của Lợi và Phát không chỉ dính líu đến vụ cụm máy bơm, mà còn ngụy tạo hàng loạt hóa đơn khống tiền chăm sóc cây xanh, bảo trì thang máy trong suốt hai năm nhiệm kỳ. Hồ sơ chính thức được chuyển sang cơ quan cảnh sát điều tra tội phạm về kinh tế. Quỹ bảo trì hơn bốn tỷ đồng được phong tỏa an toàn, cứu vãn kịp thời trước khi bị chúng rút ruột trắng trợn bằng những màn kịch tinh vi.
Một hội nghị nhà chung cư bất thường được tổ chức ngay tại khoảng sân nơi từng diễn ra cuộc ép cung tập thể. Lần này, không còn những tiếng gào thét mất kiểm soát. Không còn những nắp hộp phòng cháy chữa cháy bị dán đè thông báo ép buộc thu tiền. Cư dân tự đứng ra thành lập một ban quản trị mới, trả lại sự minh bạch cho tòa nhà. Họ không chọn những kẻ ăn mặc bóng bẩy, nói lời đạo lý và xịt nước hoa đắt tiền. Họ bầu ra những người có chuyên môn: một cựu kiểm toán viên làm trưởng ban nắm giữ tài chính, một luật sư lo pháp lý, và tôi, dù muốn hay không, cũng bị hội nghị “ép” ngồi vào vị trí giám sát kỹ thuật tòa nhà. Mọi quyết định chi tiêu trên năm mươi triệu đều phải được thông qua bằng biểu quyết điện tử công khai trên ứng dụng của khu dân cư. Không một ai có quyền độc đoán ký duyệt báo giá trong một đêm mù camera nữa.
Sáng nay, tôi đứng chờ thang máy ở sảnh chính để đi làm. Camera hầm xe đã được thay ổ cứng mới từ lâu, đèn báo tín hiệu chớp đỏ đều đặn, lạnh lùng ghi hình mọi ngóc ngách. Hệ thống vận hành của cả tòa nhà đang trơn tru như một cỗ máy được bôi trơn bằng sự giám sát chặt chẽ.
Tôi đút hai tay vào túi quần, nhìn hình bóng mình phản chiếu trên mặt kính tủ cứu hỏa, nơi tờ thông báo tống tiền ngày trước đã bị cạo sạch, không để lại vết xước. Mọi thứ đã trở về quỹ đạo. Nhưng thi thoảng, dư âm của buổi sáng hôm ấy vẫn dội về. Đoạn video 4K của tôi chỉ là mồi lửa, nhưng chính sức mạnh của một đám đông bừng tỉnh mới là thứ lật đổ cái ác. Chỉ tiếc là, trước khi sự thật được bóc trần, chính những con người ấy đã sẵn sàng quay lưng, giẫm nát một cá nhân lẻ loi chỉ để đổi lấy sự sinh tồn tức thời. Người ta rất dễ mờ mắt và thỏa hiệp với sự ngang ngược khi bị dồn vào cơn khát cùng cực. Thế nhưng, nước dẫu có trong đến mấy cũng chỉ rửa sạch được thể xác, còn sự minh bạch tuyệt đối mới là thứ duy nhất giữ cho một cộng đồng không bị mục rỗng từ bên trong.
Story code: VI_000090