Mùi mắm tôm sống đặc quánh xộc thẳng vào mũi lấn át cả không khí ngột ngạt của buổi xế chiều, vương vãi khắp ngổn ngang bàn ghế nhựa gãy nát trước cổng làng. Giữa đống hoang tàn ấy, bà Loan – trùm cho vay nặng lãi khét tiếng nhất khu này – vẫn ngồi vắt chân chữ ngũ trên chiếc ghế mây duy nhất còn nguyên vẹn, thản nhiên châm lửa rít một hơi thuốc lào sòng sọc. Mảng mắm tôm màu tím sẫm dính bết từ trán xuống gò má, nhiễu từng giọt xuống chiếc áo lụa đắt tiền, nhưng mụ không thèm đưa tay lên quệt. Đối diện mụ cách chưa đầy ba bước chân, bà Thu đang run bần bật, hai tay ôm khư khư can xăng năm lít chực trào, ngón tay cái miết chặt bánh răng chiếc bật lửa rỉ sét.
Tiếng gào khóc xé ruột của bà Thu vang lên khản đặc, nghẹn ứ trong cổ họng. Bà cụ nghèo khổ gân cổ đòi mụ Loan trả lại cuốn sổ đỏ mảnh đất từ đường trị giá hai tỷ bạc. Đám đông hàng xóm chúng tôi vây kín xung quanh, cả chục chiếc điện thoại đang giơ lên quay trực tiếp, tiếng chửi rủa mụ Loan độc ác vang lên rào rào. Ai cũng đinh ninh mụ trùm tín dụng đen sừng sỏ này sẽ nổi điên. Lịch sử cái xóm này chưa ai lạ gì tính khí của mụ. Bình thường chỉ cần một cái nhìn đểu, mụ đã hô hào đám đàn em xăm trổ cầm tuýp sắt ra san phẳng cả nhà người ta. Mấy tháng trước, chỉ vì chậm hai ngày tiền lãi, mụ cho người đổ keo 502 khóa trái cửa, tạt sơn đỏ lênh láng khắp mặt ngõ nhà con nợ. Vậy mà hôm nay, mụ ngồi im chịu trận một cách kỳ quái.
Sự im lặng của mụ Loan quái gở đến mức rợn người. Mụ nhổ toẹt bãi nước bọt lẫn khói thuốc xuống nền gạch vỡ, đôi mắt một mí sắc lẹm lướt qua can xăng trong tay bà Thu như nhìn một món đồ chơi rẻ tiền. Không một tiếng chửi thề, không một cú điện thoại gọi viện binh. Lão Hùng bán thịt lợn đứng cạnh tôi huých cùi chỏ, thì thào lẩm bẩm bảo có biến rồi. Con mụ này không bao giờ chịu nhục ngồi yên để một bà già tạt chất bẩn vào mặt trừ khi nó đang nắm đằng chuôi một vố cực lớn. Lời lão Hùng làm tôi lạnh toát sống lưng. Rõ ràng cuốn sổ đỏ hai tỷ của nhà bà Thu đang ở một chỗ hiểm hóc

nào đó, khiến mụ Loan tự tin đến mức coi rẻ cả mạng sống của mình lẫn can xăng chực chờ bùng cháy kia.
Bà Thu tiến lên một bước, nước mắt dàn dụa hòa lẫn mồ hôi. Vung tay hắt mạnh một gáo xăng xuống đất, bà cụ rít lên từng tiếng uất hận, tuyên bố sẽ chết chùm tại đây nếu mụ không nhả cuốn sổ đỏ ra. Mùi xăng A95 bốc lên gắt gao pha lẫn mùi mắm tôm tạo thành thứ tạp âm khứu giác lợm giọng. Đám đông dạt ra một nhịp, vài người đàn bà yếu bóng vía bắt đầu la hét can ngăn. Còn mụ Loan chỉ khẽ nhếch mép cười nhạt. Mụ từ từ móc trong túi xách kẹp nách ra chiếc điện thoại bọc ốp viền vàng, bấm vội một dãy số. Không gọi bầy đàn em đầu trọc như thói quen, mụ che miệng nói nhỏ vừa đủ để những người đứng gần nhất như tôi loáng thoáng nghe thấy một chỉ thị lạnh lẽo.
Giọng mụ trầm đục, ráo hoảnh, ra lệnh cho kẻ bên kia đầu dây mang tờ giấy ủy quyền đó đi nộp ngay lập tức, dặn thêm rằng cứ để mặc mụ ngồi đây làm mồi nhử cho bà già này bù lu bù loa thêm ba mươi phút nữa. Tờ giấy đó là gì, nộp đi đâu, không ai trong đám đông chúng tôi lúc này có thể biết được. Chỉ thấy ngay sau cuộc gọi ấy, thái độ của mụ Loan càng thêm trịch thượng càn rỡ. Mụ rút tờ giấy ăn chùi qua loa vệt mắm tôm trên mép, hất hàm thách thức bà Thu cứ việc châm lửa, thậm chí mụ còn vỗ tay xuống đùi đen đét giục bà cụ làm nhanh lên cho gọn việc. Sự điềm nhiên ấy không phải là liều mạng, mà là sự ngạo mạn của một kẻ đã đan xong mẻ lưới cuối cùng, chỉ chờ con mồi quậy phá cho kiệt sức rồi siết chặt phần tài sản khổng lồ.
Ánh mắt bà Thu từ chỗ điên cuồng phẫn uất bỗng chùng xuống trong một khoảnh khắc hốt hoảng tột độ khi nhận ra mụ Loan đang cố tình kéo dài thời gian. Bà cụ lờ mờ hiểu ra mình đã sập một cái bẫy còn thâm độc hơn cả việc bị lừa ký giấy vay nặng lãi ban đầu. Cuốn sổ đỏ hai tỷ chắc chắn không còn nằm trong két sắt nhà mụ Loan nữa. Nó đã bị dịch chuyển đi đâu đó ngay trong lúc bà cụ đang gào khóc làm loạn ở đây, trở thành công cụ pháp lý hợp thức hóa để cướp trắng mảnh đất tổ tiên. Ngón tay run rẩy của bà Thu luống cuống đè mạnh xuống chiếc bật lửa, quyết tâm đồng quy vu tận. Tia lửa xanh đỏe xẹt lên giữa không trung, đúng lúc một cánh tay xăm trổ hộ pháp từ phía sau vươn tới giật phăng can xăng, đè nghiến bà cụ xuống vũng nước mắm tôm đục ngầu.
Cú đè sầm gầm rú của gã xăm trổ làm mặt đất trước quán trà đá như rung lên. Bà Thu ngã sấp, đập hẳn nửa khuôn mặt nhăn nheo xuống vũng nước mắm tôm lênh láng pha lẫn xăng A95. Tiếng rên la chua xót của bà cụ bị bóp nghẹt dưới bắp tay to như cột đình của gã giang hồ. Chiếc bật lửa rỉ sét văng xa tít ra lề đường, lăn lông lốc đến tận mũi giày của tôi. Tôi giật mình lùi lại mấy bước, tim đập thình thịch. Lão Hùng bán thịt lợn bên cạnh cũng tái mặt, vội vã kéo tay tôi lùi sâu vào trong đám đông. Hóa ra, mụ Loan không hề đơn độc. Bọn đàn em của mụ không cầm tuýp sắt rầm rập lao ra đánh chém như mọi khi, mà chúng đã luồn lách ập đến từ các con ngõ nhỏ phía sau lưng bà cụ tự lúc nào. Chỉ chờ bà Thu mất kiểm soát châm lửa, chúng mới ra tay tóm gọn.
Từ trên chiếc ghế mây, mụ Loan lững thững đứng dậy. Mụ không thèm phủi những vệt mắm tôm tím ngắt đang bốc mùi hôi thối trên chiếc áo lụa đắt tiền. Khuôn mặt mụ vặn vẹo trong một nụ cười nửa miệng đầy man trá. Bằng một giọng the thé cố tình xé toạc không gian cho cả xóm nghe thấy, mụ tru tréo lên: “Ối làng nước ơi! Mọi người làm chứng cho tôi! Bà già này hóa điên rồi, bà ấy định thiêu sống tôi! Bắt quả tang tại trận nhé, can xăng rành rành đây này!”.
Tiếng hô hoán của mụ Loan như một gáo nước lạnh tạt vào đám đông. Chúng tôi nhìn nhau, sững sờ. Vài phút trước, ai cũng thầm mong bà cụ nghèo có thể dọa được mụ trùm tín dụng đen, nhưng giờ thì tình thế đảo ngược hoàn toàn. Hành động ôm can xăng đòi đồng quy vu tận của bà Thu, dưới góc nhìn pháp luật mà mụ Loan đang cố tình la làng, chính là tội giết người. Một cái bẫy hoàn hảo. Mụ Loan cố tình ngồi im chịu nhục, khiêu khích đến mức bà cụ phẫn uất tột độ, chỉ để gài bà cụ vào thế của một kẻ thủ ác.
Bà Thu giãy giụa dưới đất, bùn bẩn, mắm tôm và xăng quyện chặt vào mái tóc bạc trắng. Bà gào lên khản đặc, nước mắt xé rách lớp nhơ nhớp trên gò má: “Trả sổ đỏ cho tao! Trả đất cho nhà tao! Đồ lừa đảo!”. Nhưng tiếng kêu gào ấy giờ đây lọt thỏm giữa vòng vây của ba bốn gã giang hồ bặm trợn vừa mới xuất hiện thêm. Chúng không đánh đập bà cụ, chỉ giữ chặt tay chân, phô trương sự “tự vệ” một cách bài bản đến lạnh người. Đám đông hàng xóm chúng tôi bắt đầu im bặt. Chẳng ai dám ho he. Sự phẫn nộ ban đầu nhường chỗ cho nỗi sợ hãi tột cùng trước độ cáo già của con mụ trùm họ Loan.
Ngay lúc ấy, tiếng còi hụ xanh đỏ chói tai của xe công an phường xé toạc bầu không khí ngột ngạt. Bọn chúng đã tính toán thời gian chuẩn xác đến mức rợn tóc gáy, hẳn là đã báo công an từ trước khi bà Thu đổ xăng. Vừa thấy bóng người bước xuống xe, mụ Loan lập tức thay đổi sắc mặt. Mụ mếu máo, ôm lấy ngực, diễn tròn vai một nạn nhân hoảng loạn. Mụ chỉ tay vào can xăng lăn lóc, rồi chỉ vào bà Thu đang giãy giụa, miệng không ngừng tố cáo việc mình đang ngồi uống nước thì bị người ta mang xăng đến đòi đốt tiệm, đòi giết người.
Tôi đứng lẩn trong đám đông, nghe rõ mồn một tiếng thở dài bất lực của lão Hùng. Các đồng chí công an nhanh chóng tách gã xăm trổ ra, nhưng cũng đồng thời khống chế bà Thu. Trong mắt những người thi hành công vụ lúc này, bà Thu hiện lên như một kẻ kích động nguy hiểm, nồng nặc mùi xăng và chất bẩn, liên tục la hét những lời khó hiểu về cuốn sổ đỏ. Khi bà cụ bị xốc nách đứng dậy, đôi mắt đục ngầu của bà nhìn dáo dác xung quanh, cầu cứu những người hàng xóm. Nhưng đáp lại bà chỉ là những ánh mắt lảng tránh. Chúng tôi hèn nhát lùi lại. Ai dám dính líu đến một vụ án mang xăng đi đốt người khác cơ chứ?
Giữa lúc nhốn nháo đó, chiếc điện thoại ốp viền vàng của mụ Loan lại rung lên. Mụ lùi lại sát mép tường, quay lưng về phía lực lượng chức năng. Tôi đứng khuất sau cây cột điện, vô tình nghe được một nửa cuộc hội thoại qua loa trong của mụ do khoảng cách quá gần. Giọng một gã đàn ông vang lên sàn sạt, hối hả: “Chị ơi, bên phòng công chứng họ đòi phải có mặt thằng Tuấn con trai bả mới chịu đóng dấu. Giấy ủy quyền bả ký hớ hôm trước không bao trùm phần thừa kế của thằng con…”.
Tôi thấy vai mụ Loan khẽ giật mình, nhưng ngay lập tức mụ rít qua kẽ răng, giọng độc địa, ráo hoảnh đến mức làm tôi nổi da gà: “Cứ cho người ốp sẵn nhà thằng Tuấn đi. Lát nữa tao ném cho nó xem cái clip mẹ nó bị còng tay vì tội giết người, tao thách nhà nó không dám ngoan ngoãn ký giấy bán nốt nửa phần đất còn lại. Việc của mày là giam cuốn sổ đỏ hai tỷ ở phòng công chứng, đợi lệnh tao!”.
Lời nói của mụ như một lưỡi dao vô hình rạch toạc sự thật tàn khốc. Cuốn sổ đỏ không chỉ đang nằm trên bàn công chứng để sang tên đổi chủ, mà mụ còn dùng chính sự việc vác xăng đi đòi nợ này của bà Thu làm công cụ tống tiền đứa con trai. Bà Thu đã hoàn toàn sập bẫy. Việc bà cụ đến đây quậy phá không làm xước của mụ Loan một cọng lông, mà ngược lại, đang tự tay dâng nốt chút hi vọng cuối cùng của gia đình vào miệng cọp.
Chiếc xe thùng của công an phường đã mở sẵn cửa. Bà Thu bị hai người áp giải bước đi khó nhọc, đôi chân gầy guộc run rẩy bước thấp bước cao. Khi đi ngang qua chỗ mụ Loan đang đứng làm việc với cán bộ, bà cụ vùng vằng quay lại, ánh mắt rực lên tia máu căm hận tột độ. Mụ Loan né nhẹ đi, rồi giả vờ tiến lên như thể muốn an ủi người hàng xóm lú lẫn. Mụ cúi sát vào tai bà cụ. Tôi không thể nghe mụ đã thì thầm điều gì, chỉ thấy ngay giây tiếp theo, đồng tử của bà Thu giãn to hết cỡ, khuôn mặt méo xệch đi vì một nỗi kinh hoàng vượt quá sức chịu đựng. Bà cụ không gào thét chửi bới đòi sổ đỏ nữa, mà vùng vẫy điên cuồng, miệng gào thét đến rách cả giọng: “Đừng đụng đến con tao! Loan ơi, tao lạy mày, tao cắn cỏ tao lạy mày…”. Nhưng cánh cửa xe sắt lẫm liệt đóng sập lại, nhốt kín tiếng gào xé ruột của người mẹ già, để lại mụ Loan đứng đó, mỉm cười vuốt lại nếp áo lụa dính đầy mắm tôm.
Chiếc xe thùng của công an phường vừa khuất sau ngã rẽ, để lại con ngõ nhỏ ngập ngụa trong mùi xăng A95 pha lẫn mùi mắm tôm bốc lên nồng nặc và những tiếng xì xào phẫn nộ. Lão Hùng bán thịt lợn đứng cạnh tôi nhổ toẹt bãi nước bọt xuống rãnh nước, chửi thề một câu thậm tệ về sự độc ác cáo già của mụ Loan. Cả xóm này ai cũng đinh ninh bà cụ Thu hiền lành đã mất trắng mảnh đất từ đường trị giá hai tỷ vào tay bà trùm tín dụng đen, lại còn vướng vòng lao lý vì tội giết người hụt. Nhưng chúng tôi chưa kịp tản ra về nhà thì mặt đất dưới chân bỗng rung lên bần bật. Từ ngoài đầu ngõ lớn, ba chiếc xe bán tải gầm rú lao xộc tới, xé toạc sự tĩnh lặng, phanh cháy lốp ngay trước cổng nhà bà Thu.
Cửa xe vừa bật mở, gần hai chục gã đàn ông lực lưỡng nhảy rầm rập xuống đất. Khác hẳn với đám đàn em áo đen bảnh bao, hành động theo lệnh của mụ Loan, đám người này xăm trổ kín cổ, mặt mũi bặm trợn sặc mùi đâm chém, tay lăm lăm xà beng, dao phóng lợn và những thanh tuýp sắt rỉ sét. Chỉ nhìn qua cách chúng di chuyển, tôi đã rùng mình nhận ra đây là băng giang hồ chợ Mơ – đám đâm thuê chém mướn khét tiếng nhất đất này, chuyên siết nợ bằng máu và không biết nương tay là gì. Tên cầm đầu có thân hình đồ sộ, với một vết sẹo dài đỏ hỏn vắt ngang lông mày, vung chiếc xà beng đập nát bét ổ khóa nhà bà Thu chỉ bằng ba nhát nện chát chúa. Cánh cửa gỗ ọp ẹp đổ sầm xuống, bụi bay mù mịt. Hắn hất hàm ra lệnh cho đàn em xông vào khuân hết đồ đạc, ném xô chậu, bát đũa, thậm chí cả bàn thờ gia tiên ra giữa sân vỡ loảng xoảng. Đám đông hàng xóm chúng tôi kinh hãi tột độ, lùi dạt hết vào sát mép tường, không một ai dám ho he hay giơ điện thoại lên quay phim nữa.
“Nhà này từ giờ phút này là của anh em chợ Mơ! Đứa nào tọc mạch tao cho ăn kẹo chì, rõ chưa!” Gã mặt sẹo gầm lên, giọng ồm ồm như sấm. Ánh mắt vằn tia máu của hắn lườm một vòng sát khí khiến tôi và lão Hùng phải vội cúi gầm mặt, nín thở.
Đúng lúc sự hoảng loạn của khu xóm lên đến đỉnh điểm, một giọng nữ sắc lạnh, ráo hoảnh vang lên từ phía quán trà đá nát bét, cắt ngang bầu không khí sực mùi bạo lực: “Đồ đạc của người ta, mày đập vỡ cái nào, tao bắt đại ca mày đền gấp mười cái đó!”.
Mọi ánh mắt ngỡ ngàng đổ dồn về phía phát ra tiếng nói. Là mụ Loan. Mụ vẫn mặc nguyên chiếc áo lụa đắt tiền dính đầy mảng mắm tôm tím ngắt bốc mùi, thong thả bước ra từ góc khuất của cột điện. Sau lưng mụ không có lấy một tên đàn em nào bảo vệ. Chúng tôi lén nhìn nhau, tim đập thót, tưởng rằng hai băng nhóm tín dụng đen sừng sỏ sắp sửa thanh trừng lẫn nhau để tranh giành miếng mồi ngon. Gã mặt sẹo thấy mụ Loan thì cười khẩy, nhổ toẹt cọng tăm xuống đất, gằn giọng thách thức: “Bà chị Loan à? Đất này có chủ rồi. Chị định nẫng tay trên của các anh em chợ Mơ sao? Khôn hồn thì né ra cho tụi này làm việc, đừng để mang họa vào thân!”.
Mụ Loan không hề chớp mắt, đôi giày cao gót nện từng nhịp chắc nịch xuống mặt đường, bước thẳng đến trước mặt gã giang hồ cao to lừng lững. Từ trong chiếc túi xách kẹp nách viền vàng, mụ rút ra một xấp giấy tờ đập thẳng vào ngực gã mặt sẹo. Xấp giấy rơi lả tả xuống mũi giày gã. Tôi cố rướn cổ lên nhìn. Dưới ánh nắng gắt, dòng chữ đỏ chót trên tờ giấy đập ngay vào mắt tôi, khiến tôi không khỏi bàng hoàng: “Hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất”.
“Mày nghĩ tao thèm tranh cái giẻ rách này với tụi mày à?” Mụ Loan cất giọng the thé, nhưng từng chữ rành rọt như găm thẳng vào màng nhĩ tất cả những người đang đứng xem. “Mở to mắt ra mà nhìn! Đây là bản sao giấy bán nhà một tỷ tám do chính tay thằng Hùng, thằng con quý tử của bà Thu, ký bán đứt cho đại ca mày tuần trước! Nó bán mảnh đất từ đường của tổ tiên chỉ để lấy tiền nuôi bồ nhí và trả nợ cờ bạc! Tụi mày định canh hôm nay bà già ở nhà một mình, xông vào cưỡng chế bế đi, vứt ra gầm cầu để hợp thức hóa cái giấy cướp nhà này chứ gì?”.
Gã mặt sẹo sững người, tròng mắt trợn trừng nhìn tờ hợp đồng mà lẽ ra chỉ có đại ca gã cất giữ, không hiểu vì sao lại nắm rõ mười mươi trong tay mụ Loan. Đám đông hàng xóm ồ lên một tiếng kinh ngạc tột độ. Lão Hùng bấu chặt lấy vai tôi đến hằn cả vết. Hóa ra, kẻ ác nhân bán đứng bà Thu không phải là mụ Loan, mà chính là đứa con trai ruột thịt mà bà cụ chắt bóp từng đồng để nuôi nấng!
Chưa để gã giang hồ kịp hoàn hồn, mụ Loan bồi tiếp một cú giáng trời giáng. Mụ rút thêm một tờ biên lai ngân hàng, dí sát vào tận mặt tên cầm đầu. “Nhìn cho kỹ! Khoản nợ hai trăm triệu tao bắt bà Thu ký vay mấy hôm trước, tụi mày tưởng tao túng thiếu đi siết cái nhà rách này sao? Hai trăm triệu đó là tiền tao nộp thẳng vào tài khoản đại ca tụi mày để mua chuộc nó, xin hoãn lệnh siết nhà này lại vài ngày đấy!”.
Tôi đứng chết trân, đầu óc ong ong nhớ lại cảnh bà Thu ôm can xăng gào khóc lúc nãy. Những mảnh ghép kỳ lạ bỗng chốc khớp vào nhau một cách hoàn hảo nhưng lại quá đỗi bàng hoàng. Cuộc điện thoại bí ẩn mụ Loan gọi lúc trước không phải để cướp nhà, mà là giăng bẫy bắt thằng con trai phải đối mặt với hậu quả ở phòng công chứng. Mụ hất tung mái tóc bết mắm tôm, gằn từng chữ, giọng mụ không còn sự càn rỡ trịch thượng mà mang một sự phẫn nộ tột cùng: “Tao cố tình chọc điên bả, cố tình để bả vác xăng đến đây làm loạn. Tao thà gài bả tạt mắm tôm tao, để công an còng tay bả mang đi. Bả mang tiếng đi tù, nhục nhã một chút nhưng bả được ngồi an toàn trong đồn công an! Còn hơn là để bả ở nhà lúc này, lọt vào tay đám khát máu tụi mày rồi chết bờ chết bụi!”.
Lời tuyên bố của mụ Loan như một quả bom hạng nặng nổ tung giữa ngõ nhỏ. Gã mặt sẹo cứng họng, cánh tay gân guốc đang lăm lăm thanh xà beng khẽ run lên, từ từ hạ thõng xuống mặt đất. Hắn cắn chặt răng, môi mấp máy lắp bắp không thành tiếng, hoàn toàn bị khí thế bức người và sự thật trần trụi của mụ Loan đè bẹp. Cả chục tên giang hồ chợ Mơ hung hãn bỗng chốc đứng chết lặng như những bức tượng không hồn, không đứa nào dám nhúc nhích. Xung quanh, đám đông hàng xóm bàng hoàng đến mức không ai dám thở mạnh, không gian chìm vào một sự câm lặng đáng sợ, chỉ còn nghe thấy tiếng gió rít qua những mảnh vỡ ngổn ngang trước sân nhà bà cụ nghèo khổ.
Sự im lặng đặc quánh vây hãm con ngõ nhỏ, ngột ngạt đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng thở hắt ra đầy nặng nhọc của lão Hùng đứng cạnh. Gã mặt sẹo sau một hồi sững sờ, khẽ hắng giọng để lấy lại thể diện. Hắn nhìn tờ hợp đồng dưới mũi giày, rồi nhìn mụ Loan, cuối cùng chửi thề một tiếng rõ to. Băng giang hồ chợ Mơ vốn dĩ chỉ cần đất, nay hợp đồng giấy trắng mực đen đã có mặt thằng con trai giáng bút, chúng cũng chẳng mặn mà gì việc gây thêm án mạng hay tranh chấp với một kẻ liều lĩnh như mụ Loan. Hắn phẩy tay, ra lệnh cho bầy đàn em thôi đập phá, cứ lẳng lặng mà khuân nốt mấy món đồ mộc nát ra ngoài sân rồi tiến hành hàn chết ổ khóa mới. Căn nhà từ đường hai tỷ của bà Thu, rốt cuộc vẫn bị siết trắng trợn ngay giữa ban ngày, nhưng là một cuộc siết nợ hợp pháp đến tàn nhẫn do chính đứa con trai ruột dàn xếp.
Mụ Loan đứng khoanh tay nhìn đám giang hồ làm việc. Mụ không ngăn cản nữa. Có lẽ, hai trăm triệu tiền túi mụ bỏ ra cũng chỉ đủ để trì hoãn đến lúc này, hoặc đủ để mụ kéo dài thời gian nhằm đẩy bà cụ Thu vào đồn công an lánh nạn một cách an toàn nhất. Xong việc, mụ quay sang đám đàn em áo đen của mình, buông một câu ráo hoảnh: “Dẹp quán, trả mặt bằng”. Vài gã thanh niên lúi húi thu dọn đống ghế nhựa gãy nát và cái bàn dính đầy mắm tôm. Mụ Loan xách chiếc túi viền vàng, lững thững bước đi. Bóng mụ khuất dần về phía đầu ngõ, cái áo lụa đắt tiền bết vết bẩn màu tím sẫm vẫn bốc mùi tanh tưởi, nhưng dáng điệu lại chẳng có vẻ gì là của một kẻ thua cuộc. Mụ rời đi hẳn. Kể từ hôm đó, cái xóm này vĩnh viễn không bao giờ còn thấy bóng dáng bà trùm tín dụng đen họ Loan xuất hiện thêm một lần nào nữa.
Ba ngày sau, một chiếc taxi bám đầy bụi đỗ xịch trước cổng làng. Bà Thu bước xuống, dáng vẻ tiều tụy đến mức tôi suýt không nhận ra. Tóc bà bạc trắng xơ xác, đôi mắt trũng sâu hoắm, đờ đẫn vô hồn. Qua lời xì xào của mấy ông xe ôm ngoài đầu đường, tôi đoán mụ Loan đã rút đơn kiện ngay chiều hôm đó. Vụ việc vác xăng đi đốt người rốt cuộc chỉ bị khép vào tội gây rối trật tự công cộng, nộp phạt hành chính rồi cho về. Bà cụ lê từng bước chân nặng nhọc, xiêu vẹo đi về phía cuối ngõ. Khi đứng trước căn nhà cũ, nhìn thấy cánh cổng sắt lạ hoắc được hàn kín mít cùng mảnh giấy “Nhà đang tranh chấp – Cấm vào” dán chình ình, bà Thu đứng chôn chân tại chỗ.
Tôi và lão Hùng ngập ngừng bước tới, xách theo túi nilon đựng mấy bộ quần áo cũ mà hàng xóm lượm lặt lại giúp bà sau vụ đập phá. Lão Hùng hắng giọng, ngập ngừng kể lại toàn bộ sự việc của cái buổi chiều kinh hoàng ấy. Lão kể về tờ giấy bán nhà một tỷ tám có chữ ký của thằng Tuấn – con trai bà, kể về khoản tiền hai trăm triệu mụ Loan ném ra để cản bước băng chợ Mơ, và cả cái lý do cay đắng đằng sau màn kịch mụ ta giả vờ la làng để tống bà cụ vào xe thùng công an.
Tôi lặng lẽ quan sát khuôn mặt bà Thu. Không có tiếng gào thét, không có những giọt nước mắt tức tưởi như hôm ôm can xăng. Bà cụ từ từ khuỵu hai đầu gối xuống nền gạch vỡ. Bàn tay gầy guộc, nổi đầy gân xanh cào từng nhát vô hồn xuống mặt đất, nơi vũng xăng và mắm tôm nay đã khô cong thành một vệt ố đen kịt. Qua bờ vai đang run lên từng chập của bà, tôi lờ mờ cảm nhận được một sự bẽ bàng tột cùng. Người mà bà vác xăng đến đòi sống chết, kẻ mà bà nguyền rủa là loài ác quỷ hút máu, lại là ân nhân duy nhất dám đứng ra đỡ cho bà một nhát dao chí mạng. Còn đứa con trai do chính bà rứt ruột đẻ ra, chắt bóp từng cắc bạc lẻ nuôi khôn lớn, lại là kẻ thòng lọng bán đứng mẹ mình để lấy tiền bao gái và nướng vào sới bạc.
Bà Thu ngồi bệt dưới đất, bóng dáng bé nhỏ co rúm lại trước cánh cổng sắt lạnh ngắt của chính ngôi nhà mình từng thuộc về. Không ai biết bà sẽ đi đâu, về đâu trong những tháng ngày còm cõi sắp tới. Thằng con trai bất hiếu đã ẵm tiền bặt vô âm tín, để lại cho người mẹ già một khoản nợ ân tình và sự day dứt không cách nào hoàn trả. Đám đông hàng xóm chúng tôi cũng dần tản đi, mỗi người mang theo một nỗi ngột ngạt khó tả. Con ngõ nhỏ lại trở về với nhịp sống bươn chải thường ngày, chỉ có góc quán trà đá trống hoác ở đầu đình là mãi nhắc nhở chúng tôi về một sự thật nực cười. Rằng ở đời, có những kẻ khoác áo giang hồ nhưng lại giang tay che chở người dưng, còn lớp vỏ bọc ruột thịt thiêng liêng đôi khi lại tàn độc hơn cả những nhát dao đâm lén.
Story code: VI_000091