Tiếng băng dính dán thùng carton rít lên từng hồi chói tai, xé toạc bầu không khí im lặng giả tạo của phòng ban. Chú Bình, người kỹ sư già nhất công ty, đang lầm lũi nhét mớ tài liệu cá nhân vào một chiếc thùng giấy móp méo. Xung quanh chú, cả chục nhân viên trẻ dán chặt mắt vào màn hình, gõ phím lạch cạch một cách điên cuồng dẫu chẳng có bất kỳ deadline nào đang thúc đít. Ở ngay cửa ra vào, Linh – Giám đốc nhân sự – đang khoanh tay tựa lưng vào vách kính, môi nhếch lên một nụ cười đắc thắng sắc lạnh. Gót giày hàng hiệu của chị ta gõ nhịp đều đặn xuống mặt sàn, như đang đếm ngược thời gian để tống khứ bằng được cái gai lớn nhất trong mắt ban giám đốc.
Tiếng xì xào mỉa mai râm ran bốc lên từ dãy bàn cuối góc phòng. Chú Bình run run tháo khung ảnh gia đình bám đầy bụi phấn trên vách ngăn. Bức ảnh lọt thỏm giữa những tấm bằng khen nhạt màu mà chú từng giành được suốt hai mươi năm cống hiến. Có lẽ vì tay run, bức ảnh trượt đi, rớt xuống mặt bàn phát ra tiếng cạch khô khốc. Vài tiếng cười khẩy vang lên. Tôi nhếch mép, quay sang đám đồng nghiệp buông một câu ráo hoảnh cốt để nịnh nọt và ghi điểm với sếp Linh, rằng dọn nhanh gọn lẹ đi cho không khí nó trong lành, già cả rồi lẩm cẩm làm hỏng việc chỉ tổ vướng chân người trẻ.
Đám đông nghe vậy liền hùa theo, cười rúc rích gật gù. Họ chọn cách hất nước bẩn vào người đàn ông này để tự bảo vệ nồi cơm của mình. Chú Bình khựng lại, đôi vai còng gập xuống trong chiếc áo sơ mi sờn rách ở cổ. Chú không cãi nửa lời, cũng không hề biện minh cho bản báo cáo lỗi kỹ thuật nghiêm trọng do chính tay Linh gài bẫy. Tuần trước, chú kiên quyết từ chối ký khống biên bản nghiệm thu lô vật tư kém chất lượng của đội thầu sân sau do sếp tổng trực tiếp đưa vào. Ở cái thời đại này, chống lại sếp lớn chỉ có nước ra đường húp cháo. Cả phòng tôi biết rõ lô hàng đó nếu đưa vào vận hành sẽ gây tai nạn chết người, nhưng tất cả chọn cách câm miệng hèn nhát, thậm chí hùa nhau hắt hủi, đẩy hết tội lỗi sang cho chú để giữ chặt cái ghế an toàn cùng

khoản tiền thưởng cuối năm.
Không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở. Chú Bình từ từ đứng thẳng dậy, vuốt lại vạt áo nhàu nhĩ. Ánh mắt vẩn đục của người đàn ông ngoài sáu mươi tuổi chậm rãi quét qua từng khuôn mặt đang cúi gằm lảng tránh. Chú nhìn thằng Hưng tổ phó, đứa tháng trước vừa ỉ ôi khóc lóc vay chú ba triệu đóng tiền viện phí cho con. Chú nhìn sang cái Lan thực tập sinh, người được chú thức trắng ba đêm ở xưởng cầm tay chỉ việc sửa từng dòng mã lệnh điều khiển hệ thống. Và cuối cùng, ánh mắt ấy dừng lại ở tôi. Một cái nhìn không hề hằn học oán trách, chỉ đặc quánh sự thương hại mệt mỏi.
Sự tĩnh lặng làm Linh ngứa ngáy. Chị ta nhíu mày, thay đổi tư thế, hất hàm buông lời chói lói giục giã thu dọn nốt mớ rác rưởi rồi nhanh chóng biến khỏi công ty cho khuất mắt. Chú Bình vẫn không đáp lại sự xấc xược tột cùng đó.
Bàn tay chai sần đầy những vết sẹo lao động của chú chầm chậm đưa lên ngực áo. Chiếc túi áo sơ mi bên trái xẹp lép nhưng hằn rõ viền của một vật thể cứng và mỏng. Chú luồn hai ngón tay vào trong, cẩn thận rút ra một thứ gì đó được bọc kín bằng mảnh nilon cũ kỹ. Hành động quá đỗi bình tĩnh và chậm rãi của chú khiến nụ cười trên môi Linh cứng đơ lại. Tiếng gõ phím giả tạo xung quanh lập tức tắt ngấm hoàn toàn. Tất cả nín thở nhìn theo cử động tay của người kỹ sư già.
Ánh mắt sếp Linh bỗng xẹt qua một tia bất an cực độ khi cố nhìn chằm chằm vào vật thể trong tay chú Bình. Chú cặm cụi bước những bước nặng nhọc về phía cửa, tiến thẳng đến chỗ nữ Giám đốc nhân sự đang đứng chết trân. Chú vung tay, đặt mạnh vật đó xuống mặt bàn kính lạnh ngắt ngay cạnh chỗ Linh, rồi rành rọt buông đúng một câu nói khiến sắc mặt kiêu ngạo của chị ta lập tức trắng bệch như xác chết.
“Cái chốt an toàn bằng thép lấy từ bồn phản ứng số 4, cùng chiếc thẻ nhớ chép toàn bộ nhật ký lỗi hệ thống chạy thử đêm qua.” Chú Bình gằn từng chữ, giọng khàn đặc nhưng rền vang trong căn phòng tĩnh lặng. “Trả lại cho chị để ban giám đốc các người tiếp tục làm xiếc với mạng sống của công nhân.”
Trong khoảng chừng ba giây, tôi thề là mình đã thấy lớp phấn trang điểm đắt tiền trên mặt Linh không giấu nổi sự trắng bệch hoảng loạn. Chị ta chớp mắt liên tục, nhịp thở hẫng đi một nhịp. Bất cứ ai trong phòng này cũng hiểu, nếu nhật ký lỗi hệ thống được nộp cho cơ quan kiểm định độc lập, không chỉ lô hàng sân sau của sếp tổng bị hủy, mà một loạt nhân sự cấp cao sẽ phải đối mặt với án hình sự.
Nhưng chúng tôi đã đánh giá quá thấp sự trơ trẽn của một kẻ leo lên bằng mưu hèn kế bẩn. Chỉ mất đúng năm giây để Linh lấy lại bình tĩnh. Chị ta bật cười. Một tiếng cười sắc lẹm, chói tai như tiếng kim loại cào vào kính. Bằng một động tác dứt khoát, Linh phẩy tay, hất văng cả chiếc chốt thép lẫn mẩu thẻ nhớ nhỏ xíu rớt thẳng xuống thùng rác nhựa dưới chân bàn. Tiếng va đập khô khốc vang lên đập nát chút ảo tưởng mong manh về một kết cục công lý.
“Ông Bình!” Giọng Linh ré lên, đanh thép và đầy uy quyền. “Ông lén lút tháo dỡ thiết bị an toàn, ăn cắp tài sản công ty, phá hoại máy móc rồi bây giờ định giở trò tống tiền ban giám đốc à?”
Lời vu khống trắng trợn đến mức tôi phải há hốc mồm. Chú Bình – người đã thức trắng ba đêm liền chỉ để gia cố lại từng mối hàn rỉ sét cho cái bồn phản ứng chết tiệt kia – giờ lại bị biến thành kẻ phá hoại. Tôi nhìn quanh. Hưng tổ phó lập tức cúi gằm mặt, giả vờ lúi húi tìm cây bút rớt dưới gầm bàn. Lan, con bé thực tập sinh, vội đưa tay lên che miệng cố giấu tiếng thở hắt ra vì sợ hãi, ánh mắt né tránh nhìn đi chỗ khác. Còn tôi? Tôi đang bám chặt hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi vào thành ghế, cảm nhận sự hèn mạt đang chảy rần rần trong từng mạch máu. Không một ai dám lên tiếng. Sự im lặng của chúng tôi chính là tòng phạm đắc lực nhất của Linh.
Chưa dừng lại ở đó, Linh bốc ngay chiếc điện thoại nội bộ, bấm số gọi đội an ninh. “Bảo vệ lên phòng kỹ thuật ngay! Có kẻ phá hoại vật tư đang làm loạn, đe dọa nhân viên.”
Chú Bình đứng sững lại. Khung xương gầy gò trong chiếc áo sơ mi sờn cổ dường như rúm ró lại trước sức nặng của sự vu oan. Chú không cãi lại, có lẽ vì quá thấu hiểu cái guồng máy tàn nhẫn này, hoặc cũng có thể sự kiệt sức của hai mươi năm cống hiến đã rút cạn chút sinh lực cuối cùng của một người thợ già.
Hai gã bảo vệ cao to hùng hổ đẩy cửa bước vào. Trái với thái độ cẩn trọng thường ngày, khi nghe Linh quát lớn chỉ đạo, bọn họ thô bạo túm lấy hai cánh tay gầy guộc của chú Bình. Chiếc thùng carton trên tay chú tuột xuống đất. Bút thước, tài liệu, và cả bức ảnh gia đình vỡ kính văng tung tóe trên mặt thảm. Họ lôi chú đi như lôi một tên tội phạm quả tang. Chú Bình không vùng vẫy, nhưng trước khi khuất sau cánh cửa kính, chú quay đầu lại. Ánh mắt chú không nhìn Linh, cũng chẳng nhìn đám nhân viên hèn nhát chúng tôi. Chú nhìn đăm đăm vào màn hình hiển thị trung tâm trên vách tường – nơi đang nhấp nháy các chỉ số áp suất của phân xưởng dưới tầng trệt.
“Cậu!”
Tiếng quát của Linh cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Chị ta chỉ thẳng ngón tay sơn móng đỏ chót vào mặt tôi, nụ cười nửa miệng đầy sát khí khôi phục hoàn toàn. “Mở máy lên. Soạn ngay một biên bản sự việc. Ghi rõ: Kỹ sư Bình có hành vi phá hoại vật tư, tự ý tháo chốt xả áp bồn phản ứng số 4 gây nguy cơ cháy nổ. Bị phát hiện nên có thái độ chống đối, vu khống cấp trên. Viết xong, ký tên vào mục nhân chứng cho tôi.”
Da đầu tôi tê dại. Đây không còn là sự im lặng đồng lõa nữa. Chị ta đang bắt tôi trực tiếp nhúng tay vào máu, dùng chữ ký của mình để chốt hạ bản án tử cho danh dự và có thể là cả tự do của chú Bình. Tôi chần chừ, những ngón tay cứng đơ treo lơ lửng trên bàn phím. Ở bàn bên cạnh, Hưng thò chân sang đá mạnh vào gót giày tôi, rít qua kẽ răng: “Gõ đi, mày muốn chết chùm à? Mày quên tháng sau mẹ mày phải mổ tim rồi sao?”
Lời nhắc nhở thực dụng ấy đánh gục chút lương tri cuối cùng trong tôi. Tôi cắn nát môi, gõ lạch cạch từng dòng chữ dối trá lên màn hình sáng trưng. Biên bản được in ra. Tôi nhắm mắt, ký xoẹt cái tên mình xuống góc phải. Linh giật lấy tờ giấy, hài lòng búng tay ra lệnh cho tôi dọn dẹp đống rác chú Bình làm rơi trên sàn.
Quỳ gối trên mặt thảm hôi hám, tôi gom từng chiếc bút lởm chởm. Mắt tôi chợt khựng lại khi chạm phải một tờ giấy nháp nhàu nhĩ rơi ra từ cuốn sổ tay của chú. Đó là một bản vẽ sơ đồ hệ thống van xả được chú vẽ vội bằng bút chì, khoanh đỏ chót ở bồn số 4 kèm một dòng chữ sắc nét: “Linh kiện giả mạo, van sẽ kẹt hoàn toàn khi áp suất vượt 120 PSI. Nếu khởi động, bồn sẽ nổ trong vòng 30 phút.”
Tim tôi đập loạn nhịp, vội vàng vo tròn tờ giấy giấu vào túi quần khi nghe tiếng bước chân của Linh tiến lại gần.
Cùng lúc đó, hệ thống chuông báo nội bộ vang lên một tiếng “Bíp” ngắn. Tôi ngẩng phắt lên nhìn màn hình trung tâm. Đội thầu sân sau, do không còn ai cản trở, đã tự ý ấn nút bypass để bỏ qua quy trình kiểm tra an toàn. Bồn phản ứng số 4 chính thức được đưa vào vận hành thực tế. Trạng thái áp suất trên màn hình vừa vượt mốc 100 PSI, đèn tín hiệu xanh lam nhấp nháy chuyển dần sang màu vàng khè chết chóc.
Tôi bám tay vào mép bàn, mồ hôi lạnh toát dọc sống lưng. Nếu tôi đứng lên la hét báo động lúc này, Linh sẽ lập tức dùng chính cái biên bản tôi vừa ký để quy kết tôi là đồng phạm phá hoại cùng chú Bình, tống cổ tôi vào tù. Nhưng nếu tôi câm miệng, năm mươi công nhân đang làm ca dưới tầng trệt kia đang ngồi trên một quả bom nổ chậm.
Linh quay lưng bước ra khỏi phòng, không quên quẹt thẻ khóa chết bảng điều khiển ghi đè hệ thống, buông một câu ráo hoảnh: “Chiều nay nghiệm thu xong, tiền thưởng sẽ về tài khoản. Đứa nào hé răng, tôi cho ra đê mà sống.”
Tôi ngồi sụp xuống ghế, hai hàm răng đánh bò cạp. Ngay dưới sàn nhà nơi tôi đang đứng, một chấn động rung rỉa âm ỉ bắt đầu truyền lên, mang theo những tiếng rít khe khẽ của kim loại đang bị ép vượt ngưỡng giới hạn.
Tiếng rung rỉa âm ỉ dưới lớp thảm trải sàn tẩm đẫm mùi điều hòa mốc meo cứ lớn dần lên, dội thẳng vào lồng ngực tôi. Trên màn hình trung tâm, con số hiển thị áp suất của bồn phản ứng số 4 đã nhảy lên 112 PSI. Màu vàng khè chết chóc trên biểu đồ nhấp nháy liên hồi, phản chiếu vào đôi mắt đang mở trừng trừng đờ đẫn của tôi.
Chỉ còn 8 PSI nữa là chạm ngưỡng giới hạn mà chú Bình đã cảnh báo. Tám đơn vị áp suất mỏng manh ngăn cách giữa sự hèn nhát của tôi và mạng sống của năm mươi con người đang làm ca chiều dưới phân xưởng.
Tôi đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Hưng tổ phó đang chúi mũi vào bàn phím, gõ lạch cạch những dòng vô nghĩa, mồ hôi rịn túa ra ướt đẫm mảng lưng áo sơ mi. Cái Lan cắn chặt môi đến rớm máu, hai tay bấu rịt lấy mép bàn, nước mắt lã chã rơi nhưng không dám phát ra dù chỉ một tiếng nấc. Chúng tôi là thế đấy. Những trí thức trẻ khoác lên mình bộ cánh văn phòng hào nhoáng, tự hào với mớ bằng cấp đỏ chót, nhưng lại sẵn sàng bán rẻ lương tri chỉ để giữ lại cái ghế ngồi và khoản tiền thưởng dơ bẩn. Nỗi sợ hãi mất việc đã biến tất cả thành những con rối câm lặng để Linh tùy ý giật dây.
115 PSI.
Sàn nhà bắt đầu rung bần bật. Tiếng rít của kim loại bị vặn xoắn dưới tầng trệt đã lọt qua khe cửa sổ cách âm, vang lên rờn rợn.
Cánh cửa kính phòng giám đốc bật mở. Linh bước ra, tay cầm ly cà phê sành điệu, lườm chúng tôi bằng ánh mắt bực dọc vì sự ồn ào của hệ thống cảnh báo. Chị ta há miệng định quát tháo điều gì đó.
Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, chuông báo động ré lên một tiếng chát chúa rồi tắt phụt. Toàn bộ sáu màn hình giám sát trong phòng đồng loạt tối đen.
Một giây sau, những dòng mã lệnh màu xanh lục chạy dọc trên nền đen với tốc độ chóng mặt. Hệ thống vận hành trung tâm đã bị vô hiệu hóa từ bên ngoài. Dòng chữ đỏ rực, to bành trướng hiện lên chình ình giữa màn hình: “SYSTEM OVERRIDE INITIATED – EMERGENCY VENTILATION”.
Kèm theo đó là tiếng xì chói tai của áp suất xả khẩn cấp vọng lên từ dưới xưởng. Con số 115 PSI đột ngột khựng lại, rồi tụt dốc không phanh. Bồn phản ứng số 4 đã bị cưỡng chế dừng khẩn cấp.
“Đứa nào làm cái trò gì vậy hả?!” Linh ré lên, ly cà phê trên tay sánh tràn ra bộ váy đắt tiền. “Ai cho phép can thiệp vào hệ thống lúc đang nghiệm thu?”
“Rầm!”
Cánh cửa kính của phòng kỹ thuật bị đạp tung, va mạnh vào bức vách làm rung chuyển cả mảng tường. Chú Bình đứng đó, ngực phập phồng thở dốc. Chiếc áo sơ mi sờn cổ của chú đã rách toạc một bên vai, hằn rõ vết bầm đỏ do vật lộn. Phía sau chú, hai gã bảo vệ cao to đang đứng ngây ra, mặt tái mét, không dám bước thêm nửa bước. Có lẽ việc chú gào lên về một vụ nổ chết người sắp xảy ra đã khiến chúng chùn tay.
Linh lao đến, gót giày nhọn hoắt gõ nện xuống sàn. “Ông già điên này! Bảo vệ, sao không tống cổ ông ta ra đường? Các người muốn bị đuổi việc hết à?”
Nhưng chú Bình không thèm nhìn chị ta lấy một lần. Người thợ già gạt phắt cánh tay đang định túm lấy áo mình của Linh, sải những bước dài vững chãi tiến thẳng về phía máy chủ trung tâm. Bàn tay thô ráp của chú luồn vào túi quần lấm lem dầu mỡ, cẩn thận rút ra một chiếc USB bằng kim loại sáng loáng.
“Cô tưởng cái thẻ nhớ và cái chốt tôi để lại trên bàn là thứ duy nhất tôi có sao?” Giọng chú Bình đanh lại, không còn sự nhẫn nhịn cam chịu của hai mươi năm qua, mà sắc lẹm như lưỡi dao. “Đó chỉ là mồi nhử cho sự ngu dốt và tráo trở của cô thôi.”
Chú dứt khoát cắm phập chiếc USB vào cổng kết nối. Một chuỗi lệnh tự động chạy. Bức tường màn hình lớn nhất phòng vỡ òa thành hàng chục cửa sổ.
Một nửa màn hình hiển thị toàn bộ mã nguồn của dự án cốt lõi – hệ thống kiểm soát an toàn phân xưởng mà chúng tôi đã tự hào nộp lên ban giám đốc tháng trước. Nửa còn lại là bản sao kê tài khoản và các email mã hóa đã được giải nén.
Chú Bình quay ngoắt lại, cánh tay nổi đầy gân guốc chỉ thẳng vào mặt Linh. “Hợp đồng đi đêm của cô với nhà thầu đối thủ. Ba mươi phần trăm hoa hồng để đổi lấy việc thay thế toàn bộ van chịu lực bằng hàng giả mạo kém chất lượng. Tất cả email giao dịch, hóa đơn chuyển tiền qua tài khoản ảo đều nằm ở đây. Bản sao lưu duy nhất của dự án cốt lõi này đã ghi lại mọi sự can thiệp từ tài khoản quản trị của cô hòng che giấu sự thối nát đó.”
Linh lùi lại một bước, đôi môi tô son đỏ chót lắp bắp không thành tiếng. Sự ngạo mạn trên khuôn mặt chị ta bắt đầu nứt toác, nhường chỗ cho nỗi kinh hoàng tột độ.
Nhưng chú Bình chưa dừng lại. Đôi mắt vẩn đục của chú quét qua đám thanh niên chúng tôi, ánh nhìn lúc này không còn sự thương hại, mà là sự thất vọng cùng cực.
“Còn các cậu…” Chú gõ tay lên mặt bàn, chỉ vào phần mã nguồn chi chít những đoạn chú thích màu vàng. “Tự cho mình là kỹ sư cao cấp. Hưng, cậu quên cấu hình vòng lặp làm mát khiến nhiệt độ lõi luôn báo ảo. Lan, cô viết sai thuật toán giới hạn cảm biến áp suất khiến hệ thống luôn báo an toàn dù đã quá tải. Và cậu…” Chú nhìn thẳng vào tôi, giọng khàn đi, “Cậu thiết kế hệ thống cảnh báo rò rỉ nhưng lại để ngỏ cổng kết nối cho phép ghi đè mọi quy trình an toàn chỉ bằng một cú nhấp chuột.”
Tim tôi như ngừng đập. Toàn thân tôi tê dại.
“Suốt nửa năm qua,” Chú Bình gằn giọng, hốc mắt đỏ ngầu, “Tôi đã phải thức trắng vô số đêm ở lại xưởng, vá víu từng dòng code rác rưởi, sửa từng cái lỗi tày trời của các cậu, để hệ thống này không nổ tung và tống cổ tất cả các cậu vào tù. Tôi chấp nhận mang tiếng là một lão già chậm chạp, lẩm cẩm cản đường tiến của người trẻ. Còn các cậu? Các cậu cấu kết với kẻ buôn mạng người này để ký giấy vu khống tôi?”
Chú đập mạnh xấp biên bản giả mạo mà tôi vừa ký xuống mặt kính. Tiếng chát chúa vang lên như một cái tát giáng thẳng vào mặt cả phòng kỹ thuật.
Màn hình khổng lồ sau lưng chú vẫn đang chạy liên tục những bằng chứng rõ rành rành, chiếu thứ ánh sáng lạnh lẽo lên khuôn mặt tái dại của Linh. Chị ta đứng chết trân, chiếc ly giấy rớt khỏi tay, cà phê đổ lênh láng quanh đôi giày gót nhọn, không thốt nổi nửa lời biện minh. Xung quanh tôi, tiếng gõ phím đã tuyệt nhiên tắt lịm, chỉ còn lại sự tĩnh lặng đặc quánh của những kẻ vừa bị lột trần mọi sự hèn hạ tận cùng.
Cú vạch trần của chú Bình tưởng chừng sẽ là nhát dao kết liễu sự nghiệp của Linh. Nhưng tôi đã nhầm, tất cả chúng tôi đều nhầm. Những kẻ bán linh hồn chuyên nghiệp luôn chừa sẵn cho mình một lối thoát hiểm đắt giá.
Chỉ mất đúng ba ngày để biến động ập đến, nhưng không phải theo cách mà công lý nên thực thi. Khi cơ quan kiểm định độc lập gõ cửa dựa trên chiếc USB của chú Bình, Linh không hề bị còng tay giải đi như tôi vẫn tưởng tượng. Chị ta tung ra một loạt email nội bộ đã được bóc tách tinh vi từ trước, chứng minh rằng chính sếp tổng mới là người ký duyệt quyết định chỉ định thầu cho “sân sau”. Chị ta khóc lóc, diễn tròn vai một Giám đốc nhân sự bị ép buộc phải làm ngơ trước sai phạm của cấp trên để bảo vệ chén cơm của nhân viên. Sự lươn lẹo đến mức nghệ thuật ấy đã giúp Linh lật ngược thế cờ. Sếp tổng bị đình chỉ công tác để điều tra. Còn Linh? Chị ta nộp đơn xin từ chức với lý do “không thể tiếp tục cống hiến trong một môi trường thiếu minh bạch”, nghiễm nhiên ẵm trọn khoản tiền thưởng đền bù hợp đồng khổng lồ rồi bốc hơi mất dạng.
Chỉ chưa đầy hai tuần sau, Hưng tổ phó cười chua chát đưa cho tôi xem màn hình điện thoại. Trên mạng xã hội việc làm, Linh vừa cập nhật chức danh mới: Giám đốc Chiến lược Nhân sự cho chính tập đoàn đối thủ cạnh tranh của chúng tôi. Chị ta vẫn mặc bộ vest hàng hiệu, nụ cười kiêu ngạo không hề sứt mẻ. Cái ác không phải lúc nào cũng đền tội ngay lập tức, đôi khi nó chỉ chuyển sang một vỏ bọc lộng lẫy hơn.
Nhưng cuộc đời cũng không hoàn toàn mù lòa. Đoạn mã nguồn tối ưu mà chú Bình công khai trên màn hình hôm đó đã lọt vào mắt xanh của đoàn thanh tra thuộc tập đoàn đối tác. Những kỹ sư đầu ngành của họ lập tức nhận ra giá trị thực sự ẩn sau lớp vỏ bọc thô kệch của một người thợ già. Chú Bình được đích thân Giám đốc kỹ thuật của đối tác đến tận nhà mời về làm Cố vấn Vận hành cấp cao, với mức lương gấp đôi và đặc quyền chỉ cần làm việc vào giờ hành chính. Chú rời đi, ngẩng cao đầu, vứt bỏ lại cái nơi đã chà đạp lên mồ hôi và lòng tự trọng của mình suốt hai thập kỷ.
Còn lại gì trong căn phòng kỹ thuật rách nát này? Là chúng tôi. Đám nhân viên trẻ tuổi, bằng cấp đầy mình nhưng nhân cách khuyết tật.
Chúng tôi không bị đuổi việc. Ban giám đốc mới đang rối rắm cấu trúc lại công ty, họ cần người duy trì hệ thống và chẳng hơi đâu đi thanh lọc đám tép riu như chúng tôi. Nhưng sự tại vị này khốn khổ hơn bất cứ hình phạt nào. Kể từ ngày không còn những đêm thức trắng cặm cụi vá víu của chú Bình, hệ thống điều khiển bồn phản ứng liên tục báo lỗi. Những dòng code rác rưởi của Hưng, thuật toán sai bét của Lan và lỗ hổng chết người do tôi thiết kế đồng loạt bóc trần sự bất tài của chính chúng tôi.
Mỗi ngày đi làm giờ đây là một cuộc tra tấn thần kinh. Lan sụt cân trông thấy, con bé khóc rấm rứt mỗi khi chuông báo động nhiệt độ ré lên. Hưng thì điên cuồng vò đầu bứt tai, đập bàn phím ầm ầm giữa mớ bùng nhùng thuật toán mà nó không tài nào gỡ nổi. Còn tôi, tôi phải tự tay viết lại toàn bộ kịch bản bảo mật rò rỉ trong nỗi sợ hãi tột độ, bởi tôi biết, chỉ một sai sót nhỏ nữa thôi, cái bồn phản ứng dưới kia sẽ biến thành mồ chôn của hàng chục mạng người.
Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế xoay đắt tiền, đưa mắt nhìn sang vách ngăn tồi tàn nơi góc phòng. Bức ảnh gia đình bám bụi phấn của chú Bình không còn ở đó nữa, chỉ để lại một khoảng trống hình chữ nhật nhạt màu trên nền vách ố vàng. Khung cảnh vắng lặng cứa vào lòng tôi một thứ cảm giác xót xa ớn lạnh. Chúng tôi đã dùng sự câm lặng hèn nhát để dồn ép người duy nhất che chở cho mình vào đường cùng, đổi lấy một chỗ ngồi an toàn tạm bợ. Để rồi bây giờ, khi lớp mặt nạ bị xé toạc, chúng tôi phải tự tay dọn dẹp đống rác rưởi do chính mình tạo ra, sống bấp bênh trên quả bom nổ chậm mang tên tội lỗi.
Hóa ra, cái giá đắt nhất của sự hèn hạ không phải là mất đi chén cơm, mà là phải tự mình nhai nuốt nó trong nỗi hổ thẹn và sự cắn rứt đến hết phần đời còn lại.
Story code: VI_000118