Tôi chết sững, ngón tay cứng đờ lướt từng luồng bình luận đang nhảy chớp nhoáng trên màn hình điện thoại. Đoạn clip vừa đăng chưa đầy hai mươi tư giờ đã cán mốc hàng triệu lượt xem, đỏ rực những dòng chữ chửi rủa nhắm thẳng vào bố tôi. “Lão già ăn chặn”, “thú dữ chặn áo ấm trẻ em”, “thể loại tàn ác không có tình người”. Từng từ ngữ như những nhát dao đâm thẳng vào lồng ngực tôi. Trên màn hình là cảnh bố tôi đứng dang tay trước mui chiếc xe bán tải chở đầy những thùng carton dán băng rôn đỏ chót, gương mặt ông đanh lại, kiên quyết không nhượng bộ.
Chưa kịp để tôi trấn tĩnh, một tiếng rít chói tai vang lên từ chiếc loa phóng thanh công suất lớn ngay ngoài cổng bản, dội thẳng vào tận vách nhà gỗ của chúng tôi. Giọng một gã đàn ông oang oang, rổn rảng rêu rao những đạo lý xót thương xen lẫn lời mạt sát mỉa mai. Đám người tự xưng là đoàn thiện nguyện áo ấm vùng cao không chỉ dừng lại ở việc quay clip bóc phốt trên mạng. Bọn họ kéo đến tận đây, bắc loa, dựng chân máy livestream ngay trước cổng rào đá.
Không khí trong nhà ngột ngạt đến mức tôi không dám thở mạnh. Tôi hé mắt nhìn qua khe cửa, tim đập thình thịch. Tầm chục người xúm xít quanh chiếc xe bán tải. Vài người mặc áo gile đồng phục in logo to tướng đang chĩa thẳng điện thoại vào nhà tôi, liên tục kêu gọi cộng đồng mạng chia sẻ. Gã cầm loa nhép miệng lia lịa, chốc chốc lại hất cằm về phía tấm biển gỗ ghi tên bản, giọng điệu đầy vẻ trịch thượng, ép buộc. Hắn dõng dạc tuyên bố sẽ bám trụ ở đây đến cùng, không để thứ quyền lực mục nát cướp đi cơ hội được mặc ấm của các em nhỏ. Đám đông đi theo hắn ùa lên hùa theo, tiếng la ó, tiếng gõ phím, tiếng loa điện tử tạo thành một mớ âm thanh hỗn độn, bóp nghẹt cả một khoảng sân.
Tôi cắn chặt môi đến bật máu, nước mắt ứa ra vì uất ức. Bố tôi là trưởng bản, cả đời ông gắn bó với cái mường này, chưa từng lấy của ai một củ sắn, một bắp ngô. Ông luôn lo từng miếng ăn giấc ngủ cho bà con, người ốm đau cũng một tay ông cõng đi trạm xá. Việc ông

kiên quyết chặn chiếc xe này ở ngay chân dốc chắc chắn phải có lý do. Nhưng đám người kia không cần biết điều đó, chúng chỉ cần một con mồi để tế thần trên mạng xã hội. Tôi muốn lao ra ngoài kia, giật lấy cái micro và hét thẳng vào mặt bọn họ. Tôi muốn đập nát những chiếc điện thoại đang phát sóng trực tiếp kia để đòi lại danh dự cho gia đình.
Nhưng tôi khựng lại khi nhìn thấy thái độ kỳ lạ của gã trưởng đoàn. Dưới lớp vỏ bọc phẫn nộ đòi công bằng, đôi mắt hắn láo liên, liên tục liếc nhìn đồng hồ. Hắn vẫy tay ra hiệu cho mấy gã thanh niên xăm trổ đứng phía sau tiến lên sát hàng rào, thái độ giục giã gấp gáp một cách bất thường. Những thùng carton trên xe được bọc nilon đen kín bưng bên trong, lớp băng keo quấn chằng chịt, thô bạo. Vài gã đi cùng còn cố tình đứng che chắn trước thùng xe, ánh mắt cảnh giác lấm lét nhìn quanh mỗi khi có người trong bản đi ngang qua. Sự nhiệt tình thái quá của bọn chúng lộ rõ một vẻ gượng gạo, gấp gáp đằng sau ống kính.
Sự dồn ép ngày một quá đáng. Chiếc loa phóng thanh bắt đầu chĩa thẳng vào tên bố tôi mà réo gọi, buông những lời lẽ xúc phạm đến mức tận cùng. Chúng dọa sẽ làm đơn tố cáo lên chính quyền, dọa sẽ gọi nhà báo đến phanh phui sự việc. Tôi quay lại nhìn bố. Trái ngược hoàn toàn với sự hoảng loạn của tôi, ông Chư vẫn ngồi bó gối bên bếp lửa. Gương mặt khắc khổ của ông hằn lên những nét cương nghị đáng sợ. Ông không thở dài, không vung vẩy tay chân, không thốt ra nửa lời thanh minh hay than vãn. Sự im lặng của ông đè nặng lên không gian, vỡ nát dưới tiếng loa réo rắt bên ngoài.
Rồi đột nhiên, ông đứng dậy. Động tác dứt khoát, gọn gàng. Ông bước tới góc cột nhà, lẳng lặng nhấc con rựa đi rừng sắc lẹm, chuôi gỗ đã bóng nhẵn mồ hôi. Ánh mắt ông lạnh băng, găm chặt về phía cánh cổng gỗ đang bị đám người kia rung lắc dữ dội. Bố tôi gạt chốt cửa, bước thẳng ra ngoài, lưỡi rựa cọ vào bậc thềm đá tảng phát ra một tiếng nghiến khô khốc, xé toạc mớ âm thanh chói tai đang bủa vây.
Tiếng lưỡi rựa nghiến trên đá tảng nghe sởn gai ốc. Bố tôi bước qua bậu cửa, vóc dáng gầy guộc lọt thỏm giữa vòng vây của những chiếc điện thoại đang chĩa vào mặt. Ánh đèn flash chớp nháy liên hồi, chói lòa như muốn chọc mù mắt. Đám đông ngoài cổng khựng lại một nhịp, không khí như đông cứng trước thứ vũ khí sắc lạnh trên tay người đàn ông vùng cao.
Nhưng sự im ắng chỉ kéo dài chưa đầy năm giây. Gã cầm loa rú lên như bắt được vàng, giọng điệu chuyển từ trịch thượng sang hoảng loạn một cách giả tạo kinh tởm: “Mọi người thấy chưa? Thấy chưa! Nó cầm dao đòi chém đoàn từ thiện kìa! Quay sát vào! Trưởng bản dùng vũ khí đe dọa người tốt! Chia sẻ mạnh tay lên anh em ơi!”.
Tôi lao ra khỏi nhà, luống cuống ôm lấy vạt áo bông của bố. Tôi sợ. Tôi sợ những ống kính vô hồn kia sẽ cắt ghép khoảnh khắc này thành thứ bằng chứng tống ông vào tù. Nhưng bố tôi hất tay tôi ra. Ông không vung rựa. Ông bước xuống thềm, từ từ cúi người, dùng mũi rựa vạch một đường thẳng tắp, sâu hoắm ngay trên nền đất nhão nhoét trước cổng rào. Một ranh giới câm lặng nhưng ngột ngạt sát khí.
“Bước qua vạch này, tao chém,” giọng bố tôi trầm khàn, không cần mượn đến loa phóng thanh nhưng đủ sức rạch nát bầu không khí ồn ào.
Gã trưởng đoàn lùi lại một bước, tay ôm ngực làm bộ kinh hãi, nhưng qua khe hở của đám lộn xộn, tôi bắt gặp cái nhếch mép đắc ý của hắn. Hắn thừa biết một lão nông nghèo lấy đâu ra khả năng đối phó với bầy sói điên cuồng trên mạng xã hội. Hắn nháy mắt với mấy gã xăm trổ. Ngay lập tức, bọn chúng nhảy chồm lên, diễn trọn vai những kẻ tử vì đạo.
“Bà con ơi nhìn xem! Chúng tôi vượt đèo lội suối mang áo ấm, mang mì tôm lên cho trẻ em nghèo mà bị giang hồ thôn ức hiếp thế này đây!” Gã vừa gào, vừa thô bạo xé toạc lớp băng keo của một thùng carton nằm tít ngoài cùng. Hắn rút ra dăm ba chiếc áo khoác gió nhăn nhúm, mỏng dính, tung lên trời.
Những chiếc áo màu xanh đỏ lòe loẹt, sặc mùi nilon rẻ tiền rơi lả tả xuống nền đất xám xịt. Đúng lúc đó, dân bản nghe tiếng ồn bèn kéo ra. Đàn bà, trẻ con, người già đứng lố nhố dọc sườn đồi nhìn xuống. Họ không biết ngoài kia, trên cái thế giới ảo điên rồ, hàng vạn người đang chửi rủa, đòi lột da thủ tiêu bố tôi. Họ chỉ thấy những chiếc áo màu sắc rực rỡ và một nhóm người “tốt bụng” đang bị trưởng bản của mình cản đường.
“Ông Chư ơi, người ta cho áo thì cứ nhận đi, tụi nhỏ đang rét mướt…” Tiếng thím Sinh vọng ra từ đám đông, dè dặt nhưng như một nhát dao chí mạng cứa vào lưng chúng tôi.
Cổ họng tôi nghẹn đắng. Chút sức lực cuối cùng trong tôi vỡ vụn. Sự cay đắng dâng trào làm lồng ngực tôi đau tức. Bố tôi, người đã cắm bản cả đời, nay đứng cô độc giữa một bên là đám kền kền mạng nhăm nhe rỉa rói, một bên là chính những người hàng xóm ông từng cõng đi viện giữa đêm khuya. Chỉ một vài chiếc áo mỏng dính đã đủ để mua đứt sự hoài nghi của đám đông.
Tôi hét lên, nước mắt giàn giụa: “Mọi người đừng tin chúng nó! Bọn nó đang quay video bôi nhọ bố cháu!”.
Nhưng tiếng tôi lọt thỏm, yếu ớt, bị đè bẹp bởi tiếng loa công suất lớn. Gã trưởng đoàn thấy dân bản bắt đầu lao xao liền chắp tay vái tứ tung: “Chúng tôi bị oan quá! Đội ơn bà con hiểu cho!”. Rồi bất thần, hắn cầm một chiếc áo, lách qua hàng rào, cố tình giẫm lên vạch kẻ của bố tôi. Hắn nhắm thẳng vào thằng cu Páo đang run rẩy, định khoác chiếc áo lên người nó.
Bố tôi vươn tay cản lại, lưỡi rựa hạ xuống. Chỉ là một cái gạt tay cản đường, nhưng gã trưởng đoàn như chỉ chờ có thế. Hắn ngã ngửa ra sau, la oai oái: “Giết người! Trưởng bản đánh người bảo vệ đồ cứu trợ!”.
Mấy gã xăm trổ ập tới, cố tình xô đẩy, ép bố tôi vào sát mép đuôi xe bán tải. Những chiếc điện thoại dí sát đến mức suýt chạm vào mũi ông. Trong lúc xô xát lộn xộn, chiếc xe bán tải bị rung lắc mạnh. Một thùng carton bọc nilon đen ở sâu bên trong góc xe bị xê dịch, trượt khỏi đống đồ và rơi ầm xuống sàn kim loại.
Tiếng va đập chắc nịch, nặng trịch. Tuyệt đối không phải là trọng lượng của áo ấm hay mì gói. Góc nilon rách toạc để lộ ra một phần thùng xốp được dán kín mít bằng băng dính vàng, bốc lên một mùi tanh tưởi, ngai ngái kỳ lạ xộc thẳng vào mũi tôi.
Nhưng chưa kịp để tôi nhìn kỹ, hai gã thanh niên to con đã vội vã dùng thân mình che lấp. Ánh mắt chúng hoảng hốt liếc nhau, thái độ hung hăng bỗng chốc hóa thành sự cảnh giác tột độ.
Cùng lúc đó, từ xa, một tiếng còi hú chói tai vang lên, xé rách màng sương đặc quánh của vùng núi. Tiếng còi xe công vụ đang chớp đèn xanh đỏ tiến rầm rập về phía cổng bản.
Gã trưởng đoàn lồm cồm bò dậy. Hắn nhìn bố tôi, không còn vẻ hoảng loạn nạn nhân ban nãy. Ánh mắt hắn lạnh lẽo, miệng mấp máy một câu thì thầm vừa đủ cho tôi và bố nghe thấy: “Công an đến rồi. Mày xong đời rồi lão già”.
Hắn giơ tay ra hiệu, đám đàn em lập tức khép chặt đội hình quanh đuôi xe bán tải. Bố tôi vẫn đứng đó, rựa nắm chặt trong tay, nhưng vòng vây của búa rìu dư luận, sự nghi kỵ của dân bản và cả chiếc lưới pháp luật đang lạnh lùng siết chặt lấy cổ ông.
Hai viên công an xã đẩy cửa xe bước xuống, tiếng đế giày da dậm lên nền đất sỏi nghe lạo xạo, khô khốc. Cánh cửa xe đặc chủng vừa sập lại cũng là lúc gã trưởng đoàn lao tới như một con đỉa ngửi thấy mùi máu. Hắn vứt bỏ hoàn toàn cái vẻ vênh váo ban nãy, hai đầu gối khuỵu xuống đất, gào lên thảm thiết bằng cái giọng khàn đặc đầy kịch tính:
“Các cán bộ cứu chúng tôi với! Chúng tôi vượt hàng trăm cây số mang hơi ấm lên cho bản nghèo, vậy mà trưởng bản cầm dao đòi chém, đòi cướp hàng! Các anh xem, hắn vẫn còn cầm hung khí kìa!”
Đám đàn em phía sau hắn cũng lập tức hùa theo, những chiếc điện thoại vẫn đang phát trực tiếp được giơ lên cao hơn, dí sát vào mặt hai viên công an để ép họ vào khung hình búa rìu dư luận. Chú Thái, trưởng công an xã, nhíu mày nhìn đám đông lộn xộn rồi đảo mắt về phía bố tôi. Bố tôi vẫn đứng đó, gót chân không lùi một phân, mũi rựa vẫn găm chặt trên đường ranh giới ông vừa vạch. Sự kiên định của ông lúc này, trong mắt những kẻ không hiểu chuyện, lại biến thành sự ngoan cố của một tên tội phạm.
“Ông Chư, bỏ rựa xuống! Có chuyện gì thì vào nhà nói chuyện đàng hoàng, không được làm loạn!” Chú Thái cất giọng nghiêm khắc, vung tay xua đám đông dân bản đang nhốn nháo xúm lại ngày một đông.
Bố tôi nhìn chú Thái một chốc, ánh mắt đục ngầu sự mệt mỏi nhưng không hề nao núng. Ông lẳng lặng cúi xuống, nhặt một chiếc áo khoác gió mỏng tang, sặc mùi nilon rẻ tiền mà gã trưởng đoàn vừa ném ra, rồi quay lưng bước lên bậc thang gỗ nhà sàn. Không một lời thanh minh. Sự im lặng của ông khiến lồng ngực tôi như muốn nổ tung vì uất ức. Tôi cay đắng nhận ra, những người hàng xóm quanh năm tắt lửa tối đèn có nhau ngoài kia đang xì xầm chỉ trỏ, ánh mắt họ nhìn bố tôi chứa đầy sự trách móc. Họ đã bị vở kịch của bầy kền kền mạng tẩy não hoàn toàn.
Gã trưởng đoàn nhếch mép, một nụ cười đắc thắng xẹt qua thật nhanh trên khuôn mặt đang giàn giụa nước mắt giả tạo. Hắn hất cằm ra hiệu cho ba gã xăm trổ cầm điện thoại bám sát theo sau, miệng vẫn không ngừng lải nhải với cái màn hình cảm ứng: “Gia đình mạng ơi, công an đến rồi, để xem pháp luật xử lý tên cường hào ác bá này thế nào. Sự minh bạch sẽ chiến thắng!”.
Căn nhà sàn gỗ nhà tôi vốn rộng rãi nay trở nên ngột ngạt đến khó thở khi chục con người kéo vào. Mùi mồ hôi chua loét hòa lẫn với mùi nước hoa rẻ tiền của đám người lạ bốc lên nồng nặc. Chú Thái kéo ghế ngồi xuống giữa nhà, lấy sổ bút ra. Gã trưởng đoàn lập tức đứng ngay góc sáng nhất, ưỡn ngực bắt đầu ca bài ca từ thiện xót thương, liên tục nhấn mạnh việc đoàn của hắn đã hy sinh thời gian, tiền bạc ra sao, và bố tôi đã tàn ác, vô ơn như thế nào. Hắn yêu cầu công an phải lập biên bản, đòi bắt giam bố tôi vì tội đe dọa giết người.
Tôi đứng dựa lưng vào cây cột gỗ lim giữa nhà, hai bàn tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay rướm máu. Tôi nhìn bố tôi. Ông đang lẳng lặng lấy từ trong túi áo ngực ra một chiếc USB nhỏ xíu, màu đen, đặt lên mặt bàn nước. Đó là thứ mà cô giáo cắm bản ở điểm trường mầm non đã tất tả chạy tắt đường rừng mang đến cho ông từ sáng sớm nay, trước khi chiếc xe bán tải kia kịp tiến vào cổng bản.
Tôi hiểu ý ông. Cổ họng tôi nghẹn đắng, nhưng đôi chân tôi bước đi vô cùng dứt khoát. Tôi cầm lấy chiếc USB, đi thẳng về phía chiếc tivi màn hình phẳng cũ kỹ nằm ở góc nhà. Đây là tài sản giá trị nhất mà cả bản này góp tiền mua tặng trưởng bản để xem tin tức. Tôi cắm thiết bị vào cổng kết nối phía sau, ngón tay run rẩy bấm chiếc điều khiển từ xa. Chuyển kênh. Chọn tệp tin.
“Cô làm cái gì đấy? Định tiêu hủy chứng cứ à?” Gã trưởng đoàn gắt lên, định lao tới nhưng chú Thái đã giơ tay cản lại.
“Các người gào thét đòi sự minh bạch đúng không?” Tôi cất giọng, âm thanh khàn đi nhưng rành rọt từng chữ. “Vậy thì mở to mắt ra mà xem sự minh bạch của các người!”
Ngón tay tôi ấn nút Play. Âm lượng tivi được tôi vặn lên mức tối đa.
Một tiếng gầm rú chát chúa phát ra từ loa tivi, xé toạc bầu không khí ồn ào trong phòng. Màn hình hiện lên góc quay toàn cảnh từ camera an ninh của điểm trường mầm non trên đỉnh dốc. Dòng thời gian hiển thị góc phải màn hình chỉ rõ sự việc diễn ra vào chiều ngày hôm qua.
Trong đoạn phim, chiếc xe bán tải quen thuộc cùng bốn chiếc xe cào cào độ bô đang nẹt ầm ĩ, xả khói đen mù mịt hất tung bụi đất. Chúng điên cuồng lao thẳng vào khoảng sân đất nện, húc nát bấy hàng rào tre mà bố tôi và dân bản vừa dựng lại tuần trước. Lũ trẻ con đang chơi ném quay giật mình khóc thét, bỏ chạy tán loạn. Một gã lái xe cào cào cười hô hố, cố tình bẻ lái sát rạt, suýt chút nữa cán nát đôi chân trần của thằng cu Páo đang ngã dúi dụi dưới đất.
Đám đông trong nhà tôi bắt đầu xôn xao. Chú Thái đứng bật dậy, đôi mắt mở to dán chặt vào màn hình. Gã trưởng đoàn khựng lại, nụ cười nửa miệng chết cứng trên môi.
Nhưng sự tàn nhẫn chưa dừng lại ở đó. Trên màn hình, gã trưởng đoàn – kẻ đang đứng ngay trong nhà tôi lúc này – nhảy xuống từ thùng xe bán tải. Hắn không mang theo nụ cười nhân ái, mà là khuôn mặt cáu bẳn, nạt nộ. Đàn em của hắn lôi từ trong thùng xe ra hai bao tải cáu bẩn. Chúng cắt dây, thô bạo lật ngược bao tải.
Thay vì những chiếc áo ấm như chúng rêu rao, thứ tuôn ra từ bao tải là một đống rác rưởi hỗn độn. Những chiếc áo rách bươm, nấm mốc đen sì. Những chiếc quần cộc thủng lỗ chỗ. Và kinh tởm hơn cả, lẫn trong đống đồ đó là vô số những bộ đồ lót cũ nát, ố vàng, bốc lên sự nhục mạ tột cùng đối với những con người vùng cao.
Gã trưởng đoàn tóm lấy một nắm giẻ rách và đồ lót dơ bẩn đó, thẳng tay ném bộp lên đầu, lên vai những đứa trẻ đang run rẩy co cụm vào nhau vì sợ hãi. Hắn ra hiệu cho đàn em chĩa những chiếc điện thoại đắt tiền vào mặt tụi nhỏ, liên tục vung tay chỉ đạo góc máy, bắt lũ trẻ phải cầm những thứ rác rưởi đó ép vào người để chụp ảnh “sống ảo”. Lũ trẻ sợ hãi gào khóc, nước mắt giàn giụa trên những khuôn mặt lấm lem bùn đất.
Và rồi, ngay khi những tiếng tách tách của máy ảnh kết thúc, nụ cười trên mặt gã trưởng đoàn tắt ngấm. Hắn thô bạo giật phăng mớ giẻ rách và đồ lót khỏi tay lũ trẻ, đẩy ngã chúng xuống đất bùn rồi nhét tất cả lại vào bao tải vứt lên xe.
Đoạn video vẫn đang chạy, tiếng nẹt bô và tiếng khóc xé lòng của lũ trẻ từ loa tivi vẫn đang dội vào từng vách gỗ. Nhưng trong căn nhà sàn lúc này, một sự im lặng chết chóc đã bao trùm.
Tôi quay đầu lại nhìn. Những cánh tay xăm trổ đang giơ cao điện thoại để livestream từ từ rủ xuống, lẩy bẩy như bị tháo khớp. Đám kền kền mạng trợn trừng mắt, mặt cắt không còn một giọt máu. Gã trưởng đoàn đứng chôn chân tại chỗ, đôi môi khô khốc của hắn mấp máy liên hồi nhưng không thể nặn ra nổi một âm thanh nào.
Sự im lặng trong căn nhà gỗ đột ngột bị vỡ vụn bởi một tiếng “bíp” chói tai từ chiếc điện thoại đang cắm trên chân máy livestream ngoài hiên. Trong cơn hoảng loạn, một gã xăm trổ luống cuống định lao tới tắt nguồn, nhưng đôi tay lóng ngóng của hắn làm đổ sập cả giá đỡ. Màn hình điện thoại lật ngửa, phơi bày những dòng bình luận đang nhảy lên với tốc độ chóng mặt. Tôi liếc nhìn qua khe cửa. Cõi mạng, thứ quyền lực vô hình vừa mới kết án tử cho danh dự của bố tôi vài phút trước, nay đã quay xe một cách điên cuồng. “Lũ súc sinh”, “Báo công an gông cổ bọn lừa đảo lại”, “Lấy rác rưởi cho trẻ em để làm màu à?”. Cái thứ ánh sáng xanh lè phát ra từ màn hình từng chĩa vào nhà tôi như họng súng, giờ đây đang nã đạn ngược lại chính những kẻ cầm nó. Bọn chúng đã tự đào hố chôn mình ngay trên sóng trực tiếp.
Gã trưởng đoàn lảo đảo lùi lại, va lưng vào cây cột lim. Khuôn mặt giả tạo, rớt nước mắt kêu oan ban nãy giờ xám ngoét, co rúm lại. Chú Thái bước tới, tóm chặt lấy cổ áo chiếc gile in logo to tướng của hắn, gằn từng chữ: “Bây giờ thì các anh giải thích thế nào về mớ giẻ rách này? Và cả cái thái độ hành hung trẻ em trên màn hình kia nữa?”.
Nhưng đó chưa phải là dấu chấm hết cho sự khốn nạn của bọn chúng. Nhớ lại âm thanh nặng trịch và mùi tanh ngai ngái lúc nãy, tôi chỉ tay thẳng ra chiếc xe bán tải ngoài sân: “Chú Thái, ở góc trong cùng của thùng xe có một kiện hàng bọc nilon đen bốc mùi lạ lắm. Vừa nãy lúc xô xát, bọn chúng đã sống chết lấy thân mình để che giấu thứ đó”.
Nghe đến đây, đồng tử gã trưởng đoàn giãn nếp, hắn vùng vẫy định tháo chạy nhưng viên công an đi cùng chú Thái đã nhanh chóng bẻ tay, đè nghiến hắn xuống sàn gỗ. Chú Thái rút đèn pin, sải bước ra ngoài sân, ra lệnh cho dân bản lùi lại. Lưỡi dao găm sắc lẹm của chú rạch toạc lớp nilon đen và thùng xốp bên trong. Một mùi hôi thối, tanh tưởi bốc lên nồng nặc, xộc thẳng vào bầu không khí lạnh lẽo của vùng cao. Bên dưới lớp đá lạnh đang tan chảy là những chi gấu đang rỉ máu, vài bộ da thú lốm đốm và hàng chục ký vảy tê tê bị cuộn chặt.
Mọi thứ đã phơi bày. Chuyến xe “thiện nguyện áo ấm vùng cao” chỉ là một vỏ bọc hoàn hảo, rẻ tiền để che mắt lực lượng chức năng trong đường dây buôn lậu động vật hoang dã. Bọn chúng lợi dụng lòng thương hại của cộng đồng mạng, dùng những chiếc áo nilon mỏng dính làm mồi nhử, biến sự khốn khó của trẻ em bản tôi thành bức bình phong đạo đức để dọn đường cho những tội ác dơ bẩn.
Tiếng còi hụ của xe cảnh sát huyện từ xa vọng lại, xé toạc màn sương mù đặc quánh. Dân bản đứng nghẹn họng. Thím Sinh, người vừa nãy còn xót xa trách bố tôi sao không nhận áo ấm, giờ đứng run rẩy ôm chặt lấy thằng cu Páo, nước mắt ứa ra vì nhục nhã và ân hận. Những người hàng xóm quanh năm tắt lửa tối đèn có nhau cúi gầm mặt, không ai dám nhìn thẳng vào mắt trưởng bản. Bọn họ nhận ra, chút lòng tham và sự cả tin đã biến họ thành công cụ để bọn ác nhân chà đạp lên chính lòng tự trọng của vùng đất này.
Bố tôi không nói một lời trách cứ nào. Ông lẳng lặng cúi xuống, nhặt lấy con rựa đi rừng, dùng vạt áo chùi sạch lớp bùn đất bám trên lưỡi thép. Bóng lưng gầy guộc của ông in trên vách nứa, cô độc nhưng vững chãi vô cùng.
Vài tháng sau, dư luận mạng xã hội cũng nhanh chóng lãng quên vụ án “phượt thủ buôn lậu” để chạy theo những ồn ào mới. Không ai ngoài kia còn nhớ đến cái bản nghèo chênh vênh bên sườn núi này. Nhưng đối với chúng tôi, bài học ngày hôm đó đã vĩnh viễn thay đổi mọi thứ.
Ranh giới mà bố tôi vạch ra bằng mũi rựa không bị xóa nhòa. Cây chốt tre chắn ngang đường vào bản không bị dỡ bỏ mà được thanh niên trong làng đắp thêm đá tảng, gia cố bằng gỗ lim chắc chắn. Nó chính thức trở thành quy ước du lịch mới của cả vùng này. Một tấm biển gỗ lớn được dựng lên ngay lối rẽ vào dốc, sơn dòng chữ trắng rành rọt: “Khu vực bản làng – Vui lòng giữ gìn sự bình yên. Không tự ý chụp ảnh trẻ em, từ chối mọi hoạt động phát quà tự phát”. Chúng tôi không cấm người tốt, nhưng chúng tôi từ chối làm phông bạt cho những kẻ bán buôn lòng thương hại.
Thỉnh thoảng, tôi vẫn đứng ở cổng rào nhìn xuống con dốc ngoằn ngoèo mờ ảo trong sương. Đám mây mù của sự lừa lọc đã bị xua tan, trả lại cho núi rừng vẻ tĩnh lặng vốn có của nó. Sự tự tôn chưa bao giờ là thứ có thể nhận được từ những thùng giấy rách nát của người lạ, nó vốn dĩ là đường ranh giới sắc lẹm mà ta phải tự tay vạch xuống để bảo vệ chính mình.
Story code: VI_000099