Mặt tôi đập mạnh xuống nền gạch lạnh toát của hành lang khoa Nội, hai cánh tay bị bẻ quặt ra sau lưng bởi sức vóc lực lưỡng của hai gã bảo vệ. Tóc tai rũ rượi che khuất nửa tầm nhìn, nhưng tôi vẫn thấy rất rõ nụ cười khẩy vụt tắt trên môi bác sĩ Lâm, nhường chỗ cho vẻ mặt đạo mạo, bất lực thường ngày. Ông ta điềm tĩnh chắp hai tay ra sau lưng, lớp áo blouse trắng muốt không một nếp nhăn, khẽ lắc đầu thở dài nhìn tôi như nhìn một con bệnh tâm thần trốn trại. Xung quanh, đám đông người nhà bệnh nhân vòng trong vòng ngoài chỉ trỏ, những ánh mắt ghét bỏ phóng thẳng vào tôi. Tiếng xì xào chì chiết không ngừng vang lên, chửi tôi là loại người nhà vô văn hóa, làm loạn bệnh viện, cản trở bác sĩ cấp cứu cho chính em trai ruột.
Tôi vùng vẫy đến trầy xước cả cổ tay, uất nghẹn không thốt nên lời. Mới mười lăm phút trước, tôi đã manh nha phát hiện ra sự lấp liếm kinh tởm dưới lớp vỏ bọc cứu người của vị bác sĩ trưởng khoa đáng kính này. Khi đó, ông ta gọi tôi vào phòng riêng, đẩy một tờ giấy cam kết thủ thuật gạch chân đỏ chót cùng một tờ tạm ứng với con số khổng lồ lên bàn. Giọng ông ta đều đều, thúc ép tôi ký ngay lập tức để giữ mạng cho Dũng. Nhưng bản năng của một người chị chăm em suốt ba tháng ròng rã trong viện mách bảo tôi có điều hoàn toàn sai trái. Nhịp điệu gấp gáp của ông ta không giống một bác sĩ đang dốc sức giành giật sự sống, mà giống một kẻ đang vội vã che giấu bằng chứng phạm lỗi trước khi người nhà kịp tỉnh đòn.
Lúc tôi nhào tới định lật xấp hồ sơ lấp ló dưới tay áo ông ta để xem chỉ số máu thực sự của Dũng, bác sĩ Lâm đã giật phắt lại. Bàn tay ông ta ghì chặt mép bìa nilon đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Sự lúng túng hoảng loạn xẹt qua mắt ông ta chỉ trong một phần mười giây. Ngay sau đó, ông ta lạnh lùng tuyên bố Dũng đang nguy kịch, tuyệt đối không được chuyển viện, không được rời khỏi khoa Nội nửa bước, viện cớ bước ra khỏi cửa khoa là tử vong. Nhưng phòng bệnh của Dũng lúc này lại bị khóa trái từ bên ngoài, rèm cửa kéo kín mít không lọt một khe

sáng. Không một ai, kể cả tôi, được phép tiếp cận. Tôi gào thét đòi quyền lợi cơ bản nhất là nhìn thấy em mình, đòi gọi xe cấp cứu ngoài để chuyển tuyến lập tức. Đáp lại chỉ là cái bấm chuông gọi an ninh dứt khoát của vị trưởng khoa.
Trở lại với thực tại chát chúa giữa hành lang lúc này, mũi giày da bóng loáng của bác sĩ Lâm bước lùi lại một bước, tạo ra khoảng cách an toàn và bề trên. Ông ta hắng giọng, cất lời khuyên can đầy giả tạo với đám đông đang bức xúc thay mình. Lời lẽ của ông ta vu cho tôi tội bạo hành y tế, kích động tâm lý đám đông, gieo rắc sự hoang mang trong môi trường cần sự tĩnh lặng. Đám đông càng lúc càng hùa vào chửi rủa, yêu cầu tống cổ tôi ra ngoài rào chắn để giữ yên tĩnh cho khoa phòng. Họ không hề biết gã đàn ông mặc áo blouse trắng mượt mà kia vừa nhốt em trai tôi trong một căn phòng mờ ám, tước đoạt mọi cơ hội được chữa trị minh bạch.
Một gã bảo vệ bóp chặt gáy tôi, ép tôi đứng dậy bằng vũ lực. Khớp vai tôi đau điếng như muốn trật ra khỏi ổ. Tôi cố rướn cổ lên, dồn hết sinh lực còn sót lại để hét lên yêu cầu bọn họ mở cửa phòng bệnh. Tiếng gào uất ức của tôi vỡ nát, nghẹn đắng nơi cuống họng khi một bàn tay thô bạo khác bịt chặt lấy miệng tôi. Chân tôi bị kéo xệch đi trên mặt sàn gạch thành từng vệt dài.
Ngay khoảnh khắc tôi bị lôi xềnh xệch ngang qua ngã rẽ lối thoát hiểm tăm tối, một bóng người lúp xúp mặc đồng phục lướt nhanh qua vai tôi. Lợi dụng góc khuất và điểm mù của đám đông đang mải miết chửi rủa, một bàn tay lạnh toát, run rẩy bất ngờ luồn thẳng vào túi áo khoác của tôi. Người đó dúi vội một xấp giấy nháp được vo tròn cứng ngắc, ấn mạnh vào hông tôi như một lời khẩn cầu tuyệt vọng, rồi cắm cúi bước biến mất vào dòng người hỗn loạn. Lực siết ở cổ tôi đột ngột siết mạnh hơn khiến tầm nhìn của tôi tối sầm lại.
Tôi bị ném văng ra khỏi sảnh chính của bệnh viện như một bọc rác rưởi. Lưng tôi đập mạnh vào thành bậc tam cấp thô ráp, cơn đau buốt chạy dọc sống lưng khiến tôi co gập người lại, thở dốc. Hai gã bảo vệ đứng chắn ngay cửa kính tự động, dùng dùi cui chỉ thẳng vào mặt tôi, đe dọa nếu tôi còn bước vào nửa bước sẽ gọi công an còng đầu vì tội phá rối trị an. Cánh cửa kính trượt đóng sập lại, cách ly tôi hoàn toàn khỏi thế giới bên trong-nơi Dũng, đứa em trai duy nhất của tôi, đang nằm trong tay một kẻ mang danh blouse trắng nhưng thâm tâm mục nát.
Trời chập choạng tối, gió lạnh thổi thốc vào mặt. Tiếng chuông điện thoại trong túi xách vang lên chói tai. Là dì Hoa. Vừa bấm nghe, tiếng dì xối xả dội vào màng nhĩ: “Mày điên rồi hả Mai? Sao mày lại đánh bác sĩ? Trợ lý của bác sĩ Lâm vừa gọi cho tao, nói mày bị kích động thần kinh, cản trở người ta cấp cứu cho thằng Dũng! Người ta đang nể nang gia đình chưa báo công an đấy. Mày muốn em mày chết mới vừa lòng sao?”.
Lời lẽ của dì như những nhát dao khoét sâu vào sự bất lực của tôi. Gã bác sĩ đó quá xảo quyệt. Ông ta đã đi trước một bước, dùng cái danh xưng “trưởng khoa” để chặn đứng mọi sự ủng hộ từ chính gia đình tôi. Giờ đây, trong mắt tất cả người thân, tôi chỉ là một kẻ tâm thần đang phát điên, một rủi ro cản trở quá trình giành giật sự sống cho em trai.
Bàn tay tôi run lẩy bẩy thò vào túi áo khoác. Băng gạc dính máu từ vết xước trên cổ tay quệt vào lớp vải thô ráp. Ngón tay tôi chạm vào cục giấy nháp vo tròn cứng ngắc mà bóng người lúp xúp ban nãy dúi vào. Phải trốn đi. Tôi không thể mở nó ở đây, giữa hàng chục con mắt tò mò của người đi đường và sự giám sát của bảo vệ.
Tôi lảo đảo đứng dậy, lết về phía nhà vệ sinh công cộng ở góc khuất bãi gửi xe. Dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy mờ ảo, tôi cẩn thận vuốt phẳng từng nếp gấp nát bươm của xấp giấy. Đó là một tờ kết quả xét nghiệm sinh hóa máu, không có dấu mộc đỏ của bệnh viện, phần tên bệnh nhân đã bị xé rách một nửa, chỉ còn lại chữ “ng”. Nhưng nhìn vào cột chỉ số, dù không có chuyên môn y khoa, tôi vẫn thấy có gì đó bất thường. Hàng loạt con số bị khoanh tròn bằng bút đỏ chót, bên cạnh là những dòng chữ viết tay ngoệch ngoạc, nét chữ run rẩy và vội vã đè lên nhau.
“Shock phản vệ… tiêm nhầm kháng sinh liều cao… giấu nhẹm… không phải suy tim cấp.”
Máu trong người tôi như đông cứng lại. Cụm từ “tiêm nhầm” phóng to trong đáy mắt tôi. Suy tim? Đột quỵ? Tất cả những chẩn đoán kinh hoàng mà bác sĩ Lâm vừa rót vào tai tôi mười lăm phút trước, kèm theo tờ giấy yêu cầu tạm ứng mổ gấp rút, chỉ là một vở kịch. Ông ta, hoặc ê-kíp của ông ta, đã tiêm nhầm thuốc gây sốc phản vệ cho Dũng. Và thay vì chuyển em tôi lên tuyến trên hoặc công khai sự cố để cấp cứu giải độc, ông ta khóa trái cửa, định đẩy thẳng nó vào phòng mổ để thực hiện một thủ thuật tốn kém và hoàn toàn không cần thiết nhằm xóa sạch dấu vết. Nếu Dũng chết trên bàn mổ, đó sẽ là “biến chứng bệnh lý nặng không thể qua khỏi”. Một kế hoạch bịt miệng hoàn hảo.
Tôi chộp lấy điện thoại định báo công an, tay run đến mức bấm trượt mật khẩu hai lần. Nhưng khi màn hình vừa mở, lý trí lạnh lẽo dội cho tôi một gáo nước buốt giá. Báo cảnh sát bằng cái gì? Bằng một tờ giấy nháp vô danh, rách nát, không có chữ ký, không có con dấu? Cảnh sát sẽ đòi bằng chứng xác đáng, còn bác sĩ Lâm sẽ thản nhiên chìa ra một bộ hồ sơ y án hoàn hảo đã được ông ta làm giả tinh vi. Tôi sẽ lại bị tống ra ngoài vì tội vu khống. Tờ giấy này không thể làm bằng chứng lật đổ được ông ta.
Đột nhiên, từ cụm loa phát thanh treo trên trần sảnh chờ vang ra một giọng nữ vô hồn nhưng sắc lẹm: “Thông báo. Yêu cầu người nhà bệnh nhân Trần Văn Dũng, khoa Nội, có mặt tại khu vực trước phòng mổ số 3 tầng hai để ký bổ sung giấy tờ. Bệnh nhân đang được chuyển lên bàn mổ…”
Trái tim tôi hẫng đi một nhịp. Bọn họ bắt đầu rồi. Bọn họ đang dọn dẹp hiện trường. Nếu Dũng bước qua cánh cửa phòng mổ số 3 đó, cơ thể em tôi sẽ bị can thiệp, những dấu vết của vụ sốc phản vệ sẽ bị tẩy sạch sành sanh.
Tôi lao ra khỏi nhà vệ sinh, bất chấp cơn đau nhói ở bắp chân. Tôi chạy vòng ra phía cổng phụ, nơi dành cho xe chở rác y tế. Chỗ đó không có cửa từ, chỉ có một ông lão bảo vệ đang lúi húi ghi chép. Lợi dụng lúc có xe tải lùi vào che khuất tầm nhìn, tôi lách người lẻn qua khe hẹp, băng thẳng lên lồng cầu thang bộ thoát hiểm. Bóng tối bao trùm lấy tôi, mùi cồn y tế và mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Tiếng bước chân tôi đập thình thịch vang dội, hòa cùng nhịp tim đập loạn xạ nơi lồng ngực.
Khi tôi tông cửa thoát hiểm tầng hai lao ra, đập vào mắt tôi là cảnh tượng khiến tôi nghẹt thở. Chiếc cáng phủ ga trắng toát đang được hai nam điều dưỡng đẩy nhanh về phía cánh cửa inox đóng kín của khu phẫu thuật. Dũng nằm đó, khuôn mặt trắng bệch, môi thâm tím tái, ống thở nhét sâu vào miệng. Bác sĩ Lâm đi sát bên cạnh, vẻ mặt đăm chiêu nhưng ánh mắt lại lóe lên một sự đắc ý tàn nhẫn khi nhìn thấy tôi từ xa.
“Dừng lại! Không được mổ! Các người tiêm nhầm thuốc cho nó!” Tôi gào lên đến rách cả thanh quản, lao về phía chiếc cáng.
Nhưng chưa kịp chạm tay vào đuôi xe đẩy, hai bóng người to con từ góc hành lang đã lao ra, thô bạo ép chặt tôi vào bức tường gạch lạnh lẽo. Là bảo vệ của khu vực phẫu thuật.
“Bệnh nhân đang nguy kịch, cô không được làm loạn!” Tiếng một gã bảo vệ quát lên bên tai tôi.
Bác sĩ Lâm liếc nhìn tôi, nhếch mép cười một nụ cười cực nhẹ mà đám đông xung quanh không thể thấy, rồi quay sang nói với y tá bằng giọng trầm ấm, dõng dạc của một vị lương y: “Người nhà hoảng loạn quá rồi. Nhanh chóng đưa bệnh nhân vào, chúng ta không có nhiều thời gian, từng giây lúc này đều quyết định mạng sống của cậu ấy.”
Cánh cửa inox nặng nề từ từ khép lại. Dũng dần biến mất sau vệt sáng lạnh lẽo của đèn phòng mổ. Tôi vùng vẫy trong tuyệt vọng, cắn bật máu môi mà không thể nhúc nhích. Tờ giấy nháp nhàu nát bị vò chặt trong lòng bàn tay tôi đến ướt đẫm mồ hôi. Ngay lúc đó, khi ngón tay tôi bóp nghẹt mép giấy, ánh mắt tôi vô tình lướt xuống mặt sau. Dưới dòng chữ viết tay vội vã, ở một góc khuất nho nhỏ, có một dãy số mờ nhạt được viết bằng mực xanh đã nhòe nước: “Tủ đồ 412 – Phòng thay đồ nữ – File gốc”.
Dãy số ấy như một tia sáng le lói, mỏng manh đến rợn người. Nhưng hiện tại, vai tôi đang bị ghì chặt vào tường đến nghẹt thở, còn kim đồng hồ sinh tử của Dũng thì đã bắt đầu đếm ngược.
Mùi cồn y tế xộc vào mũi tởm lợm. Hai gã bảo vệ to con ghì chặt bả vai tôi vào bức tường ốp gạch men lạnh toát. Mắt tôi dán chặt vào ánh đèn đỏ rực báo hiệu chữ “Đang phẫu thuật” phía trên cánh cửa inox. Cửa đã đóng. Dũng đang ở trong đó cùng những kẻ thủ ác. Sự tuyệt vọng biến thành một cơn cuồng nộ hoang dã. Tôi nếm thấy vị máu tanh nồng khi tự cắn nát môi mình. Nhân lúc gã bảo vệ bên trái lơi tay để rút bộ đàm gọi chi viện, tôi hụp đầu xuống, há miệng cắn ngập răng vào cổ tay gã.
Gã rống lên đau đớn, vung tay hất mạnh. Nhờ lực đẩy đó, tôi trượt khỏi vòng vây, ngã lăn ra sàn rồi vùng dậy như một con thú bị dồn vào chân tường. Tôi không lao về phía phòng mổ – cánh cửa đó cần thẻ từ từ bên ngoài. Dòng chữ nhòe nhoẹt trên mặt sau tờ giấy nháp ghim chặt vào não tôi: “Tủ đồ 412 – Phòng thay đồ nữ – File gốc”. Tôi vắt chân lên cổ, lao thục mạng dọc theo hành lang vắng lặng nối sang khu hành chính nội bộ, bỏ lại tiếng chửi rủa và tiếng bước chân rầm rập đuổi theo phía sau.
Tôi xông vào phòng thay đồ nữ, chốt phăng cửa lại. Dưới ánh đèn chớp tắt, những dãy tủ sắt màu ghi xám xếp san sát nhau hiện ra. 410… 411… 412! Tủ 412 bị khóa bằng một ổ khóa đồng nhỏ gỉ sét. Không có thời gian để tìm chìa. Tôi vớ lấy bình cứu hỏa cắm ở góc tường, nghiến răng nện thẳng đáy bình bằng thép vào mặt ổ khóa. Một tiếng “chát” chát chúa vang lên. Ổ khóa bung càng, rơi loảng xoảng xuống nền gạch.
Bên trong tủ là một bộ đồng phục điều dưỡng nhàu nhĩ và một kẹp tài liệu bằng nhựa trong suốt. Tay tôi run lên bần bật khi lôi xấp giấy tờ ra ánh sáng. Chữ ký đỏ chót, mộc vuông của phòng xét nghiệm. Đây là kết quả sinh hóa máu thật sự của Dũng. Các chỉ số men tim hoàn toàn bình thường, đập tan cái cớ “suy tim cấp” của bác sĩ Lâm. Thay vào đó, chỉ số bạch cầu ái toan và các marker viêm tăng vọt đến mức kinh hoàng. Tờ siêu âm đính kèm ghi rõ: “Dấu hiệu hoại tử mô cơ do sốc phản vệ cục bộ kéo dài”.
Ông ta đã tiêm nhầm thuốc. Một mũi kháng sinh liều cao chết người nào đó thay vì thuốc bổ trợ, gây ra sốc phản vệ. Và thay vì cấp cứu giải độc công khai, ông ta để mặc cơ thể em tôi hoại tử dần, rồi đẩy nó vào phòng mổ để cắt xén, bưng bít, biến nó thành một ca “tử vong do bệnh lý nền không thể cứu vãn”.
Tôi cuộn chặt kẹp tài liệu vào lòng, đạp cửa phòng thay đồ bước ra. Vài y tá đi ngang qua hành lang tròn mắt nhìn tôi, nhưng tôi phớt lờ. Sự sợ hãi đã bốc hơi sạch sẽ, chỉ còn lại ngọn lửa phẫn nộ hừng hực cháy trong huyết quản. Tôi sải những bước dài, đạp mạnh cánh cửa gỗ của phòng hành chính Khoa Nội. Cánh cửa đập rầm vào tường, bật ngược trở lại.
Cả căn phòng rộng lớn im bặt. Hơn chục bác sĩ, điều dưỡng nội trú đang vây quanh chiếc bàn kính cắm cúi ghi chép đồng loạt ngẩng đầu lên. Ở đầu bàn, bác sĩ Lâm đang cầm ly trà sứ trắng, vẻ mặt nhàn nhã, miệng vẫn còn đang dang dở câu chỉ đạo: “…cứ ghi vào hồ sơ là biến chứng suy tim suy đa tạng không phục hồi, người nhà đã được giải thích nhưng cố tình không hiểu…”
“Biến chứng?!” Tôi rít lên, bước thẳng tới trước mặt ông ta. Ánh mắt tôi ghim chặt vào khuôn mặt giả nhân giả nghĩa ấy.
Tôi đập mạnh xấp hồ sơ sinh hóa và tờ giấy nháp nhàu nát xuống mặt bàn kính. Tiếng vang chát chúa làm mấy cốc cà phê rung lên.
“Chỉ số men tim bình thường! Là sốc phản vệ do tiêm nhầm kháng sinh dẫn đến hoại tử cơ! Ông đẩy em tôi vào phòng mổ để thủ tiêu chứng cứ đúng không?”
Trong một phần mười giây, tôi thấy đồng tử của Lâm co rút lại. Cằm ông ta giật nhẹ. Nhưng lớp mặt nạ đạo mạo của một trưởng khoa được rèn giũa quá lâu. Ông ta từ từ đặt ly trà xuống, ánh mắt lướt qua xấp hồ sơ rồi ngước lên nhìn tôi bằng vẻ thương hại giả tạo thường ngày.
“Bảo vệ đâu? Tại sao lại để người nhà bệnh nhân tâm thần này xông vào khu nội bộ?” Lâm dõng dạc nói lớn, cố tình để tất cả nhân viên trong phòng nghe thấy. Ông ta gõ ngón tay lên xấp hồ sơ của tôi, cười khẩy. “Cô ăn cắp phôi giấy của bệnh viện rồi tự in bậy bạ vào đây à? Trí tưởng tượng của cô phong phú quá rồi đấy. Vu khống bác sĩ, làm giả giấy tờ y tế, cô chuẩn bị ngồi tù đi.”
Nói rồi, ông ta vươn tay định cầm lấy máy bàn gọi an ninh. Cảm giác bất lực lại nghẹn ứ ở cổ họng tôi. Dù tôi có kết quả xét nghiệm thật, ông ta vẫn có quyền lực, có ê-kíp, có thể đổi trắng thay đen chỉ bằng một câu nói lấp liếm.
Ngay khoảnh khắc ngón tay Lâm chạm vào tổ hợp phím điện thoại, một âm thanh sột soạt rụt rè vang lên từ góc khuất cuối phòng.
“Không… không phải cô ấy làm giả đâu ạ.”
Giọng nói nhỏ xíu, run rẩy nhưng rành rọt. Tất cả ánh mắt, bao gồm cả tôi và bác sĩ Lâm, đều đổ dồn về phía đó.
Là Hạnh. Cô điều dưỡng trẻ có vóc dáng lúp xúp, người luôn cúi gằm mặt, đi rón rén và ngày ngày bị bác sĩ Lâm sai vặt, mắng mỏ xối xả giữa hành lang. Bộ đồng phục trên người cô hơi rộng so với thân hình gầy gò. Cô ấy bước ra khỏi hàng, hai tay ôm khư khư một cuốn sổ dày cộp bọc bìa da xanh. Vai cô ấy run bần bật, sắc mặt nhợt nhạt như người bệnh, nhưng ánh mắt lại nhìn thẳng vào bác sĩ Lâm không hề né tránh.
“Cô Hạnh, cô nói lảm nhảm cái gì đấy? Quay lại làm việc đi!” Lâm nhíu mày, giọng gắt lên một uy quyền đe dọa.
Nhưng Hạnh không lùi bước. Cô bước tới sát mép bàn kính, lẳng lặng đặt cuốn sổ bìa da xuống.
“Tờ giấy nháp trong túi chị…” Hạnh ngoái sang nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe ngập nước. “…là do tôi nhét vào. Còn đây…”
Cô quay lại nhìn chằm chằm Lâm, dồn hết sức lực đẩy cuốn sổ về phía ông ta.
“Đây là sổ giao ban gốc của ca trực đêm qua.”
Lâm vội vã thụt tay lại như bị bỏng, định giật lấy cuốn sổ, nhưng Hạnh đã nhanh tay lật tung nó ra, ấn mạnh ngón tay trỏ gầy guộc vào trang giấy đầy những dòng chữ viết vội. Cô ngẩng cao đầu, hít một hơi thật sâu, gằn từng chữ trước mặt toàn bộ y bác sĩ trong khoa:
“Mọi người nhìn đi! Bác sĩ Lâm đã trực tiếp dùng bút xóa, gạch đè lên y lệnh ban đầu, sửa tên loại kháng sinh tiêm nhầm thành thuốc trợ tim cấp cứu sau khi bệnh nhân Dũng có biểu hiện sốc. Nét mực xanh mới viết đè lên lớp băng xóa trắng vẫn còn hằn rõ và méo mó ở đây. Chính bác sĩ Lâm là người đưa sai y lệnh bắt tôi đi tiêm mũi thuốc đó, và đe dọa sẽ hủy hoại sự nghiệp của tôi nếu tôi hé răng!”
Bàn tay đang giữ ống nghe điện thoại của bác sĩ Lâm cứng đờ giữa không trung. Lớp mặt nạ điềm tĩnh của ông ta nứt toác, vỡ vụn ngay lập tức, để lộ ra sự hoảng loạn tột độ và bờ môi đang nhợt nhạt đi trông thấy. Toàn bộ bác sĩ và y tá trong phòng hành chính Khoa Nội chìm vào một sự im lặng chết chóc, không một tiếng động nào vang lên ngoại trừ tiếng thở dốc đầy phẫn uất của tôi và nhịp thở run rẩy nhưng kiên định của cô điều dưỡng nhỏ bé.
Sau khoảnh khắc im lặng nghẹt thở, phòng hành chính vỡ òa thành một cái chợ. Sự thật trần trụi được phơi bày từ chính miệng một người trong cuộc khiến không ai còn có thể nhắm mắt làm ngơ. Bác sĩ phó khoa Nội, người luôn đứng dưới bóng của Lâm, lập tức giật lấy cuốn sổ giao ban, lật nhanh từng trang. Ánh mắt ông ta tối sầm lại khi nhìn thấy vết mực xanh viết đè lên vệt xóa trắng mà Hạnh vừa chỉ điểm.
“Dừng ngay ca phẫu thuật phòng số 3 lại!” Vị phó khoa hét lên với một y tá gần đó, rồi quay sang tôi, giọng dứt khoát: “Chúng tôi sẽ làm thủ tục chuyển tuyến cho em cô ngay bây giờ.”
Đôi vai tôi chùng xuống. Cơn căng cứng trong lồng ngực vỡ òa. Tôi không nhớ mình đã làm thế nào để bám theo chiếc cáng cấp cứu chở Dũng ra xe cứu thương, chỉ nhớ tiếng còi hụ xé toạc màn đêm và ánh đèn nhấp nháy đỏ rực in lên mặt đường nhựa lạnh lẽo. Dũng được chuyển thẳng lên bệnh viện trung ương trong tình trạng suy hô hấp cấp và hoại tử mô tiến triển nhanh. Ngay trong đêm đó, ê-kíp phẫu thuật tuyến trên đã cắt bỏ phần mô hoại tử, hút dịch và dùng phác đồ chống sốc phản vệ khẩn cấp. Mười hai tiếng đồng hồ dài đằng đẵng ngồi gục trước cửa phòng hồi sức tích cực, quần áo xộc xệch, hai bàn tay rướm máu vì vết cắn và vết xước, tôi mới dám tin em trai mình đã thoát khỏi lưỡi hái tử thần. Bác sĩ phẫu thuật nói chỉ chậm nửa giờ nữa, độc tố sẽ ngấm vào nội tạng và không có cơ hội cứu vãn. Sự lấp liếm của Lâm suýt nữa đã tước đi mạng sống của một con người.
Sự việc vỡ lở như giọt nước tràn ly, làm rung chuyển cả bệnh viện. Sáng hôm sau, tin tức lan nhanh hơn cả một cơn bạo bệnh. Bác sĩ Lâm bị đình chỉ công tác ngay lập tức, tước thẻ hành nghề và bị cơ quan điều tra triệu tập vì hành vi làm giả hồ sơ y án, cố ý che giấu sự cố y khoa nghiêm trọng. Gã đàn ông đạo mạo từng khinh khỉnh nhìn tôi bị lôi đi như một con chó điên, giờ đây phải đối mặt với song sắt lạnh lẽo và bản án hình sự. Những người trong gia đình tôi, đặc biệt là dì Hoa, gọi điện liên tục, khóc lóc phân trần rằng họ bị lừa gạt, rằng họ chỉ muốn tốt cho Dũng. Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ tắt máy. Lúc tôi tuyệt vọng nhất, họ đã chọn tin vào chiếc áo blouse trắng lấp lánh hơn là tiếng gào thét của đứa cháu ruột thịt.
Chiều muộn hôm đó, khi sức khỏe của Dũng đã tạm ổn định, tôi phải quay lại khoa Nội của bệnh viện cũ để làm thủ tục thanh toán và thu dọn nốt chút đồ đạc. Không khí ở khoa trầm lắng và ngột ngạt đến lạ thường. Những ánh mắt từng nhìn tôi dè bỉu, ghét bỏ nay lảng tránh đi nơi khác. Mấy gã bảo vệ từng bẻ quặt tay tôi cũng cúi gằm mặt, giả vờ bận rộn khi tôi bước ngang qua.
Tôi nhét vài bộ quần áo cũ, chiếc cốc uống nước và đôi dép của Dũng vào túi xách, kéo khóa lại. Khi vừa bước ra khỏi cửa phòng bệnh số 4, tôi khựng lại.
Hạnh đang đứng ở cuối hành lang, tay ôm một chồng hồ sơ mới, dáng vẻ vẫn lúp xúp và nhỏ bé trong bộ đồng phục điều dưỡng quen thuộc. Cô ấy đang nghe vị phó khoa dặn dò gì đó. Khi ông ấy rời đi, Hạnh xoay người lại và chạm phải ánh mắt tôi.
Chúng tôi đứng cách nhau chừng mười bước chân. Không có vòng vây bảo vệ, không có đám đông chửi rủa, cũng không có gã trưởng khoa nào đứng giữa đe dọa. Tôi nợ cô gái nhỏ bé ấy một mạng người. Nếu không có tờ giấy nháp dúi vội vào túi, nếu không có sự liều lĩnh vạch trần cuốn sổ giao ban trước toàn khoa, thì giờ này tôi có lẽ đang ngồi ôm thi thể em trai mình và gánh trên lưng tội danh làm loạn bệnh viện.
Tôi hít một hơi, định bước tới để nói một lời cảm ơn đàng hoàng, nhưng Hạnh khẽ lắc đầu. Cô ấy nhìn tôi, khóe môi mím lại tạo thành một nụ cười mỏng manh, nhẹ nhõm. Rồi cô ấy cúi đầu, một cái gật đầu lặng lẽ nhưng chất chứa muôn vàn lời chưa nói.
Tôi hiểu ý Hạnh. Ở nơi ranh giới sự sống và cái chết vốn đã quá nhiều thị phi này, mọi lời tri ân đều trở nên thừa thãi. Cô ấy đã đánh cược sự nghiệp của mình để giữ lại lương tâm của một người làm nghề y, và cũng để cứu lấy tôi. Tôi siết chặt quai túi xách, khẽ gật đầu đáp lại cô, rồi quay lưng bước dọc theo hành lang, hướng thẳng ra phía cửa ngập nắng. Phía sau lưng tôi, bức màn che đậy sự tăm tối của một góc phòng cấp cứu đã bị xé toạc, dẫu cái giá phải trả cho sự thật đôi khi khiến người ta trầy da tróc vẩy đến cạn kiệt niềm tin.
Story code: VI_000081