Story code: VI_000007
Trưởng khoa ném thẳng cuốn y bạ xuống bàn ép tôi ký vào biên bản nhận lỗi, tôi siết chặt xấp giấy trong túi áo chuẩn bị mở miệng thì có người xông vào.
“Chát!” Cuốn sổ y bạ màu xanh ném mạnh xuống mặt bàn kính làm vỡ toang bầu không khí ngột ngạt của buổi giao ban sáng thứ Hai. Trưởng khoa Lê hất hàm, gõ cộc cộc ngón tay trỏ đeo nhẫn vàng to bản lên tờ biên bản nhận lỗi vừa được đẩy về phía tôi.
“Ký đi. Thanh niên mới vào nghề, chịu khó gánh chút trách nhiệm thì con đường sau này mới rộng mở. Cậu đừng mơ để cả cái khoa này chết chìm theo sự tắc trách của cậu.”
Giọng nói mỉa mai của ông ta vang lên đều đều, găm từng chữ cay nghiệt vào màng nhĩ tôi. Xung quanh chiếc bàn họp hình bầu dục, hơn mười bác sĩ và điều dưỡng trưởng đều cúi gầm mặt. Không một ai dám ngước lên nhìn tôi lấy một giây. Bác sĩ Hoàng, người thường ngày vẫn vỗ vai gọi tôi là anh em tốt, giờ đang cặm cụi giả vờ ghi chép vào cuốn sổ tay trống trơn. Điều dưỡng Liên khép nép ở góc phòng, hai tay đan chặt vào nhau đến mức run rẩy. Bọn họ dán mắt vào những tờ giấy trắng, hèn nhát chọn cách câm lặng để giữ lấy nồi cơm của mình trước uy quyền tuyệt đối của kẻ đang ngồi ghế chủ tọa.
Tôi thừa hiểu cái kịch bản thối nát này. Bệnh nhân giường số bốn đêm qua đột ngột lên cơn nguy kịch. Người trực tiếp có trách nhiệm can thiệp và bám sát sinh hiệu là Trưởng khoa Lê, nhưng ông ta lại biến mất dạng suốt ba tiếng đồng hồ để uống rượu với một vị khách VIP ở phòng nghỉ riêng. Giờ đây, toàn bộ hồ sơ gốc đã bị đánh tráo. Những con số đo huyết áp, nhịp tim, cả lịch trình tiêm thuốc đều được phù phép một cách trắng trợn để biến tôi thành kẻ duy nhất có mặt, kẻ tự ý thay đổi phác đồ điều trị dẫn đến hậu quả bệnh nhân rơi vào trạng thái sốc sâu.
Cuốn sổ y bạ màu xanh nằm chỏng chơ trên bàn kia chính là bằng chứng giả mạo hoàn hảo mà ông ta cùng ê kíp thân tín vừa cất công dựng lên trong đêm.
Mồ hôi lạnh rịn ra túa dọc sống lưng tôi, làm ướt đẫm cả mảng áo sơ mi bên trong. Dưới

gầm bàn, bàn tay phải của tôi thọc sâu vào túi áo blouse, nắm chặt lấy một xấp giấy nhàu nát. Lực siết mạnh đến mức các khớp ngón tay tôi đã trắng bệch, cứng đờ, truyền đến từng cơn đau nhói dọc theo cánh tay. Tờ giấy trong túi áo thô ráp, nhăn nhúm, mang theo một phần sự thật chưa bị tiêu hủy. Đó là thứ duy nhất tôi kịp vò nát giấu đi vào giây phút ông ta dẫn người xông vào phòng lưu trữ hồ sơ lúc ba giờ sáng. Nó là minh chứng vạch trần lỗ hổng chí mạng trong cái kịch bản hoàn hảo kia.
Trưởng khoa Lê bắt đầu mất kiên nhẫn khi thấy tôi vẫn ngồi hóa đá. Ông ta cầm chiếc bút bi đắt tiền ném thẳng vào ngực tôi. Chiếc bút nảy lên, lăn lóc xuống nền gạch hoa lạnh lẽo, phát ra âm thanh khô khốc.
“Thái độ lỳ lợm không cứu được cậu đâu. Bệnh nhân đang thở máy ở phòng hồi sức tích cực, người nhà thì đang gọi cả phóng viên đến bủa vây ngoài sảnh. Chỉ cần tôi nộp cuốn sổ y bạ này lên Ban Giám đốc cùng biên bản kỷ luật, cậu không chỉ vĩnh viễn mất giấy phép hành nghề mà còn chuẩn bị tinh thần rũ tù.”
Lồng ngực tôi phập phồng dữ dội. Từng luồng khí hít vào đều mang theo sự đắng chát. Tôi cắn chặt răng, nếm được cả vị tanh nồng của máu tứa ra từ kẽ môi đang khô khốc. Sự uất ức dồn nén đến mức tầm nhìn của tôi bắt đầu nhòe đi. Kẻ đứng trước mặt tôi, mang danh một người thầy, một bác sĩ trưởng khoa đạo mạo, lại đang dùng chính uy quyền để ép một bác sĩ trẻ vừa ra trường làm bia đỡ đạn. Ông ta thừa biết gia cảnh tôi bi đát cỡ nào, thừa biết tôi cắn răng chịu đựng những ca trực đêm kiệt sức này chỉ để giữ lấy đồng lương trả nợ viện phí cho mẹ ở quê. Ông ta nhắm trúng điểm yếu chí tử đó để dồn tôi vào bước đường cùng, buộc tôi phải tự tay ký vào bản án tử cho sự nghiệp của chính mình.
“Tôi cho cậu đúng một phút nữa. Ký, hoặc tôi gọi bảo vệ đến niêm phong toàn bộ tư trang và giao cậu cho công an phường.”
Lời đe dọa lạnh băng buông xuống cắt ngang bầu không khí. Sự tĩnh lặng trong phòng giao ban càng lúc càng đặc quánh, ngột ngạt đến mức khiến người ta nghẹt thở. Tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc vang lên, đếm ngược nhịp đập trái tim tôi. Bàn tay giấu trong túi áo blouse của tôi run lên bần bật. Xấp giấy nhàu nát như đang bốc cháy, tỏa ra luồng nhiệt thôi thúc tôi tung nó ra giữa chiếc bàn kính này, đập thẳng vào bản mặt đạo đức giả của gã trưởng khoa. Tôi phải cho tất cả những con người đang ngồi đây thấy được thứ bí mật nhơ nhuốc bị che giấu suốt đêm qua.
Tôi hít một hơi thật sâu, dồn toàn bộ sự phẫn nộ và can đảm còn sót lại. Bàn tay tôi từ từ rút ra khỏi túi áo, những ngón tay vẫn bấu chặt lấy mép tờ giấy nhàu nát. Tôi ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt đang híp lại đầy vẻ khinh khỉnh của Trưởng khoa Lê. Khớp hàm tôi căng cứng, chuẩn bị bật ra những lời tố cáo đã kìm nén.
Ngay khoảnh khắc tôi hé môi định tung hê tất cả, cánh cửa phòng giao ban đột ngột bị đạp tung ra từ bên ngoài. Bản lề thép va đập vào tường tạo ra một tiếng động chát chúa rung chuyển cả mảng thạch cao.
Một người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu, bộ dạng xộc xệch lao sầm sập vào giữa phòng. Theo sau là hai nhân viên bảo vệ đang tái mặt, thở hổn hển cố gắng vươn tay níu kéo nhưng hoàn toàn bất lực. Gã đàn ông không thèm để mắt đến tôi hay những bác sĩ đang kinh hãi lùi lại. Đôi mắt gã hằn lên những tia vằn đỏ, găm chặt vào vị trí của Trưởng khoa Lê. Trên tay gã lăm lăm một vật thể bằng kim loại sáng loáng, nhắm thẳng về phía gã trưởng khoa đang đứng hình.
Ánh sáng lạnh lẽo từ bóng đèn tuýp hắt lên bề mặt của chiếc cờ lê bằng thép đặc bám đầy dầu mỡ mà gã đàn ông đang lăm lăm trong tay. Hắn thở hồng hộc như một con thú bị thương, lồng ngực phập phồng dữ dội. Mùi mồ hôi chua loét và mùi rỉ sét phả thẳng vào không gian ngột ngạt của phòng giao ban.
“Thằng nào… thằng nào là Lê? Trưởng khoa Lê đâu?” Gã gầm lên, giọng vỡ vụn, đặc quánh sự tuyệt vọng và thù hận.
Tôi chưa kịp phản ứng, người đàn ông đạo mạo vừa vung những lời đe dọa lạnh tanh ban nãy bỗng thét lên một tiếng lố bịch như chuột kẹt bẫy. Trưởng khoa Lê cuống cuồng lùi lại, vấp vào chân ghế trượt ngã dúi dụi. Trong cơn hoảng loạn tột độ, hai bàn tay hộ pháp của ông ta vươn ra, vồ lấy vai tôi từ phía sau và dùng sức kéo giật lại. Ông ta trốn biệt sau lưng tôi, coi cơ thể tôi như một bức bình phong bằng thịt để che chắn cho cái mạng già của mình.
“Tôi… tôi không…” Giọng Lê run lẩy bẩy, không còn chút uy quyền nào.
Gã đàn ông phát hiện ra mục tiêu. Đôi mắt vằn đỏ của hắn trợn trừng. Hắn rống lên một tiếng xé rách màng nhĩ, đạp phăng chiếc ghế cản đường rồi vung bổng chiếc cờ lê nặng trịch lao tới. Lưỡi thép rít trong không khí, nhắm thẳng về phía đầu Trưởng khoa Lê.
Tôi cố vùng ra, nhưng mười ngón tay của gã trưởng khoa cắm ngập vào áo blouse của tôi, ghim chặt tôi tại chỗ. Trong tích tắc mười phần chết một phần sống, tôi chỉ kịp vặn người né đòn. Chiếc cờ lê trượt khỏi quỹ đạo, đập chát chúa xuống mép chiếc bàn kính hình bầu dục ngay trước mặt.
“Xoảng!”
Mặt kính cường lực nổ tung, vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh sắc nhọn bắn tung tóe khắp phòng. Lực va đập quá mạnh khiến chiếc cờ lê nảy lên, phang mạnh vào bả vai trái của tôi. Một luồng đau đớn buốt óc bùng nổ, xuyên thấu tận xương tủy. Chân tôi khuỵu xuống. Trưởng khoa Lê nhân cơ hội đó đạp mạnh vào lưng tôi để tạo đà tẩu thoát. Cú đạp hèn hạ khiến tôi ngã nhào vào đống mảnh kính vụn rải rác trên nền gạch hoa.
Theo phản xạ tự nhiên, con người sẽ đưa cả hai tay ra chống đỡ. Nhưng tôi không thể. Bàn tay phải của tôi vẫn đang cắm sâu trong túi áo, nắm chặt xấp giấy nhàu nát – mảnh bằng chứng duy nhất cứu vớt cuộc đời tôi. Tôi thà để mặt mình đập xuống sàn còn hơn bung tay ra để vuột mất nó vào lúc hỗn loạn này. Mảnh kính sắc lẻm rạch những đường dài cày xới cẳng tay và gò má trái của tôi. Máu tươi ứa ra, nóng hổi, tanh nồng, chảy dọc xuống cổ áo.
Giữa mớ âm thanh hỗn tạp, tôi nghe thấy tiếng hét của gã đàn ông: “Trả mạng cho vợ tao! Trả mẹ cho con tao!”
Hắn là chồng của bệnh nhân giường số bốn.
Lê, lúc này đã bò lùi được ra đến gần cửa phòng, vịn tay vào tay nắm cửa, run rẩy chĩa ngón tay về phía tôi khi tôi đang lóp ngóp bò dậy giữa vũng máu và kính vỡ.
“Anh… anh bình tĩnh! Không phải tôi!” Lê rống lên, chất giọng lại mang theo sự xảo quyệt tột cùng của một kẻ cáo già. “Là nó! Thằng đó là bác sĩ trực đêm qua! Chính nó tự ý tiêm thuốc sai phác đồ! Nó vừa bị tôi kỷ luật, cái biên bản nhận tội còn trên bàn kìa!”
Không gian như đông cứng lại. Gã đàn ông khựng lại. Đôi mắt đỏ ngầu, chứa đầy nước mắt và thù hận của hắn từ từ chuyển hướng, găm chặt lấy tôi. Sự dối trá hoàn hảo của Lê đã đánh trúng vào nỗi đau mất mát của gã.
“Không… không phải…” Tôi thều thào, cơn đau từ bả vai khiến tôi không thể thở nổi.
Nhưng gã không nghe. Hắn vứt chiếc cờ lê xuống, lao ập vào tôi như một con dã thú. Hai bàn tay thô ráp, to bè bóp chặt lấy cổ tôi, ghim thẳng tôi xuống nền nhà đầy kính vỡ. Hắn điên cuồng siết cổ, bóp nghẹt thanh quản của tôi.
“Mày là bác sĩ kiểu gì? Mới nứt mắt ra đã hại chết vợ tao hả thằng lang băm!” Hắn gào lên, nước mắt nước mũi giàn giụa rơi lã chã xuống mặt tôi. “Vợ tao đang chết não dưới kia kìa! Mày đền mạng đi!”
Chết não? Tôi sững sờ trong giây lát, quên cả việc giãy giụa. Bệnh nhân không chỉ sốc sâu. Cô ấy đã chết não. Trưởng khoa Lê đã bưng bít thông tin này, vội vàng ép tôi ký giấy nhận tội trước khi mọi thứ vỡ lở. Cú lừa này quá tàn nhẫn.
Không khí bị cắt đứt. Tầm nhìn của tôi bắt đầu hẹp lại, phủ một màn sương đen ngòm. Qua vai gã đàn ông đang gầm gừ, tôi nhìn thấy những đồng nghiệp của mình. Bác sĩ Hoàng quay mặt đi chỗ khác. Điều dưỡng Liên bụm miệng khóc không thành tiếng nhưng lại lùi rịt vào góc tường. Không một ai bước ra can ngăn. Bọn họ mặc kệ tôi chết chìm trong sự hàm oan, để tôi gánh chịu cơn thịnh nộ đáng lẽ phải dành cho kẻ đang đứng an toàn ở bậu cửa kia.
Phổi tôi như bị thiêu đốt. Tay trái tôi cào cấu vô vọng vào cánh tay rắn chắc của gã, trong khi tay phải bị ép chặt dưới lườn, máu từ vết thương rỉ ra, thấm đẫm cả xấp giấy trong túi áo blouse đã rách bươm.
Đúng lúc tôi tưởng mình sắp tắt thở, một tốp bảo vệ và hai chiến sĩ công an phường ập vào. Họ vất vả lắm mới khống chế và lôi được gã đàn ông đang phát điên ra khỏi người tôi. Hắn vùng vẫy, gào thét rủa sả tôi bằng những từ ngữ cay độc nhất.
Tôi nằm bẹp dưới sàn, ho sặc sụa, từng ngụm máu nhạt hòa lẫn bọt khí trào ra từ kẽ răng.
Trưởng khoa Lê lập tức chỉnh lại vạt áo, lấy lại dáng vẻ uy nghiêm, bước đến bên cạnh các chiến sĩ công an. Ông ta thở dài, diễn tròn vai một người thầy đau lòng: “May quá các đồng chí đến kịp. Người nhà bệnh nhân manh động quá, nhưng cũng dễ hiểu. Cậu bác sĩ trẻ này tắc trách gây hậu quả nghiêm trọng, giờ lại không dám đối diện sự thật.”
Tôi chống tay run rẩy định ngồi dậy, nghiến răng định rút xấp giấy chứng cứ ra để vạch mặt hắn ngay trước mặt công an. Nhưng tay phải của tôi vừa cựa quậy, ánh mắt sắc như dao cạo của Lê đã lia tới.
Ông ta nhìn thấy mảng túi áo blouse của tôi đã bị rách toạc trong lúc giằng co. Từ trong khe hở đẫm máu đó, một góc giấy màu vàng nhạt – loại giấy chuyên dụng của hồ sơ lưu trữ – thò ra, nằm gọn lỏn trong nắm tay đang siết chặt của tôi. Khóe môi Lê giật nhẹ, mặt hắn biến sắc trong một phần mười giây trước khi nụ cười nham hiểm nở rộ.
Chưa kịp để tôi mở miệng, Lê đã dõng dạc ra lệnh, giọng vang lên đanh thép: “Các đồng chí công an, khống chế cậu ta lại ngay! Đêm qua tôi thấy cậu ta lén lút ở phòng hồ sơ. Trong tay nó đang giấu tài liệu mật của khoa. Nó định đánh cắp bằng chứng giết người để phi tang!”
“Cậu kia, bỏ tay ra khỏi túi áo! Giữ nguyên vị trí!”
Tiếng quát đanh thép của viên chiến sĩ công an vang lên, xé toạc bầu không khí đặc quánh mùi máu và sự dối trá. Một người tiến lên, còng số tám bằng thép lạnh lẽo lách cách va vào nhau. Từ góc nhìn dưới mặt sàn bám đầy những mảnh kính vỡ vụn, tôi thấy gót giày da bóng lộn của Trưởng khoa Lê đang nhón lên, mũi chân khẽ nhịp. Khóe môi ông ta giật giật, cố giấu một nụ cười đắc thắng của kẻ vừa dàn xếp xong một vở kịch hoàn hảo, biến nỗ lực vạch trần sự thật của tôi thành hành vi tẩu tán tang vật.
Cơn đau từ bả vai bị cờ lê phang trúng buốt óc, lan dọc xuống lồng ngực đang phập phồng khó nhọc. Miệng tôi ngậm đầy vị tanh nồng của máu, mặn chát. Nhưng cái đắng đó chẳng thấm vào đâu so với sự bẽ bàng khi nhìn thấy những đồng nghiệp từng cười nói vui vẻ giờ đây đang dán mắt vào tường, im lặng đồng lõa để mặc tôi bị hiến tế.
“Đồng chí, cẩn thận! Thằng ranh này xảo quyệt lắm. Nó biết bệnh nhân chết não nên định hủy bằng chứng để chối tội đấy!” Lê tiếp tục bồi thêm, chất giọng trầm ấm đạo mạo của một người thầy thuốc giờ đây nghe rợn gai ốc như tiếng dao cạo miết trên mặt kính.
Viên công an trẻ ngồi xổm xuống, đưa tay định bẻ quặt cánh tay phải của tôi ra sau lưng. Gã chồng của bệnh nhân, lúc này đã bị hai bảo vệ ép sát vào tường, vẫn gầm gừ những tiếng chửi rủa trong cổ họng, đôi mắt đỏ ngầu găm chặt vào tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.
Giờ phút này, nếu tôi để Lê chạm vào xấp giấy đó, ông ta sẽ lập tức vò nát, viện cớ niêm phong rồi tẩu tán nó một lần nữa. Mọi uất ức, mọi ca trực đêm kiệt sức, mọi nỗ lực giữ lấy lương tâm nghề nghiệp sẽ bị chôn vùi dưới gót giày của gã trưởng khoa đốn mạt này.
“Không… đừng ép tay tôi,” Tôi thều thào, nhổ toẹt ngụm máu tứa ra từ kẽ răng xuống sàn nhà. Tôi dùng chút sức lực tàn tạ còn sót lại từ cánh tay trái đang rớm máu vì kính cứa, gồng mình đẩy người lật ngửa lại. “Tôi sẽ giao… nhưng giao cho công an… không phải ông ta.”
Tôi từ từ rút bàn tay phải ra khỏi túi áo blouse đã rách bươm. Những ngón tay tôi cứng đờ, trắng bệch vì siết quá chặt, giờ đây run rẩy hé mở.
Lê chồm tới như một con thú đói mồi mất đi sự kiềm chế. “Đưa đây! Chuyện nội bộ của khoa, để tôi kiểm tra trước khi lập biên bản!” Bàn tay hộ pháp của ông ta vồ lấy, toan cướp đoạt.
Nhưng tôi đã nhanh hơn. Bằng một động tác dứt khoát vắt kiệt sức lực, tôi hất mạnh cổ tay. Xấp giấy nhàu nát tung ra, rơi lả tả xuống nền gạch hoa ngay sát mũi giày của viên công an. Những tờ giấy không phải màu trắng của bệnh án thông thường, mà là màu hồng nhạt và vàng ố của giấy than in hằn những con số đỏ chót.
Tôi chống một tay xuống sàn, ngẩng đầu lên, ghim ánh mắt căm phẫn tột độ thẳng vào khuôn mặt đang tái dại của Trưởng khoa Lê.
“Đó không phải là hồ sơ bệnh án gốc bị đánh cắp!” Giọng tôi khàn đặc, vỡ vụn nhưng vang vọng khắp căn phòng giao ban ngột ngạt. “Các anh công an, hãy nhìn kỹ đi! Đó là xấp hóa đơn đóng dấu đỏ chót của Công ty Dược Việt Thái! Là bằng chứng nhập lậu lô thuốc chống đông máu trôi nổi, giá cắt cổ mà ông Lê đây đã ép toàn bộ bác sĩ trong khoa phải kê đơn cho bệnh nhân!”
Lời nói của tôi như một gáo nước lạnh tát thẳng vào không gian. Gã đàn ông đang vùng vẫy góc phòng bỗng khựng lại, đôi mắt vằn đỏ ngơ ngác đảo từ tôi sang những tờ hóa đơn vương vãi.
“Mày… mày nói sảng cái gì thế hả? Đồ vu khống!” Lê rống lên, nhưng âm lượng đã đánh mất đi sự tự tin ban nãy. Giọng ông ta run rẩy, bước chân loạng choạng lùi lại, va vào mép chiếc bàn kính vỡ. “Các đồng chí, nó bịa đặt! Bắt nó lại!”
Tôi nhoẻn miệng cười, một nụ cười chua chát hòa lẫn máu tươi. Từ trong nếp gấp của tờ hóa đơn nhàu nát nhất, một vật thể nhỏ bé bằng nhựa đen rơi ra, lăn lóc trên mặt sàn rồi chạm vào mũi giày của viên công an. Một chiếc USB nhỏ xíu. Thứ mà tôi đã đánh liều nấp dưới gầm bàn phòng lưu trữ để lấy được khi ông ta mất cảnh giác.
“Ông Lê,” Tôi gằn từng chữ, trút sạch sự uất nghẹn của một kẻ bị dồn vào chân tường, “Ông tưởng dẫn người đi tiêu hủy y bạ lúc ba giờ sáng là xóa sạch được dấu vết sao? Chiếc USB đó chứa đoạn ghi âm nguyên vẹn bằng điện thoại của chính ông, cái điện thoại mà ông quên tắt khi kết nối bluetooth với loa phòng nghỉ VIP đêm qua.”
Mặt Lê cắt không còn một giọt máu. Hai mắt ông ta trố lên, quai hàm trễ xuống như kẻ vừa bị rút cạn linh hồn.
“Trong đó là tiếng ông cười nói ngã giá, đòi chia ba mươi phần trăm hoa hồng với tay trình dược viên,” Tôi chỉ thẳng tay vào mặt gã trưởng khoa đạo mạo, giọng đanh thép vạch trần tội ác, “Là tiếng ông lạnh lùng ra lệnh tiêm thẳng loại thuốc rác rưởi chưa qua kiểm định đó vào tĩnh mạch của vợ anh đây. Và tàn nhẫn hơn, là tiếng ông ra lệnh cho bác sĩ Hoàng sửa lại toàn bộ sinh hiệu, ép tôi làm con tốt thí mạng ngay khi phát hiện bệnh nhân rơi vào sốc phản vệ dẫn đến chết não!”
Cái tên ‘bác sĩ Hoàng’ vang lên khiến gã đồng nghiệp đang giả vờ ghi chép ở góc phòng run bắn người. Cuốn sổ tay tuột khỏi tay Hoàng, rơi đánh thịch xuống đất, hai đầu gối gã khuỵu xuống.
Bầu không khí trong phòng giao ban lập tức đông cứng lại. Viên công an đang cầm chiếc còng số tám đứng sững như tượng đá, ánh mắt sắc lẹm chuyển từ chiếc USB nhỏ bé sang khuôn mặt đang đổ mồ hôi hột của Trưởng khoa Lê. Gã chồng bệnh nhân không còn giãy giụa nữa, hai tay gã buông thõng, đôi mắt mở to trân trân nhìn gã trưởng khoa đang run lẩy bẩy. Lê há hốc miệng, yết hầu chuyển động liên tục nhưng không thể thốt ra nổi một âm thanh nào để tự bào chữa. Toàn bộ căn phòng rơi vào một sự tĩnh lặng chết chóc, chỉ còn nghe tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc đếm từng giây sụp đổ của một đế chế thối nát.
Tiếng kim loại va chạm lách cách lạnh lẽo vang lên, cắt đứt sự im lặng chết chóc trong phòng giao ban. Viên công an trẻ dứt khoát thu hồi chiếc USB bằng một chiếc túi zip ni lông trong suốt, cẩn thận nhặt từng tờ hóa đơn nhàu nát trên sàn nhà. Bằng chứng đã rõ ràng đến mức không cần thêm bất kỳ một lời giải thích nào nữa.
Trưởng khoa Lê dường như bị rút cạn chút sinh khí cuối cùng. Đôi chân hộ pháp của ông ta nhũn ra, trượt dài trên mép chiếc bàn kính vỡ vụn trước khi đổ ụp xuống nền gạch hoa. Đôi bàn tay từng múa may ra lệnh, từng ký những toa thuốc giá cắt cổ tước đoạt mạng người, giờ đây run lẩy bẩy, bấu víu vô vọng vào ống quần của viên công an. Ông ta thều thào những âm thanh đứt quãng, vô nghĩa, cố gắng chối tội trong cơn hoảng loạn tột độ, nhưng chẳng ai buồn lắng nghe một kẻ thủ ác đã bị lột mặt nạ.
Gã chồng của bệnh nhân không gào thét nữa. Khi sự thật trần trụi phơi bày trước mắt, cơn thịnh nộ mù quáng của gã chuyển thành nỗi bi ai tột cùng. Gã trượt dọc theo bức tường, quỳ sụp xuống, hai bàn tay thô ráp chai sần ôm lấy khuôn mặt khắc khổ. Tiếng khóc nấc lên nghẹn ngào, xé ruột xé gan của một người đàn ông vừa nhận ra mình không chỉ mất vợ, mà còn suýt trở thành kẻ giết người để bảo vệ cho chính kẻ đã hại chết vợ mình. Tôi nhìn gã, lồng ngực quặn thắt. Gã từng muốn bóp chết tôi, nhưng tôi chẳng thể oán hận gã lấy một nửa lời. Gã cũng như tôi, chỉ là những con tốt đen khốn khổ trên bàn cờ trục lợi của những kẻ mặc áo blouse trắng đắt tiền.
Một chiến sĩ công an đỡ tôi ngồi dậy. Cơn đau từ bả vai sưng tấy truyền đến buốt tận óc, máu từ những vết cắt trên mặt và cánh tay đã bắt đầu đông lại, bết dính vào cổ áo. Tôi lê bước qua chỗ bác sĩ Hoàng. Gã đồng nghiệp từng vỗ vai xưng anh em với tôi giờ đang cúi gầm mặt, nước mắt giàn giụa cầu xin sự khoan hồng. Tôi quay đi, nhếch mép cười một nụ cười rớm máu. Cái giá của sự hèn nhát và đồng lõa đôi khi còn đắt hơn cả sự phản kháng.
Ba ngày sau, giông bão thực sự đổ ập xuống bệnh viện. Thanh tra Sở Y tế và cơ quan điều tra chính thức vào cuộc. Đoạn ghi âm trong chiếc USB trở thành bản án tử hình cho sự nghiệp của Lê và đường dây tuồn thuốc lậu của ông ta. Kịch bản đánh tráo y bạ bị vạch trần. Từ khung cửa sổ phòng bệnh nhân nội trú, tôi lạnh lùng nhìn xuống sân. Lê bị hai đồng chí công an áp giải ra chiếc xe thùng màu xanh. Ông ta cúi gầm mặt, cố giấu đi sự nhục nhã đằng sau chiếc khẩu trang y tế, hai tay bị còng chặt phía trước. Không còn vẻ đạo mạo, không còn quyền uy định đoạt sinh mệnh người khác. Chờ đợi ông ta phía trước là những tháng ngày dài trong trại giam và bản án thích đáng cho tội ác tước đoạt mạng sống con người chỉ vì vài chục phần trăm hoa hồng rác rưởi.
Tôi được minh oan. Ban giám đốc bệnh viện, trong nỗ lực tuyệt vọng để cứu vãn danh dự trước truyền thông, đã gọi tôi lên phòng làm việc. Họ rót cho tôi ly trà ngon nhất, trao cho tôi những lời khen ngợi có cánh về “sự dũng cảm bảo vệ chân lý” và bóng gió đề nghị một vị trí chính thức ở khoa Hồi sức cấp cứu VIP cùng mức lương hậu hĩnh. Một sự xoa dịu đầy toan tính, một cái bọc nhung che đậy những thối nát chưa bị phơi bày.
Tôi nhìn thẳng vào mắt vị phó giám đốc đang cười lấp liếm, đẩy tờ quyết định bổ nhiệm sang một bên, rồi đặt lá đơn xin chuyển công tác của mình lên bàn.
Tôi từ chối vị trí mà biết bao bác sĩ trẻ khao khát. Tôi xách chiếc balo sờn cũ, bước ra khỏi cánh cổng cao rào vợi của bệnh viện tuyến trên, nơi những sinh mệnh đôi khi được định giá bằng độ dày của phong bì. Tôi chọn nộp hồ sơ vào một bệnh viện tuyến huyện nghèo nàn, nơi thiếu thốn vật tư, nơi những ca trực đêm kéo dài vắt kiệt sức lực, nhưng lại là nơi người ta đến với tấm thẻ bảo hiểm y tế nhàu nát và niềm tin ngây thơ, thuần khiết nhất vào người thầy thuốc.
Chiều nay, khi cẩn thận khâu lại vết thương cho một người thợ xây bị tai nạn lao động, nhìn đôi bàn tay lấm lem xi măng run rẩy nắm lấy tay tôi nói lời cảm ơn, tôi chợt thấy lòng mình tĩnh lặng đến lạ. Vết sẹo dài trên gò má trái của tôi thỉnh thoảng vẫn nhói đau mỗi khi trời trở gió. Nó nhắc nhở tôi rằng, tấm áo blouse khoác lên người vốn dĩ mang màu trắng tinh khôi, nhưng nếu không đủ can đảm giữ gìn, nó sẽ rất dễ bị nhuốm bởi những vết máu đen ngòm không bao giờ gột rửa được.