Bọt xà phòng lạnh ngắt bám đầy hai bàn tay nhăn nheo, bong tróc của tôi khi tôi ráng kỳ cọ nốt khay cơm thứ sáu mươi dưới ngọn đèn huỳnh quang nhấp nháy lúc bảy giờ tối. Cái lưng đau buốt như muốn gãy làm đôi nhưng tôi không dám dừng tay. Chị Lan, phụ huynh bé Bin đón muộn, vội vã đẩy cửa bước vào, miệng xuýt xoa liên tục vì thấy tôi vẫn đang gập lưng dọn dẹp. Chị dúi vào tay tôi hộp bánh mặn, tấm tắc khen trường mầm non Hướng Dương có tâm, cô giáo chịu thương chịu khó chăm chút cho các con từng bữa ăn giấc ngủ. Tôi cố nhếch mép cười gượng, lắp bắp vài câu cảm ơn khách sáo, trong khi bàn tay trái đang giấu chặt trong túi tạp dề, vò nát tờ hóa đơn nhàu nhĩ mà bà Hạnh chủ trường vừa nhét vội vào người tôi lúc chiều.
Tôi chỉ là một giáo viên mầm non quèn, không một đồng tiền tiết kiệm, đống tiền thuê nhà trọ tồi tàn và sinh hoạt phí đè nặng lên vai mỗi tháng. Tôi cần công việc này để sống sót giữa cái thành phố đắt đỏ. Bà Hạnh, người đàn bà quyền lực nhất cái trường này, thừa hiểu rõ điểm yếu chí mạng đó của tôi. Sự nghèo túng hèn mọn đã biến tôi thành một kẻ đồng lõa câm lặng, một con rối cam chịu ngoan ngoãn.
Tờ hóa đơn trong túi tạp dề lúc này như đang tỏa nhiệt, thiêu đốt chút lương tâm ít ỏi còn sót lại của tôi. Đầu giờ chiều nay, trong lúc lúi húi đổ rác ở cửa sau, tôi vô tình va phải một gã giao hàng cởi trần xăm trổ đang vác những bao tải trắng toát, dính đầy bụi bẩn, không nhãn mác, không ngày sản xuất. Bà Hạnh đang đứng đếm tiền ngay đó, mặt biến sắc tức thì. Bà ta lao đến như một con thú dữ, giật phắt tờ giấy biên nhận từ tay gã kia, vo viên lại rồi nhét thẳng vào túi tạp dề của tôi. Bà ta gí ngón tay sơn đỏ chót vào tận mặt tôi, rít lên từng tiếng rành rọt, ra lệnh cho tôi mang tờ giấy này ra lò đốt rác ngay lập tức. Bà ta đe dọa cấm tuyệt đối tôi việc hé răng nửa lời, nếu không muốn cuốn gói ra đường ngay trong đêm nay với hai bàn tay trắng.
Dưới nét mực in mờ nhòe trên mặt giấy thủng lỗ chỗ, tôi đã kịp nhìn thấy dòng chữ kinh hãi ghi “Sữa bột công

nghiệp – Bao tải 25kg – Hàng thải loại”.
Đó chính là bí mật nhơ nhuốc đằng sau cánh cửa nhà bếp luôn bị khóa trái bằng ổ khóa chữ U to bản mỗi buổi sáng. Suốt sáu tháng ròng rã làm việc ở đây, tôi chưa từng một lần được bước chân vào khu vực bếp từ năm giờ đến sáu rưỡi sáng. Khung giờ đen tối đó, chỉ có bà Hạnh và gã đầu bếp lầm lì tên Tuấn ở bên trong. Không một ai biết họ làm gì, chỉ nghe thấy tiếng máy khuấy rít lên từng hồi chát chúa, và mùi hương liệu vani hóa học nồng nặc đến buồn nôn len lỏi qua từng khe thông gió chật hẹp.
Đúng sáu rưỡi sáng, cánh cửa sắt mới chịu mở ra. Những bình sữa inox sáng loáng, thơm phức được đẩy ra các lớp học tinh tươm. Đó chính là thứ chất lỏng được nhà trường hãnh diện quảng cáo với phụ huynh là “sữa non nhập khẩu nguyên lon từ châu Âu”, hứa hẹn giúp trẻ tăng sức đề kháng vượt trội. Đổi lại, chị Lan và hàng chục gia đình khác đang nai lưng ra đóng mức học phí cắt cổ hàng tháng.
Tôi nhìn đôi mắt to tròn ngây thơ của bé Bin đang tung tăng vẫy tay chào tôi để ra về. Thằng bé dạo này hay bị tiêu chảy lặt vặt, da dẻ xanh xao nhợt nhạt. Chị Lan cứ đinh ninh do thời tiết giao mùa, còn liên tục nói với tôi rằng nhờ có sữa ngoại của trường nên con chị mới có sức chống chọi. Mỗi lời khen ngợi của chị lúc này như một nhát dao han gỉ ngoáy sâu vào sự hèn nhát bóp nghẹt tim tôi. Tôi đã tận tay rót thứ nước đục ngầu pha từ đống bột bao tải bẩn thỉu kia cho Bin uống mỗi ngày, chỉ vì tôi sợ mất đi tháng lương sáu triệu bạc cỏi con. Tôi cắn chặt môi đến rơm rớm nước mắt, nuốt nghẹn cục đắng ngắt xuống cổ họng để cố diễn cho tròn vai một cô giáo mầm non hiền từ tận tâm.
Sự bình yên giả tạo của ngôi trường này, những tấm giấy khen chói lọi treo kín tường, những nụ cười thân thiện giả lả của bà Hạnh đón trẻ mỗi sáng, tất cả chỉ là một màn kịch hoàn hảo che đậy một cái bẫy khổng lồ tàn độc.
Khi bóng hai mẹ con chị Lan khuất hẳn sau cánh cổng sắt nặng nề, tôi mới dám lén lút lôi tờ hóa đơn ra. Mực in rẻ tiền dính đầy mồ hôi lạnh của tôi, nhòe nhoẹt. Tôi định quay bước ra phía lò đốt rác ở góc vườn để hủy đi vật chứng như lời bà Hạnh đe dọa. Nhưng đúng lúc đó, tiếng động cơ ô tô gầm rú bất thường vang lên từ phía cổng sau. Một chiếc xe tải thùng kín tơi tả, đèn pha tắt ngóm, lùi chậm rãi vào khoảng sân vắng lặng.
Bà Hạnh và gã Tuấn đầu bếp thoắt cái đã xuất hiện từ trong bóng tối rậm rạp. Họ không mang ra những bao tải bột trắng quen thuộc như mọi khi. Lần này, gã Tuấn è cổ bê xuống những can nhựa xanh rêu loại năm mươi lít, nắp bọc kín bằng băng dính đen dày cộm. Bên ngoài thân can dán chi chít những biểu tượng cảnh báo hình đầu lâu xương chéo đỏ rực rợn người.
Mùi hóa chất tẩy rửa hắc nồng xộc thẳng vào mũi khiến lồng ngực tôi thắt lại, suýt ho sặc sụa. Tôi hoảng hốt lùi lại một bước, vô tình giẫm phải một cành cây khô dưới chân. Tiếng rắc gãy vỡ vang lên khô khốc giữa đêm vắng. Bà Hạnh lập tức quay ngoắt người lại, ánh mắt sắc lẹm như dao cạo găm thẳng về phía góc khuất nơi tôi đang đứng trân trân không thể nhúc nhích.
Ánh đèn pin điện thoại từ tay bà Hạnh quẹt ngang màn đêm, rọi thẳng vào mặt tôi chói lóa. Tôi đứng cứng đờ như một con chuột kẹt trong bẫy, lồng ngực đập loạn nhịp tưởng chừng vỡ tung.
“Cô Mai làm gì ở đây giờ này?” Giọng bà Hạnh không hề gắt gỏng. Nó đều đều, lạnh lẽo, bọc trong một lớp nhung mỏng chứa đầy nọc độc.
Tôi lắp bắp không thành tiếng, đôi môi khô khốc rỉ máu vì cắn quá chặt. Gã Tuấn thả can nhựa xuống đất đánh “uỵch”, bước lừ lừ về phía tôi. Bóng gã to lớn che khuất cả chút ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn đường phía xa. Nhưng thay vì bóp cổ tôi như những gì tôi sợ hãi tưởng tượng, bà Hạnh mỉm cười. Bà ta rút từ chiếc túi xách hàng hiệu ra một xấp tiền polymer mệnh giá lớn, không thèm đếm, dúi thẳng vào chiếc tạp dề vẫn còn ẩm bọt nước của tôi, đè ngay lên chỗ tôi đang giấu tờ hóa đơn mua sữa phế phẩm.
“Cô Mai vất vả quá, tối mịt còn dọn dẹp. Đây là chút bồi dưỡng. Còn mấy can này…” Bà ta hất hàm về phía những cái nhãn đầu lâu xương chéo, “…chỉ là nước tẩy bồn cầu cực mạnh thôi. Trường mình dạo này hay bị tắc cống. Chuyện nội bộ xử lý, phụ huynh mà biết lại vạch lá tìm sâu, bảo trường mất vệ sinh. Cô hiểu ý tôi chứ?”
Tôi run rẩy gật đầu, nhưng mùi hắc nồng nặc từ can nhựa bốc lên đâu phải mùi tẩy rửa thông thường. Nó giống mùi hàn the, mùi hóa chất ướp xác mà tôi từng ngửi thấy lúc đi thăm người nhà ở bệnh viện. Bà Hạnh vỗ vai tôi, lực bàn tay bóp mạnh đến mức tôi nhăn mặt đau đớn: “Hiểu rồi thì phụ anh Tuấn bê ba can này vào kho sau lớp cô đi. Chìa khóa kho đó cô giữ mà.”
Bà ta đang ép tôi để lại dấu vân tay, ép tôi cất giấu thứ chất lỏng chết chóc đó ngay trong khu vực mình quản lý. Nhận tiền, bê hàng, che giấu. Chút lương tâm hèn mọn của tôi gào thét bảo tôi hãy vứt xấp tiền vào mặt bà ta và chạy đi báo công an. Nhưng hình ảnh tờ giấy đòi tiền nhà trọ đỏ chót, cùng tiếng bà chủ nợ chửi bới ngoài ngõ hôm qua lại hiện lên, bóp nghẹt thanh quản tôi. Cuối cùng, tôi cúi gầm mặt, è cổ bê thứ hóa chất đó vào kho. Nó nặng trịch, y như bản án tử hình dành cho linh hồn tôi.
Sáng hôm sau, tôi bước vào lớp với đôi mắt thâm quầng và trái tim rỗng tuếch. Chị Lan đưa bé Bin đến sớm. Thằng bé hôm nay nhợt nhạt đến thảm thương, quầng mắt trũng sâu, đôi môi tím tái. Nó bám chặt lấy ống quần mẹ, khóc ngằn ngặt không chịu vào lớp.
“Cô Mai ơi, đêm qua cháu bị tiêu chảy năm sáu lần, lả cả người.” Chị Lan rơm rớm nước mắt, xót xa vuốt mái tóc tơ của con. “Sáng nay tôi định cho nghỉ, nhưng nghĩ cảnh ở nhà nhờ giúp việc họ ép ăn lại xót. Chỉ có cô Mai là kiên nhẫn với cháu. Trưa nay cô cố ép cháu ăn hết suất thịt băm nhé, rồi pha thêm bình sữa non của trường cho cháu uống. Thú thật, sữa ở nhà cháu uống toàn nôn, chỉ hợp sữa ngoại của trường Hướng Dương thôi.”
Tôi đứng sững như bị sét đánh. “Chị… chị Lan, hay chị cho cháu đi viện khám xem sao. Cháu yếu thế này, ăn đồ của trường sợ… sợ nặng bụng…” Tôi ngập ngừng, lén liếc nhìn chiếc camera an ninh ở góc trần nhà đang nhấp nháy đèn đỏ chót.
“Không sao đâu, trạm xá bảo rối loạn tiêu hóa nhẹ, dặn cứ ăn uống đầy đủ. Trăm sự nhờ cô.” Chị Lan nói rồi dúi vào tay tôi túi thuốc, vội vã quay đi làm để kịp giờ chấm công.
Đến giờ ăn trưa, khi gã Tuấn đẩy xe thức ăn vào lớp, dạ dày tôi quặn thắt, trực trào cơn buồn nôn. Món “thịt băm xốt cà chua” tỏa ra một thứ mùi ngòn ngọt lợm giọng. Bọt mỡ nổi lềnh bềnh trên bề mặt thứ thịt trắng ởn, bở bục, được nhuộm đỏ bằng phẩm màu rẻ tiền. Cùng lúc đó, cái mùi hắc nồng từ can hóa chất đêm qua lẩn khuất xộc thẳng lên mũi tôi. Tôi chợt rùng mình nhận ra sự thật kinh hoàng: Thứ nước đầu lâu xương chéo đó không phải để thông cống. Chúng dùng để tẩy mùi ôi thiu và làm trắng đống thịt lợn chết, thịt thải loại nát bét mua với giá rẻ mạt!
Lũ trẻ ngây thơ háo hức cầm thìa. Riêng bé Bin thì nằm gục trên bàn, trán lấm tấm mồ hôi. Nó lắc đầu quầy quậy khi tôi bê khay cơm đến gần.
“Cô Mai, con đau bụng lắm…” Giọng thằng bé thều thào, đôi bàn tay bé xíu ôm rịt lấy bụng.
Tôi cắn chặt môi, nước mắt chực trào ra. Tôi muốn đổ ngay khay cơm kinh tởm này vào thùng rác. Tôi muốn bế thằng bé chạy ra khỏi cái địa ngục bọc đường này. Nhưng ngay lúc đó, tiếng rè rè từ chiếc loa nội bộ gắn trên tường vang lên. Giọng bà Hạnh ngọt xớt nhưng mang theo áp lực ngàn cân đè nát đôi vai tôi:
“Cô Mai lớp mầm 1 chú ý. Mẹ bé Bin đang xem camera và phản ánh cô chưa đút cơm cho cháu kìa. Cô chịu khó xúc cho cháu ăn hết suất nhé, để phụ huynh còn yên tâm làm việc.”
Tôi ngước nhìn lên. Mắt chiếc camera đen ngòm như họng súng đang chĩa thẳng vào tôi. Ở đâu đó trong văn phòng mát lạnh, chị Lan đang nhìn tôi bằng ánh mắt biết ơn tin tưởng tuyệt đối. Còn bà Hạnh đang nhìn tôi bằng ánh mắt của kẻ nắm giữ sinh sát. Xấp tiền polymer trong túi áo và những can hóa chất trong kho đang trói chặt tay chân tôi lại, biến tôi thành một con rối đứt dây thần kinh chống cự.
Tôi cầm chiếc thìa inox, xúc một thìa thịt băm nồng mùi hóa chất tẩy rửa, đưa đến gần miệng bé Bin. Hai tay tôi run bần bật, nhịp thở đứt quãng.
“Há miệng ra nào Bin… ngoan, ăn một chút cho khỏe…” Giọng tôi vỡ nát, nghẹn đắng. Tôi đang tự tay ép đứa trẻ vô tội nuốt thuốc độc, nhân danh sự tận tâm của một cô giáo.
Thằng bé nhắm nghiền mắt, thút thít hé miệng nuốt thứ thức ăn bở nhão đó xuống họng vì nghe lời tôi. Vừa nuốt xong thìa thứ ba, mặt Bin bỗng tái nhợt chuyển sang màu xám ngoét. Thằng bé gục đầu vào ngực tôi, hai bàn tay nhỏ xíu cấu chặt lấy áo tạp dề của tôi. Một tiếng nấc nghẹn bất thường phát ra từ cổ họng nhỏ bé, và rồi, một bãi dịch màu nâu sẫm ứa ra từ khóe miệng em, trào xuống mảng áo đồng phục trắng tinh.
Phòng họp ngập ngụa ánh đèn vàng ấm áp và mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng, thứ mùi hương giả tạo luôn được dùng để át đi sự thối rữa đằng sau cánh cửa bếp của trường mầm non Hướng Dương. Dưới bục sân khấu, hơn năm mươi phụ huynh lớp mầm đang ngồi ngay ngắn, rầm rì to nhỏ. Trong số đó có chị Lan, đôi mắt sưng húp, mệt mỏi sau cả tuần túc trực ở khoa Nhi bệnh viện tuyến trung ương vì bé Bin bị suy đa tạng cấp tính. Chị vẫn nhìn tôi gật đầu chào, một cái gật đầu đầy biết ơn của người mẹ đáng thương vẫn đinh ninh rằng tôi đã cố hết sức chăm bẵm, cứu con chị trong cơn bạo bệnh. Càng nhìn nụ cười héo hon ấy, dạ dày tôi càng quặn thắt, thứ dịch vị đắng ngắt trào ngược lên tận cuống họng.
Trong túi áo tạp dề của tôi lúc này không còn tờ hóa đơn mua “sữa bột thải loại” nhàu nhĩ hôm nào. Thay vào đó là một chiếc USB lạnh lẽo, sắc cạnh. Bên trong nó là đoạn camera an ninh tôi liều mạng lẻn vào phòng điều hành sao chép lại, ghi trọn vẹn cảnh gã Tuấn đổ thứ dung dịch từ can nhựa đầu lâu xương chéo vào bồn ngâm mớ thịt lợn bở bục, và cả cảnh bé Bin nôn ra thứ dịch màu nâu sẫm như máu đông rồi lịm đi trên tay tôi. Hôm nay, trong buổi họp phụ huynh cuối kỳ, tôi sẽ chiếu nó lên màn hình lớn kia. Tôi thà đi tù, thà chết dấp ở một xó xỉnh nào đó, còn hơn tiếp tục hít thở trong cái địa ngục bọc đường này, tiếp tục mang danh một kẻ giết người thầm lặng.
Tôi hít một hơi thật sâu, bàn tay run rẩy luồn vào túi áo, siết chặt chiếc USB, bước từng bước nặng nhọc về phía chiếc máy tính đang nối với máy chiếu trên bục. Máy chiếu đang hiện rành rọt dòng chữ hào nhoáng: “Trường Mầm Non Hướng Dương – Khởi đầu hoàn hảo cho tương lai”.
“Cô Mai.”
Một bàn tay lạnh toát, cứng như gọng kìm bất thần bóp chặt lấy cổ tay tôi ngay khi tôi vừa đặt mũi giày lên bậc thang sân khấu. Bà Hạnh. Bà ta xuất hiện từ góc khuất sau tấm rèm nhung đỏ. Nụ cười trên môi bà ta vẫn tươi rói, chuẩn mực như một nhà giáo nhân dân mẫn cán, nhưng ánh mắt lườm tôi thì sắc như dao cạo, vằn lên những tia máu đỏ quạch đe dọa.
Bà ta không thèm nói thêm lời nào, nhanh như cắt, dùng sức giật lấy tay trái của tôi, dúi mạnh một chiếc phong bì giấy xi măng dày cộp vào lòng bàn tay tôi. Phía trên chiếc phong bì là một tờ giấy mỏng tang, in logo đỏ chót của Bệnh viện Chợ Rẫy.
“Quà động viên của ban giám hiệu,” Bà Hạnh kề sát môi vào tai tôi, hơi thở mang mùi vani hóa học phả vào gáy tôi lạnh lẽo. Giọng bà ta rít lên qua kẽ răng, mỏng dính, chỉ đủ cho tôi nghe thấy giữa tiếng ồn ào của hội trường. “Biên lai thanh toán toàn bộ chi phí thay thận cho mẹ cô. Gói dịch vụ tốt nhất, đã đóng đủ tiền. Chút nữa tan họp, người ta sẽ sắp xếp lịch mổ ngay lập tức.”
Tôi đứng sững lại, trái tim như bị ai đó thò tay vào bóp nghẹt đến ngừng đập. Đôi mắt tôi trân trân nhìn vào dòng chữ in đậm trên tờ biên lai: *Đã thu đủ: 350.000.000 VNĐ*. Ba trăm năm mươi triệu. Đó là con số mà dù tôi có cày cuốc, nhịn ăn nhịn mặc, bán máu đến hết đời cũng không thể nào gom nổi. Mẹ tôi đang nằm thoi thóp ở quê, hơi thở mỏng như lá lúa, đếm từng ngày chờ đợi cái chết chỉ vì tôi là một đứa con vô dụng, nghèo hèn.
“Mẹ cô sống hay chết, là do mũi tên chuột trên màn hình kia quyết định.” Bà Hạnh tiếp tục thì thầm, ngón tay cái có bộ móng nhọn hoắt sơn đỏ chót của bà ta miết mạnh lên mu bàn tay đang cầm USB của tôi, gạt nó ra xa khỏi cổng cắm của máy tính. “Mở slide báo cáo tổng kết ra. Đọc trơn tru. Xong việc, cô có một người mẹ khỏe mạnh và một công việc với mức lương gấp ba. Còn nếu cô cố tình cắm cái thứ giẻ rách trong tay cô vào máy… chiều nay về quê lo hậu sự đi là vừa.”
Sự bế tắc tột cùng trói giong tôi lại. Phong bì tiền trong tay tôi lúc này nặng như đeo chì. Nó không còn là tiền nữa, nó là mạng sống duy nhất của mẹ tôi. Bản năng sinh tồn và lòng hiếu thảo của một đứa con nghèo gào thét bảo tôi hãy vứt chiếc USB đi. Chỉ một cái chép miệng thôi, chỉ cần tôi tiếp tục câm lặng, mẹ tôi sẽ được cứu sống. Mọi thứ lại trôi qua như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn xuống phía dưới hội trường. Chị Lan đang đưa tay quệt vội giọt nước mắt cạn kiệt khi một phụ huynh ngồi cạnh hỏi thăm về tình hình của bé Bin. Tôi nhớ lại cảm giác ướt lạnh của bãi dịch nâu sẫm trớ ra trên ngực áo mình. Nhớ lại tiếng máy khuấy sữa công nghiệp rít lên ầm ĩ trong đêm tối. Nhớ lại đống biểu tượng sọ người dán chi chít trên can nhựa hóa chất. Nếu tôi nhận tờ biên lai này, tôi không chỉ bán đi chút nhân tính cuối cùng, mà tôi đang lấy máu, lấy tạng của những đứa trẻ vô tội như Bin để mua mạng sống cho mẹ tôi. Mẹ tôi, một người đàn bà cả đời ăn chay niệm Phật, liệu có nhắm mắt nổi khi biết quả thận bà mang trong người được mua bằng thứ thịt thối tẩm thuốc tẩy thông cống bón cho trẻ mầm non?
Cơn uất nghẹn dâng lên đỉnh đầu, nóng ran, phá nát sự hèn nhát thâm căn cố đế trong tôi.
“Cô Mai, chuẩn bị chiếu slide chưa cô?” Tiếng một phụ huynh từ dưới háo hức vọng lên.
Bà Hạnh mỉm cười quay xuống, cất giọng ngọt ngào êm ái: “Cô Mai đang xúc động quá vì tình cảm của ban phụ huynh đấy ạ. Cô cắm máy đi em.” Nói rồi, bà ta hất hàm nhìn tôi, khóe môi nhếch lên, ánh mắt đắc thắng cầm chắc phần thắng.
Nhưng bà ta đã nhầm. Khi một kẻ cùng khổ bị dồn đến bước đường cùng, hố đen tội lỗi không thể nuốt chửng được sự phẫn nộ.
Bàn tay trái của tôi vung lên. Chiếc phong bì dày cộp và tờ biên lai ba trăm năm mươi triệu vuột khỏi tay, rơi lả tả xuống sàn gỗ. Những tờ tiền polymer mệnh giá cao nhất bung ra, vung vãi tung tóe khắp bục sân khấu. Tiếng xì xầm của phụ huynh bỗng chốc im bặt.
Tranh thủ đúng một tích tắc bà Hạnh trố mắt ngỡ ngàng nhìn đống tiền rơi rớt, tôi dùng toàn bộ sức lực, cắm phập chiếc USB vào hông máy tính. Bàn tay phải tôi chộp lấy con chuột, nhấp đúp liên tục vào file video đã chuẩn bị sẵn.
Màn hình máy chiếu chớp nháy. Giao diện báo cáo thành tích màu hồng phấn lừa lọc hoàn toàn biến mất. Thay vào đó là thước phim từ camera hồng ngoại hiện lên to lù lù. Hình ảnh gã Tuấn đang tát thứ nước tẩy rửa từ can có hình đầu lâu xương chéo vào chậu thịt nhầy nhụa bốc khói mờ ảo, theo sau là tiếng rè rè của đoạn ghi âm tôi lén thu giấu trong tạp dề: *”Thịt thối thế này ngâm nửa tiếng hóa chất là trắng như thịt tươi ngay, chị Hạnh nhở…”*
Không dừng lại ở đó, hình ảnh cắt ngoắt sang đoạn bé Bin giãy giụa trớ ra chất dịch đặc quánh màu sẫm đen đập thẳng vào mắt tất cả những con người đang ngồi bên dưới.
“Cái… cái gì thế này? Bin? Trời ơi con tôi!” Tiếng thét xé lòng, điên dại của chị Lan vỡ nát giữa không gian. Tiếng ghế đổ loảng xoảng, tiếng xôn xao hoảng loạn bùng nổ tức thì khắp căn phòng.
Tôi đứng thẳng người, gạt phắt bàn tay vươn ra định giật dây cáp của bà Hạnh, chộp lấy chiếc micro trên bục.
“Đó không phải là sữa ngoại! Đó là bột thải loại công nghiệp, là thịt thối tẩy trắng bằng hóa chất! Chính bà ta đã ép tôi và các giáo viên đút cho các con ăn hàng ngày!” Tôi hét lên qua micro, âm thanh chát chúa vang vọng đập thẳng vào từng vách tường.
Bà Hạnh lùi lại một bước, toàn thân cứng đờ. Nụ cười giả tạo thường trực trên môi bà ta bị lột sạch sành sanh, để lộ khuôn mặt trắng bệch, cắt không còn một giọt máu. Đôi môi trát son đỏ của bà ta mấp máy liên tục nhưng hoàn toàn cứng họng, không thể thốt nên lời. Đôi mắt sắc lẹm kiêu ngạo lúc trước giờ giãn to hết cỡ, đờ đẫn nhìn những ánh đèn flash điện thoại của phụ huynh đang chớp nháy liên tục chĩa thẳng lên bục sân khấu.
Đó là những gì tôi khao khát được làm. Đó là viễn cảnh anh hùng mà tôi tự vạch ra trong đầu trong khoảnh khắc máu nóng dồn lên não, khi tiếng lương tâm gào thét đòi công lý. Nhưng không có tiếng thét điên dại nào của chị Lan, không có chiếc USB nào được cắm phập vào máy chiếu, và cũng chẳng có sự thật nhơ nhuốc nào được lột trần trên màn hình lớn.
Thực tế tàn khốc và hèn hạ hơn rất nhiều. Khi ngón tay tôi miết lên bề mặt nhựa lạnh lẽo của chiếc USB, tờ biên lai ba trăm năm mươi triệu đồng in logo bệnh viện trong tay bà Hạnh đã đè bẹp chút dũng khí cuối cùng của tôi. Hình ảnh mẹ tôi quằn quại trên giường bệnh với tiếng thở nghẹn ngào như lưỡi dao vô hình cứa đứt dây thần kinh phản kháng. Bàn tay trái vừa định vung lên ném xấp tiền của tôi bỗng chốc cứng đờ. Nó run rẩy, rồi từ từ hạ xuống, ngoan ngoãn cuộn chặt lấy chiếc phong bì dày cộp, giấu nhẹm vào túi áo tạp dề bên cạnh chiếc USB mãi mãi không bao giờ được thấy ánh mặt trời.
Tôi đã gục ngã. Tôi bán rẻ linh hồn mình để mua lại mạng sống cho mẹ.
“Cô Mai, chuẩn bị chiếu slide chưa cô?” Tiếng phụ huynh vọng lên từ dưới hội trường, háo hức chờ đợi, cắt ngang cơn nghẹt thở của tôi.
“Dạ… em chiếu ngay đây ạ,” giọng tôi vỡ ra, méo mó.
Bà Hạnh mỉm cười hài lòng, một nụ cười đắc thắng của kẻ biết rõ điểm yếu chí mạng của bầy cừu. Bà ta lùi lại vào bóng tối, để tôi tự tay mở file báo cáo tổng kết màu hồng phấn lừa lọc. Cả hội trường vỗ tay rào rào. Tôi đứng đó, đọc trơn tru những dòng thành tích giả tạo, đờ đẫn nhìn chị Lan đang gật gù tin tưởng. Mỗi âm thanh phát ra từ miệng tôi lúc ấy tanh tưởi vị máu, vị của sự đồng lõa nhơ nhuốc.
Chiều hôm đó, mẹ tôi được đẩy vào phòng phẫu thuật ghép thận. Bà Hạnh không nuốt lời. Chi phí đã được thanh toán sòng phẳng. Mẹ tôi sống tiếp, hơi thở dần hồng hào trở lại. Nằm trên giường hậu phẫu, bà nắm tay tôi khóc nấc lên vì thương đứa con gái nghèo hiếu thảo. Nhưng bà không hề biết rằng, quả thận đang đập trong cơ thể bà được mua bằng sinh mạng và tương lai của hàng chục đứa trẻ vô tội.
Còn tôi, tôi được thăng lên làm tổ trưởng chuyên môn, mức lương tăng gấp ba, chính thức trở thành cánh tay phải đắc lực của bà Hạnh.
Nhưng cái giá của sự sung túc giả tạo ấy là một cuộc sống địa ngục trần gian. Bé Bin không bao giờ quay lại trường Hướng Dương nữa. Thằng bé bị suy thận cấp tính do ngộ độc hóa chất dài ngày, phải chuyển lên bệnh viện tuyến trung ương giành giật sự sống. Chị Lan vẫn nhắn tin cảm ơn tôi vì đã luôn quan tâm chăm sóc cháu những ngày ốm đau, dòng tin nhắn mà tôi đọc xong liền chạy thẳng vào nhà vệ sinh nôn khan đến mật xanh mật vàng.
Sau vụ của Bin, bà Hạnh cẩn thận hơn. Bà ta ngừng mua thịt thối tẩy hóa chất, không phải vì lương tâm cắn rứt, mà vì sợ bị thanh tra y tế nhòm ngó lỡ có thêm trẻ nhập viện. Thay vào đó, bà ta cắt giảm triệt để khẩu phần ăn. Mỗi bữa trưa, thay vì cơm thịt, tôi bê lên lớp những khay cháo loãng thếch, lèo tèo vài sợi thịt dăm bông vụn vặt và thứ nước mắm pha loãng nhạt toẹt. Sữa bột thải loại thì vẫn tiếp tục được khuấy đều mỗi sáng sớm, thứ nước đục ngầu vô hồn ấy vẫn kiên nhẫn bào mòn dạ dày của những đứa trẻ ngoan ngoãn.
Mỗi ngày bước vào lớp, nhìn những đôi mắt trong veo ngước lên háo hức chờ giờ ăn, tay tôi lại run lên bần bật. Tôi múc từng thìa cháo loãng đút cho chúng, nghe tiếng chúng thút thít kêu đói, nhìn chúng ngày một xanh xao, còi cọc. Tôi không còn dám nhìn thẳng vào camera an ninh nữa. Tôi sợ hãi chính hình bóng của mình phản chiếu trong đó – một con ác quỷ yếu hèn đội lốt cô giáo mầm non tận tụy.
Những tờ tiền polymer tôi nhận mỗi tháng tẩm đầy mùi hóa chất tẩy rửa. Tiếng máy khuấy sữa ầm ĩ lúc năm giờ sáng trở thành âm thanh ám ảnh mỗi đêm tôi nhắm mắt lại. Tôi đã cứu được mẹ, đã thoát khỏi cảnh nghèo hèn bám riết, nhưng tôi đã vĩnh viễn giết chết phần người trong mình. Không có sự trừng phạt nào của pháp luật tìm đến bà Hạnh, không có biên bản đình chỉ nào được lập. Cái trường mầm non Hướng Dương vẫn kiêu hãnh treo tấm biển “Khởi đầu hoàn hảo cho tương lai”.
Còn tôi, kẻ nắm giữ bí mật tày trời, sẽ phải mang vác bản án lương tâm này đến hết cuộc đời, câm lặng và thối rữa từ bên trong, giống hệt như đống thịt phế phẩm dưới lớp bọt xà phòng lạnh lẽo.
Story code: VI_000085