Đứa cháu họ mồ côi giữa mâm cúng giỗ

Mẹ chồng tôi bước thẳng từ nhà dưới lên nhà trên, tay xách nách mang một thằng bé tầm ba tuổi, rồi không nói không rằng đặt phịch nó vào giữa lòng tôi ngay trước mâm cúng giỗ. Hơn ba mươi con mắt của họ hàng hang hốc đằng nội đồng loạt đổ dồn về phía tôi. Không gian đang ồn ào gắp thịt cụng ly bỗng im bặt, ngột ngạt đến nghẹt thở. Mùi khói hương hòa với mùi rượu nồng nặc làm dạ dày tôi quặn thắt.
Bà quệt khóe mắt khô khốc, giọng rơm rớm cất lên nghe như thể đang đọc một bài diễn văn đã được soạn sẵn: “Cái Hân nhà mình hiếm muộn năm năm nay, ruột gan tôi nóng như lửa đốt. Phụ nữ không đẻ được thì coi như vứt đi. Trùng hợp hôm qua tôi về quê bốc thuốc, người ta bảo thằng cu này là cháu họ xa bên ngoại nhà ông nội, bố mẹ nó tông xe mất mạng cả rồi. Nó mồ côi tội nghiệp. Tôi rước nó về đây, thôi thì nhà mình tích đức, cái Hân nhận nó làm con nuôi, biết đâu bề trên thương tình mà cho lộc đường con cái, phá được cái dớp cau điếc của cô.”
Thằng bé người ngợm sạch sẽ, mặc bộ đồ siêu nhân hãy còn mới cáu, da trắng bóc, bụ bẫm. Nó chẳng có vẻ gì là một đứa trẻ mồ côi vừa mất cả cha lẫn mẹ ở vùng quê nghèo. Nó ngồi gọn lỏn trong lòng tôi, mắt đảo quanh một vòng rồi nhìn chằm chằm vào đĩa giò chả, tay cầm khư khư một chiếc ô tô đồ chơi đắt tiền.
Tôi sững người, hai tay buông thõng. Một vở kịch vụng về và thô thiển bóp nghẹt tôi ngay giữa đám giỗ đông người. Chồng tôi ngồi bên cạnh, mặt cúi gằm xuống bát miến, đũa khua lạch cạch nhưng tuyệt đối không gắp miếng nào. Anh ta không hé nửa lời bênh vực vợ, cứ câm như hến.
“Mẹ nói chuyện lạ lùng thật, chuyện con cái nhận nuôi đâu phải mua bó rau ngoài chợ mà mẹ bế thẳng về ép con,” tôi gằn giọng, cố giữ bình tĩnh để không hất tung mâm cúng trước mặt.
Bác cả ngồi mâm trên lập tức đập đũa xuống mâm, tiếng bát đĩa va vào nhau chát chúa: “Chị ăn nói với mẹ chồng xấc xược thế à. Người ta có lòng lo cho cái phúc nhà này. Chị tịt đẻ năm năm nay, dòng họ này chưa đuổi chị ra đường là phúc tổ bảy mười đời. Nhận

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Đứa cháu họ mồ côi giữa mâm cúng giỗ

⬆

Nhấn vào TIẾP TỤC để mở trình duyệt