Chiếc vali nhựa vỡ nát một bên bánh xe nằm chỏng chơ giữa con ngõ sâu hun hút lúc hai giờ sáng, bên trên vung vãi xấp giấy A4 in chi chít các điều khoản luật hằn rõ những vết bẩn đỏ chót quái gở. Tôi đứng trân trân nhìn mớ hành lý tơi tả của chính mình, cổ họng đắng nghét khi nhớ lại khoảnh khắc tờ thông báo tăng giá điện nước đùng đùng dán chễm chệ ngay giữa cửa phòng trọ vài ngày trước. Người nắm đằng chuôi luật pháp, cãi thắng rành rành là tôi, nhưng kẻ bị ném đồ đạc ra đường thế này cũng lại là tôi.
Mọi chuyện bắt đầu vào cái chiều thứ ba uất ức đó. Tiếng gõ cửa ầm ầm như nã đại bác vang lên bần bật. Tôi vừa vặn nắm đấm cửa, một tờ giấy A4 xé nham nhở đã bị ấn thẳng vào mặt. Bà Hoa, chủ dãy trọ với ánh mắt sắc lẹm và nốt ruồi điêu ngoa giật giật bên mép, hất hàm ra lệnh cho cả dãy ra nghe phổ biến quy định mới. Trên tờ giấy là những con số chém gáy, điện tăng từ bốn ngàn lên bảy ngàn một số, nước từ một trăm lên một trăm rưỡi một khối. Lý do bà ta đưa ra mập mờ, bâng quơ nói vật giá leo thang, nhà nước tăng thu.
Cả dãy trọ toàn sinh viên năm nhất xôn xao, mặt đứa nào cũng tái mét nhưng cắn răng chịu đựng. Tháng trước vừa đóng tiền cọc ba tháng, giờ mà chuyển đi coi như mất trắng khoản tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ ở quê. Bà Hoa chống nạnh, nhếch mép cười khẩy nhìn lũ sinh viên thấp cổ bé họng đang xì xầm bàn tán. Bà ta lùa tay gõ nhịp nhịp chùm chìa khóa chói tai, tuyên bố xanh rờn rằng đứa nào không đóng đúng hạn thì dọn đồ cút ngay trong ngày.
Tôi không thể nhẫn nhịn cái trò bóc lột trắng trợn này thêm một giây nào nữa. Bao nhiêu kiến thức luật dân sự, bao nhiêu nghị định về xử phạt hành vi thu lợi bất chính từ việc bán lẻ điện sinh hoạt chạy xẹt qua đầu. Tôi bước lên một bước, gân cổ cứng lại, dõng dạc lôi hẳn văn bản luật pháp ra đọc rành rọt từng chữ. Tôi chỉ rõ mức phạt từ hai mươi đến ba mươi triệu đồng cho hành vi thu tiền điện cao hơn giá quy định. Từng lời tôi nói chắc nịch, đanh thép, đập thẳng vào thái độ trịch thượng của mụ chủ trọ. Mấy đứa phòng

bên cạnh ríu rít gật đầu, ánh mắt lóe lên tia hy vọng như vớ được cọc.
Mặt bà Hoa chuyển từ đỏ lựng sang tái mét. Bà ta giật thót, ánh mắt đảo liên hồi như vừa bị điểm trúng tử huyệt. Cái điệu bộ phách lối lúc nãy biến mất, thay vào đó là sự lúng túng thấy rõ. Bà ta giật tờ thông báo trên cửa, vò nát bét rồi hậm hực quay gót, buông lại một câu chửi thề lí nhí trong cuống họng. Cả dãy trọ thở phào nhẹ nhõm, mọi người tung hô tôi như người hùng vừa dẹp loạn. Tôi cũng đắc ý, tưởng rằng sự nhạy bén pháp lý của mình đã bảo vệ được những người yếu thế, ép một mụ chủ trọ tham lam phải cúi đầu nhận sai.
Nhưng sự đời tàn khốc hơn những dòng chữ vô tri trên giấy trắng mực đen. Tôi đã quá tự mãn mà không để ý đến nụ cười gằn bí hiểm của bà ta lúc quay lưng đi, một nụ cười của kẻ đang nắm giữ một quyền lực ngầm đáng sợ.
Sự bình yên giả tạo kéo dài được đúng ba ngày. Những dấu hiệu bất thường bắt đầu xuất hiện, len lỏi vào từng ngóc ngách của căn phòng số bốn. Ban đầu là đường ống nước đột nhiên rỉ rả thứ chất lỏng đục ngầu, mùi hôi thối bốc lên nồng nặc. Kế tiếp là dòng điện chập chờn, cứ hễ đêm xuống là bóng đèn nhấp nháy liên hồi như phim kinh dị. Tôi báo cho bà Hoa, bà ta chỉ ậm ừ qua quýt, viện cớ thợ chưa đến sửa. Đỉnh điểm là đêm nay, một toán thanh niên bặm trợn xăm trổ đầy mình lượn lờ trước cửa, ánh mắt gườm gườm ném thẳng vào cửa sổ phòng tôi. Chúng nói chuyện điện thoại ồm ồm, nhắc đến một chữ ký ủy quyền nào đó và thề sẽ siết sạch tài sản.
Tôi rùng mình nhớ lại một góc tài liệu lấp ló trong xấp hồ sơ đăng ký tạm trú hôm trước bà ta cầm. Ở góc đó có một con dấu đỏ chót, một điều khoản vô lý được in chìm đi kèm một cái tên mà lúc này nghĩ lại khiến dạ dày tôi quặn thắt. Tiếng bước chân thình thịch đang dồn dập tiến về phía hành lang, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tiếng chìa khóa loảng xoảng vang lên, ngay sau đó là tiếng phá khóa rầm rầm như muốn giật tung bản lề. Một giọng đàn ông khàn đục rít lên qua khe cửa, đếm ngược ba giây cuối cùng trước khi cánh cửa gỗ mỏng manh bị đạp tung.
“Ba… hai… một!”
Rầm! Cánh cửa gỗ công nghiệp bung hẳn khỏi bản lề, đập xõa xuống nền gạch với tiếng động chát chúa. Bụi bặm, mảnh vụn bay tung tóe, găm vào bắp chân tôi buốt óc. Ba bóng người hộ pháp ập vào, che khuất chút ánh sáng vàng vọt hắt vào từ hành lang. Mùi mồ hôi chua loét trộn lẫn khói thuốc lá rẻ tiền xộc thẳng vào mũi, bóp nghẹt bầu không khí vốn đã ngột ngạt của căn phòng mười lăm mét vuông.
Gã đi đầu, hình xăm vằn vện vắt ngang cổ bặm môi, tiến lên một bước. Hắn vung cái chân đi giày đinh đạp phăng cái bàn học gấp. Chiếc bàn lật nhào, xấp giáo trình Luật Dân sự tôi nâng niu rớt lả tả xuống sàn, văng thẳng vào vũng nước đục ngầu rỉ ra từ đường ống vệ sinh hỏng hóc mấy hôm nay.
“Tụi mày làm cái gì vậy? Xâm phạm gia cư bất hợp pháp à? Tao báo công an!” Tôi gân cổ quát, cố vịn vào chút lý lẽ để thị uy, nhưng giọng nói run rẩy đã phản bội chính tôi. Thứ lý thuyết suông trên giảng đường lúc này trở nên thật thảm hại trước bắp tay cuồn cuộn của đám đòi nợ thuê.
Gã xăm trổ nhếch mép, lôi từ túi áo khoác ra một tờ giấy nhàu nhĩ dí thẳng vào mặt tôi. Dưới ánh đèn tuýp chập chờn, con dấu đỏ chót hiện ra, y hệt góc tài liệu lấp ló trong tay mụ Hoa hôm trước mà tôi đã vô tình bỏ qua. Khế ước nhận nợ kiêm Giấy ủy quyền xiết tài sản. Bên B: Bà Hoa. Bên A: Công ty Thu hồi nợ Hưng Phát.
Nhưng điều làm tôi chết lặng là dòng chữ ngoằn ngoèo ở mục lý do: “Khách thuê phòng số 4 có hành vi chống đối, đập phá tài sản, cố tình phá hoại ống nước và hệ thống điện, gây thiệt hại hai mươi lăm triệu đồng. Nay ủy quyền cho công ty Hưng Phát toàn quyền cưỡng chế, thu hồi tài sản thế chấp.”
Tôi sững sờ, hai hàm răng nghiến chặt đến tứa máu. Trí óc quay cuồng chắp nối các sự kiện. Hóa ra, ba ngày nay mụ ta không thèm gọi thợ sửa, cố tình để mặc đường ống rỉ nước và điện chập chờn. Không phải bà ta vô trách nhiệm, mà bà ta đang giữ nguyên hiện trường để ngụy tạo bằng chứng! Cái bẫy được giương lên tinh vi từ chính khoảnh khắc tôi cao ngạo mang luật ra dạy đời bà ta. Mụ cáo già không thèm cãi tay đôi để rước phần thua trước đám đông. Bà ta lùi một bước, dùng vỏ bọc “hợp pháp” của tờ ủy quyền ma quỷ này biến tôi từ kẻ đi đòi quyền lợi thành một tên côn đồ phá hoại, gánh trên lưng khoản nợ khống hai mươi lăm triệu.
“Vu khống! Tôi không đập phá! Nước tự vỡ, điện tự hỏng!” Tôi hét lên, lao tới định giật tờ giấy.
Nhưng gã đàn em đứng sau đã nhanh như cắt túm lấy cổ áo tôi, nhấc bổng ném mạnh vào tường. Lưng tôi đập vào góc mép giường sắt, đau điếng. Mắt nổ đom đóm, lồng ngực thắt lại không thở nổi.
“Vu khống thì ôm đơn ra phường mà cãi. Còn giờ, mụ Hoa đã bán cái nợ này cho bọn tao. Tiền cọc ba tháng của mày coi như tiền phạt hợp đồng. Cút, hoặc để lại một cánh tay,” gã cầm đầu gằn giọng.
Bọn chúng bắt đầu vơ vét. Laptop cũ kỹ chứa toàn bộ tiểu luận, nồi cơm điện, chiếc quạt máy sờn tróc bị gom lại. Tôi lết tới ôm chân gã đàn em xin lại chiếc máy tính, nhưng chỉ nhận được một cú đá tàn nhẫn vào mạng sườn. Chúng ném thô bạo những thứ không có giá trị ra hành lang.
Tôi ôm sườn bò dậy, ánh mắt tuyệt vọng hướng ra cửa. Phá cửa ầm ầm thế này, cả dãy trọ chắc chắn đã tỉnh giấc. Qua khe cửa mở toang, tôi thấy những bóng người lấp ló sau song sắt của các phòng đối diện. Đó là những sinh viên năm nhất từng tung hô tôi là “người hùng” dẹp loạn giá điện nước vài hôm trước.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi há miệng định gọi họ ra làm chứng rằng tôi không hề đập phá. Nhưng ngay khoảnh khắc ánh mắt tôi chạm đến sự thương hại của họ, tiếng chốt cửa lạch cạch đồng loạt vang lên. Từng tiếng “cạch” khô khốc như dao đâm vào tim. Rèm cửa rủ sập xuống. Những bóng đèn vụt tắt rụp. Bóng tối bao trùm hành lang, chỉ còn sự im lặng hèn nhát đến rợn người. Bọn họ chọn an toàn. Họ sợ đám giang hồ xăm trổ, sợ mụ chủ trọ thù dai. Và tôi, gã sinh viên luật tự mãn, bị bỏ rơi hoàn toàn trong cái hố sâu mà chính sự nhiệt tình ngu ngốc của mình đã kiêu hãnh tự đào.
“Khôn hồn thì nhặt rác của mày rồi cút, trước khi tao đập nát cái máy tính này,” gã xăm trổ cười khẩy, đá mạnh chiếc vali nhựa của tôi. Vali trượt dài trên nền gạch, văng thẳng ra tít bậc cầu thang. Lực va đập làm bánh xe vali vỡ nát, xấp giấy tờ luật bên trong rơi lả tả, âm thanh chát chúa vang vọng giữa đêm vắng.
Bọn chúng tống cổ tôi ra khỏi cửa. Tiếng ổ khóa xích lại rập một cái, nhốt luôn mọi tài sản đáng giá ở bên trong. Tôi lảo đảo bước xuống bậc thang, ôm cánh tay rướm máu, khó nhọc kéo chiếc vali gãy bánh ra tận ngoài ngõ.
Đồng hồ điểm hai giờ sáng. Gió lạnh buốt tạt qua, thổi bay những tờ A4 in luật nay đã dính đầy dấu giày dơ bẩn. Tôi ngồi bệt xuống vỉa hè, nếm vị mặn chát của máu và nước mắt. Tiền cọc bốc hơi. Chỗ ở không còn. Laptop học tập bị xiết nợ. Kẻ nắm đằng chuôi không phải là kẻ thuộc nhiều điều khoản, mà là kẻ biết dùng quyền lực ngầm bóp méo sự thật.
Gục đầu vào hai đầu gối, tôi định nhắm mắt buông xuôi mặc kệ cái lạnh đêm đông. Nhưng ánh mắt tôi chợt khựng lại ở một tờ giấy than màu xanh đen nhàu nát rơi kẹt dưới bánh xe vali gãy. Một phần bản sao tờ ủy quyền xiết nợ đã bị rớt lại lúc xô xát ngoài cầu thang. Dưới ánh đèn đường vàng ệch, tôi nheo mắt nhìn dòng chữ in hằn trên giấy than. Có gì đó không đúng. Chữ ký bên dưới tên mụ Hoa không giống nét chữ mụ ta vẫn ký thu tiền. Hơn nữa, ngày tháng lập tờ ủy quyền bồi thường thiệt hại này không phải hôm qua, mà là từ tận sáu tháng trước, khi người thuê căn phòng số bốn hoàn toàn không phải là tôi.
Cái lạnh rạng sáng như những mũi kim đâm xuyên qua lớp áo khoác mỏng manh, nhưng chẳng thấm tháp gì so với sự buốt giá trong lồng ngực tôi. Dưới ánh đèn đường vàng ệch, tôi dán mắt vào tờ giấy than màu xanh đen rách mép. Sáu tháng trước. Ngày tháng hiện lên rõ mồn một qua nét hằn của ngòi bút bi. Chữ ký ủy quyền xiết nợ không phải của bà Hoa hiện tại, mà là một nét chữ nguệch ngoạc của ai đó từ nửa năm trước.
Một tiếng cười khô khốc, nghẹn đắng bật ra từ cổ họng. Thì ra đây là cách mụ ta làm giàu. Căn phòng số 4 không phải vô cớ mà ống nước mục nát, điện đóm chập chờn. Đó là một cái bẫy. Mụ Hoa đã dùng lại một tờ giấy ủy quyền đền bù thiệt hại từ đời người thuê trước, câu kết với đám đòi nợ thuê để hợp thức hóa việc cướp trắng tài sản của bất cứ sinh viên nào dám bật lại mụ. Mụ ép nạn nhân vào thế vừa mất tiền, vừa mang tiếng phá hoại. Nếu tôi cứ thế xách vali về quê, mụ ta sẽ nghiễm nhiên nuốt trọn ba tháng tiền cọc và bán chiếc laptop của tôi chia chác.
Tôi từng nghĩ thuộc làu vài điều luật là có thể làm anh hùng. Sự ngây thơ đó đã bị đạp nát cùng với cánh cửa phòng trọ. Giờ thì tôi hiểu, luật pháp chỉ bảo vệ những kẻ biết cách đưa bằng chứng ra ánh sáng, vả thẳng vào mặt kẻ thù.
Tôi ngồi co ro bên vệ đường, nghiến răng chịu đựng cái buốt thấu xương, đếm từng giây cho đến khi mặt trời ló rạng.
Sáu giờ rưỡi sáng. Tiếng chổi rễ loẹt quẹt vang lên từ trong sân khu trọ. Tôi kéo chiếc vali gãy bánh, lê từng bước nặng nhọc quay lại. Cánh cổng sắt khép hờ. Tôi đẩy mạnh. Cánh cửa rít lên một tiếng chói tai, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng.
Bà Hoa đang ngồi vắt chân chữ ngũ trên chiếc ghế mây giữa sân, tay bưng ly cà phê. Ngay trên mặt bàn đá chễm chệ chiếc laptop cũ kỹ của tôi, bên cạnh là xấp tiền mặt mụ ta đang đếm dở. Thấy tôi bộ dạng tơi tả bước vào, mụ ta khựng lại một nhịp rồi nhếch mép cười khẩy, ánh mắt khinh miệt.
“Sao? Đêm qua ngủ gầm cầu lạnh quá nên giờ vác mặt về xin xỏ à?” Mụ ta lên giọng, cố tình nói to để mấy phòng đang lục đục thức dậy nghe thấy. “Tao nói rồi, phá đồ của tao thì tao nhờ người thu hồi nợ. Mày khôn hồn thì cút khuất mắt tao, tao tha không truy cứu thêm.”
Tôi không đáp, lẳng lặng bước tới sát cái bàn đá. Sự tĩnh lặng của tôi làm mụ chướng mắt. Mụ định há miệng chửi tiếp, nhưng tôi đã vung tay.
Bộp!
Tờ giấy than màu xanh đen được đập thẳng xuống mặt bàn, chễm chệ ngay cạnh ly cà phê.
“Bà nhìn kỹ đi,” tôi gằn giọng, từng chữ rít qua kẽ răng, khô khốc. “Giấy ủy quyền xiết nợ, đề ngày mười lăm tháng sáu. Tức là sáu tháng trước, khi tôi còn chưa bước chân lên thành phố này. Bà lấy một tờ giấy cũ, sửa lại nội dung để vu khống tôi đập phá đường ống nước và hệ thống điện.”
Bà Hoa liếc xuống tờ giấy. Nụ cười ngạo mạn cứng đờ. Ly cà phê trên tay mụ khẽ rung lên, sóng vài giọt nước đen ngòm ra bàn. Mụ chớp mắt liên tục, nốt ruồi điêu ngoa bên mép giật giật, không ngờ đám giang hồ lại bất cẩn đánh rơi bản sao.
“Mày… mày lấy đâu ra cái này? Đồ giả! Vu khống!” Mụ lắp bắp, vươn tay định vồ lấy tờ giấy than.
Tôi nhanh tay rút tờ giấy lại, nhét sâu vào túi áo khoác. “Giả hay thật, công an phường mang đi giám định tuổi mực là biết. Tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản và cưỡng đoạt tài sản có tổ chức. Khung hình phạt không dưới ba năm tù đâu.”
Mặt bà Hoa tái dại. Mụ đảo mắt nhìn quanh. Những cánh cửa phòng trọ đóng ỉm đêm qua nay đã hé mở. Những khuôn mặt sinh viên lấp ló, nín thở theo dõi. Tôi cảm thấy một sự chua chát cuộn lên trong dạ dày. Bọn họ lại xem kịch. Nhưng lần này, tôi không diễn vì họ nữa. Tôi bảo vệ chính mình.
“Đừng tưởng cướp đồ rồi đuổi tôi đi là xong,” tôi tiến thêm một bước, áp sát, rành rọt tung đòn chốt hạ. “Điều 473 Bộ luật Dân sự quy định rất rõ về nghĩa vụ trả tiền thuê và thỏa thuận. Bà tự ý thay đổi giá điện nước không qua thỏa thuận là vi phạm hợp đồng. Chưa hết đâu…”
Tôi gõ mạnh ngón tay xuống mặt bàn đá, âm thanh chát chúa vang lên.
“Thông tư của Bộ Công Thương quy định rõ mức giá bán lẻ điện sinh hoạt cho sinh viên. Tôi đã chụp lại toàn bộ công tơ điện của cả khu này, đối chiếu với cuốn sổ thu tiền mụ ghi chép. Thu chênh lệch ba ngàn một số, nhân với hai mươi phòng trong suốt nhiều năm. Bà nghĩ đội Quản lý thị trường và Công an kinh tế sẽ làm ngơ trước khoản thu lợi bất chính hàng chục triệu mỗi tháng này sao?”
“Mày… mày dám…” Bà Hoa há hốc mồm, giọng nói ồm ồm rít lại như bị bóp cổ.
“Bây giờ, hoặc là bà trả lại laptop, tiền cọc, và thối lại toàn bộ tiền điện chênh lệch thu sai quy định của tôi từ lúc dọn vào. Hoặc đúng năm phút nữa, công an sẽ có mặt tại đây, với cả tờ giấy than lừa đảo này lẫn bằng chứng ăn chặn tiền điện.”
Không khí trong sân trọ như bị rút sạch. Bà Hoa ú ớ, cổ họng phát ra những tiếng khò khè vô nghĩa. Mụ gục mặt xuống, ánh mắt lấm lét hoảng loạn nhìn xấp tiền trên bàn rồi nhìn sang tôi. Sự sợ hãi tột độ cuối cùng cũng đánh gục hoàn toàn lớp vỏ phách lối. Giữa ánh nhìn chằm chằm của hàng chục con mắt từ các phòng trọ, bàn tay đầy nếp nhăn của mụ run lẩy bẩy, chậm chạp vươn tới chiếc túi nịt bụng, kéo khóa ra trong sự câm lặng nhục nhã.
Bàn tay nhăn nheo đầy những đốm đồi mồi của bà Hoa gạt xấp tiền nhàu nhĩ cùng chiếc laptop sứt sẹo sang phía tôi. Mụ ta cắn chặt môi, ánh mắt hằn học như muốn ăn tươi nuốt sống tôi ngay tại trận. Tôi cẩn thận nhặt lấy đồ của mình, vuốt lại những tờ tiền cọc và khoản tiền điện thu sai mà tôi vừa đòi lại được từ miệng cọp. Cảm giác đắc thắng lướt qua trong tích tắc. Một chiến thắng của lý lẽ, của pháp luật trước sự lừa lọc. Nhưng tôi đã nhầm, nhầm một cách thảm hại.
Ngay khi tờ tiền cuối cùng chui vào túi áo khoác của tôi, nụ cười nửa miệng đầy tà độc của mụ Hoa lại từ từ hiện lên. Mụ chậm rãi vươn tay rút từ trong túi nịt bụng ra một tờ giấy ố vàng, đập chát xuống mặt bàn đá.
“Tiền của mày đây. Nhận đủ rồi thì cút,” giọng mụ rít lên đầy khinh miệt, phá tang bầu không khí im ắng của khu sân trọ.
Tôi cau mày, cố giữ vẻ cứng rắn: “Bà không có quyền đuổi tôi. Tiền phòng tháng này tôi đã đóng đủ, hợp đồng còn thời hạn nửa năm…”
“Mày mở to mắt ra mà đọc lại Khoản 3 Điều 5 cái hợp đồng mớ rách này đi thằng sinh viên luật!” Mụ ngắt lời, ngón tay mập mạp cắm phập vào dòng chữ in nghiêng nhỏ xíu ở góc dưới cùng tờ giấy. “Bên A có quyền đơn phương chấm dứt hợp đồng bất cứ lúc nào, chỉ cần hoàn trả tiền cọc và thanh toán phần tiền những ngày chưa ở. Tao vừa trả mày cọc, trả luôn cả tiền thừa tháng này rồi. Giấy trắng mực đen, mày tự tay ký rành rành. Bây giờ, căn phòng số bốn là của tao. Mày bước vào đó nửa bước, tao gọi công an gô cổ mày vì tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp!”
Tôi đứng chết trân. Trí óc tôi ong lên. Đúng là có điều khoản đó. Trách ai được ngoài chính tôi? Khi mới chân ướt chân ráo lên thành phố, thấy phòng rẻ, tôi đã nhắm mắt ký bừa mà không thèm đọc kỹ những điều khoản bất lợi về việc chấm dứt hợp đồng. Mụ ta đang dùng chính thứ luật lệ tôi tôn thờ để vả ngược lại tôi. Mụ chấp nhận ói tiền ra để tránh rắc rối hình sự, nhưng đổi lại, mụ tống cổ tôi ra đường ngay lập tức, một cách hoàn toàn hợp pháp.
“Mười phút. Gom mấy cái rác rưởi của mày rồi cút khỏi khu này. Chậm một phút tao vứt hết ra hẻm,” mụ Hoa gằn từng tiếng, chống nạnh nhìn tôi đầy thách thức.
Tôi nuốt khan, quay mặt nhìn dọc hành lang. Hàng chục con mắt lấp ló sau những cánh cửa hé mở nãy giờ vẫn đang dõi theo mọi chuyện. Họ là những sinh viên năm nhất, những người hôm qua còn tung hô tôi, những người mà tôi đã đứng ra cãi tay đôi với chủ trọ để giành lại ba ngàn đồng tiền điện chênh lệch cho chính họ.
“Mọi người…” Tôi cất giọng, hụt hơi. Tôi cố tìm kiếm một sự đồng tình, một tiếng nói bênh vực, hay chí ít là một ánh mắt chia sẻ.
Nhưng đáp lại tôi là một hiện thực tàn khốc đến nghẹt thở. Ngay khi ánh mắt mụ Hoa sắc lẹm, mang theo hàm ý đe dọa lướt qua dãy hành lang, tiếng chốt cửa bắt đầu vang lên.
Cạch. Cạch. Cạch.
Liên tiếp, đồng loạt và dứt khoát. Những cánh cửa phòng trọ vội vã đóng sập lại ngay trước mắt tôi. Rèm cửa rủ xuống kín mít. Không một ai bước ra. Không một tiếng nói cất lên. Họ rụt cổ lại vào cái vỏ ốc an toàn của mình. Chút thương hại lướt qua không đủ lớn để chiến thắng nỗi sợ hãi. Họ thà chịu đựng mụ chủ trọ bóc lột, thà nín nhịn đóng tiền điện cao, còn hơn là bị tống ra đường không kèn không trống như tôi lúc này. Chỗ trọ rẻ ở cái thành phố đắt đỏ này là một thứ xa xỉ, và chẳng ai dại dột đem sự an ổn của bản thân ra đánh cược vì một gã sinh viên ngây thơ thích làm anh hùng.
Tôi đứng chôn chân giữa sân, cảm thấy lồng ngực trống rỗng. Cái lạnh ban sáng ngấm vào tận tủy, buốt hơn cả đêm đông ngoài hẻm vắng.
Mười phút sau, tôi lầm lũi kéo chiếc vali nhựa vỡ bánh ra khỏi cổng sắt. Lần này, không có giang hồ đạp cửa, không có đêm tối bủa vây, cũng chẳng có sự xô xát nào. Tôi ra đi dưới ánh sáng mặt trời, với đầy đủ tài sản của mình, nhưng trong lòng lại mang nỗi nhục nhã ê chề của một kẻ thua cuộc. Tiếng cổng sắt rít lên rồi đóng sập lại sau lưng, lạnh lùng ngăn cách tôi với thế giới chật hẹp, ẩm thấp nhưng từng là nơi trú ngụ duy nhất của mình.
Ngồi phịch xuống băng ghế trạm xe buýt bám đầy bụi đỏ, tôi mở ví, nhìn xấp tiền còm cõi vừa đòi lại được. Có tiền, nhưng tôi đã trở thành kẻ vô gia cư giữa thành phố rộng lớn, mất đi niềm tin ngây thơ vào cái gọi là tình người và sự liên kết của những kẻ yếu thế. Luật pháp có thể là vũ khí sắc bén giúp bạn lấy lại tài sản, nhưng nó không thể mua được lòng can đảm của đám đông, càng không thể che chở bạn khỏi sự cô độc đến cùng cực khi bị chính những người mình từng đứng ra bảo vệ quay lưng.
Story code: VI_000092