Dượng Dũng cẩn thận luồn chiếc lược sừng qua mái tóc đã lốm đốm bạc của mẹ tôi, giọng êm ái ngâm nga một khúc hát cũ. Tôi ngồi đối diện, bấu chặt mười đầu ngón tay vào mép bàn gỗ đến mức khớp xương trắng bệch, cố kìm cơn run rẩy đang chạy dọc sống lưng. Mùi ngai ngái phát ra từ người ông ta hòa với mùi xịt phòng oải hương làm tôi buồn nôn kinh khủng. Răng tôi cắn nát cả da môi tứa máu, chỉ để ép khóe miệng nhếch lên thành một nụ cười gượng gạo khi ông ta bất chợt ngước lên.
“Mẹ con dạo này lẫn lộn nhiều quá, lúc nhớ lúc quên, dượng xót ruột vô cùng.” Dượng Dũng thở dài, bàn tay to bè vuốt ve gò má nhợt nhạt của mẹ.
Mẹ tôi ngồi đó, ánh mắt đờ đẫn vô hồn, ngoan ngoãn như một con búp bê bằng vải.
Ông ta buông lược, chậm rãi bước đến quầy bếp để pha ly sữa tối quen thuộc. Ngày nào cũng vậy, đúng tám giờ tối, người đàn ông mang vỏ bọc người chồng mẫu mực này sẽ tự tay dốc từng muỗng sữa bột, khuấy đều với nước ấm. Rồi như một thói quen không bao giờ thay đổi, ông ta rút từ trong túi áo ngực ra một lọ thuốc nhỏ mắt nắp xanh bé xíu. Ba giọt dung dịch trong vắt rơi tõm vào ly sữa.
“Vitamin đặc biệt bác sĩ kê riêng cho người già suy nhược thần kinh đấy, mẹ con uống vào mới an giấc được.”
Ông ta luôn lặp đi lặp lại câu nói đó mỗi khi thấy ánh mắt tôi dán chặt vào lọ thuốc.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, bưng ly sữa còn bốc khói nhàn nhạt đến tận miệng mẹ. Nhìn bà nuốt từng ngụm, ruột gan tôi như bị ai bóp nghẹt. Chỉ chưa đầy mười lăm phút sau, mí mắt mẹ tôi sụp xuống. Bà chìm vào một giấc ngủ li bì, sâu thẳm và im lìm đến đáng sợ, một giấc ngủ kéo dài lê thê đến tận ba bốn giờ chiều ngày hôm sau mới lờ đờ tỉnh dậy. Hơi thở của bà mỏng manh đến mức nhiều đêm tôi phải lén đưa tay lên mũi kiểm tra xem bà còn sống hay không.
Sự tận tụy của ông ta càng hoàn hảo, nỗi sợ hãi trong tôi càng phình to.
Đầu giờ chiều nay, lúc mẹ vẫn đang chìm trong giấc ngủ mệt nhọc, dượng Dũng nhận được một cuộc gọi gấp. Ông ta vội vàng khoác áo vest, dặn dò tôi ở nhà dọn dẹp rồi nổ

máy xe phóng đi. Bóng chiếc ô tô vừa khuất sau cổng, tôi lập tức lao thẳng về phía căn phòng ngủ của ông ta.
Cánh cửa gỗ khép hờ. Bình thường ông ta luôn cấm tiệt tôi bước vào ranh giới này với lý do cần không gian yên tĩnh làm việc. Bàn tay tôi đổ mồ hôi lạnh toát khi vặn nắm đấm cửa. Căn phòng nặc mùi băng phiến và thuốc lá. Tôi lục tung từng ngăn kéo bàn làm việc, lật tung đống hồ sơ giấy tờ lộn xộn. Không có gì bất thường. Mọi thứ quá sạch sẽ.
Cho đến khi ánh mắt tôi va vào kệ sách gỗ sát góc tường. Cuốn từ điển bách khoa dày cộm nằm lệch một góc bất tự nhiên so với hàng sách ngay ngắn. Tôi với tay kéo cuốn từ điển ra. Phía sau khoảng trống tối om ấy là một chiếc hộp kim loại cỡ vừa được khóa bằng mã số cơ.
Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi miết ngón tay lên vòng xoay mật mã. Ngày tháng năm sinh của mẹ. Khóa không mở. Ngày cưới của hai người. Khóa vẫn trơ trơ. Bàn tay tôi run lên bần bật. Tôi cắn chặt răng, xoay chuỗi số cuối cùng, ngày mất của bố tôi.
Một tiếng cạch khô khốc vang lên. Chốt khóa bật mở.
Tôi nín thở lật nắp hộp. Hoàn toàn không có bất kỳ tờ giấy tờ nhà đất hay sổ tiết kiệm nào như tôi từng mường tượng. Bên trong lớp lót nhung đỏ là hàng chục hộp giấy nhỏ xếp chồng lên nhau. Tôi chộp lấy một hộp, run rẩy rút vật thể bên trong ra ngoài.
Đồng tử tôi giãn dãn hết cỡ. Hàng tá những lọ thuốc nhỏ mắt nắp xanh giống hệt cái lọ dượng Dũng vẫn luôn mang theo trong túi áo. Hoàn toàn không có bất kỳ nhãn mác, tên thuốc hay dòng chữ cảnh báo y tế nào. Chỉ là những lọ nhựa chứa dung dịch trong vắt vô danh, lạnh lẽo nằm im lìm chờ đợi được nhỏ vào ly sữa của mẹ tôi mỗi tối.
Tôi thò tay định bốc lấy một lọ để giấu vào túi quần mang đi kiểm tra.
Ngay khoảnh khắc ngón tay tôi chạm vào lớp vỏ nhựa lạnh toát, một bàn tay thô ráp, lạnh ngắt như tảng băng bất thần vươn tới từ phía sau, bóp chặt lấy gáy tôi.
Cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi. Bàn tay thô ráp của dượng Dũng siết lấy gáy tôi, cắm những ngón tay to bè, cứng ngắc vào lớp da mỏng manh. Mùi băng phiến và mùi mồ hôi ngai ngái quen thuộc xộc thẳng vào mũi khiến dạ dày tôi quặn lên buồn nôn.
“Con gái ngoan, con đang tìm gì trong phòng dượng vậy?”
Giọng ông ta vang lên ngay sát mang tai tôi, đều đều, nhừa nhựa, không hề có lấy một tia hoảng hốt hay tức giận. Chính sự bình thản đó mới là thứ đáng sợ nhất. Ông ta đã không hề rời đi, hoặc đã quay lại ngay khoảnh khắc tôi lơi lỏng cảnh giác.
Tôi vùng vẫy, cố giãy giụa thoát khỏi cái kìm sắt đang kẹp chặt cổ mình. Nhưng sức vóc của một đứa con gái mười chín tuổi không thể đọ lại gã đàn ông lực lưỡng. Dượng Dũng dùng tay còn lại, thô bạo bẻ quặt cổ tay tôi ra sau. Những ngón tay tôi đau điếng, buông thõng. Lọ thuốc nhỏ mắt nắp xanh rơi bộp xuống tấm thảm len. Ông ta điềm nhiên cúi xuống nhặt nó lên, bỏ vào túi áo ngực, rồi dùng mũi giày đá mạnh nắp két sắt đánh “rầm” một tiếng. Vòng xoay mật mã bị gạt đi không thương tiếc.
“Thả tôi ra! Ông cho mẹ tôi uống cái thứ quái quỷ gì vậy?” Tôi gào lên, nước mắt trào ra vì đau đớn và uất ức.
Đúng lúc đó, tiếng chuông cửa lanh lảnh vang lên.
Dượng Dũng khựng lại một nhịp. Bàn tay đang siết gáy tôi nới lỏng ra đôi chút nhưng ngay lập tức chuyển sang túm chặt lấy bắp tay tôi, lôi xềnh xệch ra phòng khách. Cửa vừa mở, dì Ngọc – em gái ruột của mẹ tôi – bước vào, trên tay xách theo một giỏ hoa quả lớn.
Nhìn thấy dì, tôi như người chết đuối vớ được cọc. Tôi vùng vẫy vung tay ra khỏi cái nắm của ông ta, lao đến ôm chầm lấy dì, gào khóc nức nở: “Dì ơi! Cứu mẹ! Ông ta đầu độc mẹ! Trong két sắt của ông ta toàn là thuốc lạ, không có nhãn mác! Ông ta nhỏ thứ đó vào sữa của mẹ mỗi ngày!”
Dì Ngọc giật mình, đánh rơi cả giỏ cam xuống sàn, những quả cam lăn lóc khắp phòng khách. Nhưng thay vì hoảng hốt nhìn dượng Dũng, dì lại đưa ánh mắt sợ hãi nhìn… tôi.
Dượng Dũng đứng đó, buông thõng hai tay. Khuôn mặt gớm ghiếc của ông ta chỉ trong một phần mười giây đã biến đổi hoàn toàn. Đôi vai ông ta chùng xuống, ánh mắt hằn lên sự mệt mỏi cùng cực, khóe miệng khẽ nhếch lên tạo thành một nụ cười khổ não, bất lực của một người đàn ông trụ cột đang gồng gánh cả gia đình bệnh tật.
“Dì Ngọc xem…” Giọng ông ta nghẹn lại, khàn đặc. “Trâm nó lại phát bệnh rồi. Từ ngày bố nó mất, cộng thêm việc chị gái dì đổ bệnh lẫn lộn, con bé không chịu nổi cú sốc. Nó sinh ra hoang tưởng, lúc nào cũng nghĩ tôi muốn hại hai mẹ con.”
“Ông im đi! Đồ đạo đức giả!” Tôi gào lên, chỉ tay thẳng vào mặt ông ta. “Dì vào phòng ông ta mà xem! Hàng chục lọ thuốc giấu trong két sắt!”
Dì Ngọc thở dài thườn thượt, nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra khỏi người dì. Ánh mắt dì ngập tràn sự thương hại rẻ tiền. Dì quay sang dượng Dũng: “Anh Dũng, anh đừng để bụng. Con bé nó còn trẻ, tâm lý lại bất ổn…”
“Không! Dì không tin con sao? Két sắt! Trong két sắt!” Tôi gào đến khản cổ.
Dượng Dũng gật đầu, vẻ mặt vô cùng bao dung: “Được rồi, để dì Ngọc xem cho con an tâm nhé. Kẻo con lại bảo dượng ép bức con.”
Ông ta dẫn đầu bước vào phòng ngủ, thản nhiên vặn mật mã mở két sắt trước sự chứng kiến của dì Ngọc. Tôi nín thở, chờ đợi khoảnh khắc sự thật bị phơi bày. Nhưng khi cánh cửa két mở ra, hàng chục hộp giấy chứa những lọ thuốc nắp xanh ban nãy… đã biến mất. Ngăn két sắt chỉ còn lại vài cuốn sổ đỏ, một xấp giấy tờ và một toa thuốc có đóng dấu đỏ chót của một bệnh viện thần kinh lớn.
Dượng Dũng cầm toa thuốc lên, đưa cho dì Ngọc. “Bác sĩ kê riêng dung dịch vitamin an thần liều cao cho chị ấy, thuốc ngoại nhập viện trợ, dượng cất trong két vì sợ Trâm nó nghĩ quẩn lại lấy uống linh tinh. Hộp ban nãy dượng vừa lấy ra để ở ngoài bàn, con bé chưa hiểu chuyện đã làm ầm lên.”
Dì Ngọc lướt nhìn tờ giấy khám bệnh giả tạo đó, rồi quay sang tôi bằng ánh mắt thất vọng tột độ. “Trâm! Cháu quá đáng lắm rồi đấy! Dượng Dũng cật lực đi làm kiếm tiền, đêm hôm thức trắng chăm mẹ cháu đến hốc hác cả người. Cháu không đỡ đần được gì thì thôi, sao lại đặt điều vu khống ức hiếp dượng như vậy? Cháu muốn mẹ cháu chết vì không có thuốc uống à?”
Tai tôi ù đi. Từng lời nói của dì Ngọc như những nhát dao khoét sâu vào sự bất lực của tôi. Khối uất nghẹn dâng lên nghẹn đắng nơi cổ họng. Tôi nhìn dượng Dũng. Đứng khuất sau lưng dì Ngọc, ông ta khẽ nhếch mép, một nụ cười đắc thắng, lạnh lẽo đến rợn gáy.
Dì Ngọc dọn dẹp qua loa rồi vội vã cáo từ, để lại tôi bơ vơ giữa căn nhà giờ đây đã biến thành một nhà tù không lối thoát.
Tiếng lạch cạch từ quầy bếp kéo tôi về thực tại. Tám giờ tối. Giờ uống sữa.
Tôi lết bước ra phòng khách. Mẹ tôi vẫn ngồi đó, vô hồn, nước dãi chảy rỉ ra từ khóe miệng nhợt nhạt. Dượng Dũng đặt ly sữa nóng xuống bàn. Ông ta chậm rãi rút từ trong túi áo ngực ra cái lọ nắp xanh chết tiệt đó.
Ánh mắt ông ta ghim chặt vào tôi, mang theo một lời đe dọa không lời: *Mày mà hé răng thêm một lần, tao sẽ cho mày vào trại thương điên giống hệt cái toa thuốc kia.*
Ông ta vặn nắp. Một giọt.
Hai giọt.
Ba giọt.
Bình thường ông ta luôn dừng lại ở giọt thứ ba. Nhưng hôm nay, mắt vẫn không rời khỏi tôi, ngón tay ông ta khẽ bóp mạnh hơn vào thân chai nhựa.
Bốn giọt.
Năm giọt.
Tôi bưng miệng, nước mắt giàn giụa, toàn thân run bần bật nhưng không dám thốt lên nửa lời. Ông ta ép ly sữa vào miệng mẹ. Mẹ ngoan ngoãn nuốt ực từng ngụm độc dược.
Khi dượng Dũng quay lưng đem ly đi rửa, tôi vội vã lao đến lấy khăn lau khóe miệng cho mẹ. Bất chợt, cổ áo ngủ của bà xộc xệch trễ xuống. Dưới ngọn đèn vàng vọt, tôi kinh hoàng nhìn thấy vùng da quanh cổ và xương quai xanh của mẹ chi chít những đốm xuất huyết li ti màu đỏ tím, bầm dập như bị hàng ngàn mũi kim chích tụ máu dưới da. Thứ dung dịch vô danh đó… nó không chỉ ru ngủ thần kinh, nó đang ăn mòn cơ thể mẹ tôi từ bên trong.
Những đốm xuất huyết màu tím bầm trên cổ mẹ cứ ám ảnh tôi suốt ba ngày sau đó. Nó lan dần xuống bả vai, tấy lên như những vết cắn của loài quỷ dữ đang từ từ rút cạn sinh lực bà. Dượng Dũng vẫn diễn tròn vai người chồng tận tụy, ngày ngày mớm từng muỗng sữa đục ngầu độc dược. Nhưng ông ta không biết rằng, sự uất hận tột cùng đã đóng băng hoàn toàn nỗi sợ hãi trong tôi.
Sáng nay, căn nhà nặc mùi trà sen pha lẫn mùi nước hoa rẻ tiền của ông Thắng – tay luật sư kiêm công chứng viên quen mặt của dượng Dũng. Dì Ngọc cũng có mặt, ngồi chễm chệ trên ghế sofa, tay mân mê chuỗi ngọc trai, chép miệng thở dài đầy xót xa khi nhìn mẹ tôi rũ rượi trên chiếc xe lăn.
“Bệnh tình chị ấy ngày càng trở nặng, nay nhớ mai quên, thân tàn ma dại thế này…” Dượng Dũng vuốt nếp áo vest, giọng rầu rĩ nghẹn ngào. “Tôi đành phải thay mặt chị ấy quản lý khu đất ở ngoại ô và căn nhà này, để còn có vốn liếng xoay xở viện phí lâu dài. Trâm nó còn nhỏ dại, tâm trí lại không ổn định, tôi không gánh vác thì ai lo.”
Ông Thắng gật gù hùa theo, đẩy tờ giấy ủy quyền toàn phần và chuyển nhượng tài sản về phía dượng. “Anh Dũng đúng là người có tình có nghĩa. Chị nhà chỉ cần điểm chỉ vào đây, tôi sẽ đóng dấu làm chứng ngay.”
Dượng Dũng cầm lấy hộp mực đỏ. Bàn tay to bè của ông ta nắm lấy bàn tay gầy gò, lạnh ngắt của mẹ tôi, chuẩn bị ép ngón tay cái của bà xuống mặt giấy trắng. Mẹ tôi ngước lên, đôi mắt đục ngầu vô hồn, ngoan ngoãn phó mặc như một cái xác không hồn.
“Dừng lại.”
Giọng tôi cất lên, sắc lạnh và ráo hoảnh. Tôi bước ra từ góc hành lang, trên tay cầm chiếc iPad cũ của bố.
Dì Ngọc nhíu mày, đứng phắt dậy gắt gỏng: “Trâm! Cháu lại dở chứng gì nữa? Cháu không thấy dượng cháu đang phải gồng gánh cái nhà này sao? Đừng có phá đám nữa, để người lớn làm việc!”
“Dì ngồi xuống.” Tôi lườm dì, ánh mắt tôi lúc này hẳn phải chứa đầy sự cuồng nộ tăm tối khiến dì hơi khựng lại, bất giác lùi bước.
Dượng Dũng buông tay mẹ tôi ra, khẽ thở dài thườn thượt, diễn nốt vở kịch của một người đàn ông bất lực: “Trâm à, dượng biết con không ưa dượng. Nhưng con nhìn mẹ con xem, dượng làm tất cả cũng chỉ vì…”
“Vì cái nhà này? Hay vì mảnh đất ngoài ngoại ô?” Tôi cười khẩy, ném toẹt một xấp giấy tờ có đóng dấu mộc đỏ chót của bệnh viện tuyến trung ương lên bàn kính. “Hay vì ông muốn rút cạn máu mẹ tôi bằng cái thứ bột trắng chết tiệt kia?”
Ông Thắng ngơ ngác nhìn đống giấy. Dì Ngọc nhăn mặt: “Cháu nói xằng bậy gì thế? Lại hoang tưởng à?”
Tôi không buồn trả lời, ngón tay lướt mạnh trên màn hình iPad, kết nối thẳng lên chiếc Smart TV 65 inch treo giữa phòng khách. Một tiếng “bíp” vang lên. Màn hình TV vụt sáng, hiện rõ bối cảnh góc bếp nhà tôi vào lúc bảy giờ tối qua. Góc quay từ trên cao, giấu kín sau kệ gia vị mà tôi đã lén lút lắp đặt khi ông ta bận rộn với mớ giấy tờ đất đai.
Trong video, dượng Dũng đang đứng xoay lưng lại ống kính. Nhưng bóng lưng to lớn ấy không che khuất được hành động của đôi bàn tay. Ông ta rút từ túi quần ra một vỉ thuốc an thần liều cao – loại thuốc ức chế thần kinh đặc biệt nguy hiểm. Không phải ba giọt, cũng không phải năm giọt dung dịch. Ông ta bóc liền năm viên thuốc, cho vào chiếc bát sứ nhỏ, dùng chuôi dao nghiền nát thành bột trắng xóa, rồi trút tất cả vào ly sữa đang bốc khói. Sau đó, ông ta mới rút lọ thuốc nắp xanh quen thuộc ra, nhỏ thêm dung dịch vào để hòa tan hoàn toàn mớ cặn độc hại.
Gương mặt ông ta khi quay lại vô tình lọt thẳng vào ống kính sắc nét. Không có sự xót xa. Không có vẻ tần tảo mệt nhọc. Chỉ có một nụ cười nửa miệng tàn độc, ánh mắt lạnh lẽo tính toán của một kẻ sát nhân đang nhởn nhơ pha chế độc dược trong chính căn nhà của nạn nhân.
“Trời ơi…” Dì Ngọc lắp bắp, lùi lại một bước, đụng sầm vào cạnh bàn. Chuỗi ngọc trai trên tay dì rơi loảng xoảng xuống nền gạch.
Tôi bước tới, gõ từng nhịp ngón tay xuống xấp giấy tờ xét nghiệm trên bàn, giọng rít qua kẽ răng: “Kết quả xét nghiệm máu sáng sớm nay của mẹ tôi. Dương tính với nồng độ độc hại của thuốc an thần liều cao, kết hợp với hoạt chất làm đông máu. Bác sĩ nói nếu uống thêm vài ngày nữa, mẹ tôi sẽ đột quỵ mà chết. Những vết xuất huyết dưới da là biểu hiện của việc gan và thận đã bắt đầu hoại tử vì quá tải độc tố.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt dượng Dũng, gằn từng chữ, trút ra toàn bộ sự căm phẫn đã kìm nén đến ứa máu môi: “Thứ ông đút cho mẹ tôi mỗi đêm không phải là vitamin an thần. Ông đang từ từ giết bà ấy để hợp thức hóa tờ giấy kia. Vở kịch của ông diễn xuất sắc lắm, nhưng đến lúc hạ màn rồi.”
Không gian trong phòng khách lúc này đặc quánh lại, ngột ngạt đến mức có thể nghe rõ tiếng máy lạnh chạy rè rè trên tường. Ông Thắng nuốt khan một cái sực, vội vã rụt tay lại khỏi tờ giấy ủy quyền như thể nó vừa bốc cháy, cặp kính lão trễ xuống tận mũi, mặt cắt không còn một giọt máu. Dì Ngọc đứng chết trân, môi run rẩy không thốt nổi nửa lời, ánh mắt kinh hoàng tột độ chuyển từ màn hình TV sang khuôn mặt thật của gã anh rể “tận tụy”.
Còn dượng Dũng…
Bàn tay đang cầm hộp mực đỏ của ông ta lơ lửng giữa không trung. Nụ cười từ bi giả tạo vẫn còn dính chặt trên nửa khuôn mặt, nhưng nửa còn lại đã bắt đầu co giật, méo mó một cách thảm hại. Tròng mắt ông ta vằn lên những tia máu đỏ lòm, trừng trừng nhìn vào tờ xét nghiệm và những hình ảnh vẫn đang phát đi phát lại trên màn hình TV. Gã ác quỷ đội lốt người chồng mẫu mực hoàn toàn cứng họng, không thể nặn ra nổi lấy một âm thanh ngụy biện nào nữa.
Tiếng lạch cạch của hộp mực đỏ rơi xuống mặt bàn kính phá vỡ sự im lặng ngột ngạt. Hộp mực lăn lông lốc rồi rơi xuống thảm, để lại một vệt loang lổ như máu tươi.
Ông Thắng, gã luật sư nửa mùa, là người đầu tiên bừng tỉnh. Lão vội vàng vơ vét đống giấy tờ tùy thân của mình, lắp bắp vài câu vô nghĩa rồi chạy biến ra khỏi cửa, bỏ mặc gã thân chủ thân thiết đang đứng như trời trồng.
Dì Ngọc khuỵu rạp xuống sàn. Hai tay dì ôm lấy mặt, tiếng khóc bật ra thảm thiết. Dì không dám nhìn tôi, cũng chẳng dám nhìn chị gái mình đang đờ đẫn trên xe lăn. “Trâm ơi… dì có tội… dì ngu muội…” Tiếng nấc nghẹn ngào của dì vang lên giữa căn phòng, nghe muộn màng và thảm hại làm sao. Mới hôm qua thôi, người đàn bà này còn mắng chửi tôi là đứa hoang tưởng, là đồ ăn bám vô ơn. Giờ đây, khi lớp mặt nạ của gã anh rể tốt bụng bị lột sạch sành sanh, dì mới nhận ra mình đã tiếp tay cho một âm mưu tàn độc như thế nào. Nhưng sự ân hận của dì không làm tôi nguôi ngoai. Nó chỉ làm tôi thấy cay đắng hơn cho sự bạc bẽo của lòng người.
Tôi không thèm để tâm đến tiếng khóc lóc đó, bình thản rút điện thoại từ trong túi áo khoác ra. Tôi đã bấm số sẵn từ trước khi bước ra phòng khách. Chỉ cần một nút chạm.
“Alo, cảnh sát phải không ạ? Tôi muốn tố cáo một vụ cố ý giết người chiếm đoạt tài sản. Bằng chứng và nghi phạm đều đang ở tại hiện trường.”
Nghe tiếng tôi nói qua điện thoại, dượng Dũng như bừng tỉnh khỏi cơn mộng du. Ánh mắt vằn máu của ông ta đảo điên. Ông ta lao về phía tôi, giơ hai bàn tay to bè lên định bóp cổ tôi như cách ông ta đã làm trong phòng ngủ. Nhưng tôi không còn là đứa con gái run rẩy hôm nào. Tôi lùi lại, giơ cao chiếc bình hoa thủy tinh trên bàn.
“Ông bước thêm một bước nữa, tôi đập nát đầu ông.” Tôi rít lên.
Tiếng còi hú của xe cảnh sát ràn rạt vọng lại từ đầu hẻm, lớn dần rồi đỗ xịch ngay trước cổng. Nghe âm thanh ấy, gối dượng Dũng mềm nhũn. Ông ta sụp xuống ghế sofa, hai tay ôm lấy đầu. Vở kịch của ác quỷ chính thức hạ màn.
Khi còng số tám bập vào cổ tay dượng Dũng, ông ta không nói một lời. Khuôn mặt gớm ghiếc ấy cúi gằm xuống, trốn tránh ánh mắt của những người hàng xóm đang bu đông nghẹt ngoài cổng. Cảnh sát niêm phong két sắt, thu giữ hàng chục lọ thuốc nắp xanh, vỉ thuốc an thần và ly sữa cặn bột trắng chưa kịp đổ đi. Tất cả đều là tang chứng vật chứng rành rành cho dã tâm của một con thú đội lốt người.
Những ngày sau đó là chuỗi thời gian tôi chạy đôn chạy đáo giữa bệnh viện và cơ quan điều tra. Dượng Dũng bị khởi tố tội cố ý giết người. Lời khai của ông ta tại cơ quan công an phơi bày một sự thật tàn nhẫn: ông ta nợ nần cờ bạc bên ngoài quá nhiều. Khu đất ngoại ô và căn nhà này là lối thoát duy nhất. Nhưng ông ta không muốn ly hôn để chia chác, ông ta muốn chiếm trọn. Việc từ từ hạ độc bằng thuốc an thần liều cao không chỉ biến mẹ tôi thành một kẻ mất trí vô dụng, mà còn tạo ra một cái chết “tự nhiên” do suy nhược cơ thể, hoàn toàn qua mặt được họ hàng.
Dì Ngọc ngày nào cũng mang cháo, mang súp vào viện thăm mẹ tôi. Dì khóc lóc, dọn dẹp, hầu hạ mẹ tôi từng li từng tí như để chuộc lỗi. Tôi không cấm đoán, nhưng cũng chẳng màng nói với dì quá hai câu. Khoảng cách giữa chúng tôi đã bị đào sâu bởi sự mù quáng và định kiến, không dễ gì lấp đầy bằng vài giọt nước mắt hối hận.
Tròn một tháng sau, mẹ tôi được xuất viện.
Nhờ được lọc máu và điều trị tích cực, nồng độ độc tố trong người mẹ đã giảm hẳn. Những vết xuất huyết tím bầm trên cổ, trên vai đã nhạt dần, chuyển sang màu vàng xỉn rồi biến mất, như thể những dấu vết của bầy quỷ dữ đã bị tống khứ. Mẹ không còn ngủ li bì, đôi mắt đã có tiêu cự trở lại, dù thi thoảng vẫn còn đờ đẫn do di chứng của việc lạm dụng thuốc trong thời gian dài. Bác sĩ bảo cần thêm thời gian để thần kinh bà phục hồi hoàn toàn. Nhưng ít nhất, mẹ đã có thể tự tay cầm thìa xúc cơm, đã có thể gọi tên tôi một cách rõ ràng chứ không còn là những tiếng ú ớ vô nghĩa.
Tám giờ tối.
Tôi đứng trong căn bếp quen thuộc, tự tay múc từng muỗng sữa bột cho vào ly thủy tinh. Nước ấm rót xuống, hòa tan lớp bột mịn màng, tỏa ra mùi hương ngọt ngào ngầy ngậy. Không có một viên thuốc ức chế thần kinh nào. Không có bất kỳ giọt dung dịch vô danh nào từ chiếc lọ nắp xanh. Chỉ có sữa, thuần khiết và ấm áp.
Tôi bưng ly sữa ra phòng khách. Mẹ đang ngồi trên ghế sofa, chăm chú xem một chương trình tivi. Thấy tôi, bà mỉm cười, nụ cười hiền hậu và chân thật nhất mà tôi từng thấy trong suốt nhiều tháng qua.
Tôi đưa ly sữa cho mẹ, nhìn bà từ từ uống cạn. Không có bóng dáng một gã đàn ông tàn độc nào lảng vảng sau lưng, chỉ còn lại sự bình yên muộn màng nhưng vô giá. Lòng người dẫu có thâm hiểm và dối trá đến đâu, rốt cuộc cũng không thể vĩnh viễn vùi lấp đi ánh sáng của sự sống.
Story code: VI_000150