Âm thanh xoèn xoẹt của chiếc máy đếm tiền vang lên ráo hoảnh, chát chúa đập vào bức di ảnh nơi khói hương trên bàn thờ má vẫn còn vương vấn. Bà chị Hai tháo phăng chiếc nhẫn hột xoàn chói mắt, đập cộp xuống mặt bàn kính. Bà ta đẩy tờ giấy ủy quyền nhà đất bọc trong bìa nilon trong suốt về phía Út Hạnh, ánh mắt sắc như dao cau.
“Ký lẹ đi cho xong việc. Má mất chưa giáp năm, tụi tao không muốn ồn ào. Tiền đây, máy đang đếm, đủ ba trăm triệu không thiếu một cắc. Cầm lấy mà dọn ra ngoài tìm chỗ khác, căn nhà mặt tiền này để thằng Huy nó thờ cúng.”
Thằng Huy, đứa cháu đích tôn đang vắt chân chữ ngũ trên sô pha, nhếch mép cười nhạt. Nó với tay bấm máy đếm tiền chạy thêm một vòng nữa. Tiếng xoèn xoẹt lại rít lên. Bà chị Ba đứng khoanh tay móng sơn đỏ chót ngay cửa, hất hàm phụ họa vào nhịp điệu bức ép nghẹt thở của gia đình.
“Bà Hai nói đúng đó Út. Cô không chồng không con, giữ cái nhà chà bá này làm gì. Giấy tờ sổ đỏ đứng tên má, giờ má đi rồi, thằng Huy là cháu đích tôn thì nó hưởng. Chị em tao thương tình nhín lại cho cô ba trăm triệu là phúc đức ba đời rồi. Ký rẹt đi, cãi cọ xóm giềng người ta chê cười nhà vô phúc.”
Út Hạnh ngồi rúm ró trên chiếc ghế nhựa xước xát, đôi mắt thâm quầng dán chặt vào xấp tiền mệnh giá năm trăm ngàn đang trôi tuột qua khe máy đếm. Ba trăm triệu cho một căn nhà mặt tiền đường lớn giữa trung tâm thành phố là một cái giá rẻ mạt đến mức tàn nhẫn. Má nằm xuống chưa được bao lâu, mồ chưa xanh cỏ, ba con người chung một dòng máu đã vội vàng mang máy đếm tiền về tận nhà, dàn trận bức tử cô em gái út thân cô thế cô.
Từ ngày má nằm viện, một tay Hạnh chăm sóc, đút từng thìa cháo, đổ từng bô rác. Hai bà chị lấy cớ bận làm ăn, thằng cháu thì bận đi học, bặt vô âm tín. Vậy mà ngày đưa tang má, má chưa kịp lạnh, họ đã kéo về đo đạc, săm soi từng mét vuông đất. Bây giờ, họ mang theo cả máy đếm tiền, một tờ giấy ủy quyền soạn sẵn và thái độ trịch thượng của những kẻ ban ơn.
“Tiền túi không có một đồng, thân gái một mình, cô

lấy cái gì mà chống lại. Cứ ngoan ngoãn mà nhận tiền đi.” Bà Hai rít lên, ngón tay đeo đầy vàng gõ nhịp xuống mặt bàn liên hồi. “Tao cho cô năm phút. Không ký thì tao mời công an phường xuống giải quyết cái tội chiếm đoạt tài sản thừa kế. Tới lúc đó một xu cũng không có mà cầm về.”
Không khí trong phòng khách ngột ngạt mùi nhang muỗi trộn lẫn mùi mực in của giấy bạc mới. Thằng Huy quẳng cọc tiền vừa đếm xong xuống bàn, hất cái bút bi lăn lông lốc về phía Hạnh.
Út Hạnh không khóc. Nước mắt của cô đã cạn kiệt từ ngày đưa má ra đồng. Cô cũng không đáp trả lời nào trước những lời lẽ mạt sát sắc lẹm của hai người chị ruột. Cô từ từ đứng lên, quay lưng lại với cọc tiền, bước về phía tủ chè gỗ gụ sẫm màu nằm khuất trong góc phòng.
“Làm cái trò gì đó, đừng có câu giờ.” Bà Ba gắt gỏng, bước lên định giật tay Hạnh.
Nhưng Hạnh chỉ lẳng lặng lôi từ ngăn dưới cùng ra một chiếc hộp sắt gỉ sét. Đó là chiếc hộp cũ kỹ vốn dùng đựng trà mạn của ông cụ cố, nằm vứt lăn lóc bao năm nay không ai ngó ngàng tới. Cả nhà này chê đồ cổ lỗ sĩ, chỉ có Hạnh giữ lại lau chùi. Bà Hai bĩu môi, tưởng con út cùng đường sinh ra quẫn trí lôi kỷ vật rách nát ra ăn vạ.
Út Hạnh chậm rãi quay lại bàn. Cô vặn chốt chiếc hộp sắt nghe một tiếng “cạch” khô khốc. Khớp kim loại rỉ sét nghiến vào nhau tạo ra thứ âm thanh gai người. Trước ba cặp mắt đang hau háu bực dọc, Hạnh từ từ rút ra một xấp giấy nhòe nhoẹt, nhàu nhĩ. Xấp giấy ố vàng được xếp cẩn thận bên dưới một lớp vải đỏ đã sờn.
Bà Hai nhíu mày, chồm người tới định giật lấy. Thằng Huy cũng ngừng bấm điện thoại, dướn cổ lên nhìn. Những ngón tay sơn đỏ của bà Ba khựng lại giữa không trung.
Hạnh lùi lại một bước, tay giữ chặt xấp giấy, ánh mắt lần đầu tiên kể từ lúc má mất ngước lên nhìn thẳng vào ba con người trước mặt. Cô từ tốn giở tờ giấy trên cùng ra, vuốt cho phẳng phiu, rồi đặt mạnh ngay sát tờ giấy ủy quyền bán nhà và cọc tiền ba trăm triệu.
Gương mặt bà Hai đang kênh kiệu bỗng sững lại, tái mét như tờ giấy bồi. Chữ ký run rẩy bằng mực xanh đen góc cuối tờ giấy đập thẳng vào mắt bà ta. Bà Ba đứng sau lưng liếc ngang qua, lùi hẳn một bước, đụng trúng chiếc bình hoa vỡ choang xuống nền gạch.
Thằng Huy bật dậy khỏi ghế sô pha, trợn trừng mắt nhìn dòng chữ in đậm đỏ chót trên mép giấy. Tiếng máy đếm tiền vẫn chạy một vòng cuối cùng rồi đột ngột báo lỗi, kêu tít tít inh ỏi. Hạnh miết ngón tay lên mép tờ giấy nhòe nhoẹt đó, khóe môi khẽ nhếch lên một vệt sắc lạnh, buông một câu găm thẳng vào sự im lặng chết chóc của căn phòng.
“Sổ đỏ má cầm rồi. Gốc lẫn lãi tới hôm nay là ba tỷ rưỡi. Mấy người muốn nhà thì trả nợ đi.”
Giọng Hạnh khô khốc, vỡ vụn trong không gian đặc quánh mùi nhang muỗi. Mắt cô căng ra, thu vào từng cái chớp mắt liên hồi của bà Hai, cái nhíu mày hoang mang của bà Ba và bước chân sững lại của thằng Huy. Ba con người vừa khoác lác về quyền thừa kế giờ đứng trân trân nhìn tờ giấy ghi nợ in dấu mộc vuông đỏ chót của một công ty tài chính tư nhân.
Nhưng sự hoảng loạn của những kẻ tham lam chỉ kéo dài chưa tới vài giây. Bà Hai, con cáo già lõi đời nhất nhà, nheo đôi mắt sắc lẹm, chồm người sát xuống mặt bàn kính. Ngón tay đeo nhẫn hột xoàn của bà ta rà dọc theo từng dòng chữ đánh máy, rồi đột ngột dừng lại ở phần cuối tờ giấy, nơi có hai chữ ký. Một là điểm chỉ vân tay lăn mực đỏ nhòe nhoẹt của má. Và ngay bên dưới, rõ ràng, rành mạch bằng mực xanh đen: “Người bảo lãnh khoản vay: Nguyễn Thị Út Hạnh”.
Một tiếng cười the thé bật ra từ cổ họng bà Hai, xé toạc sự im lặng. Bà ta đứng thẳng người dậy, ánh mắt từ hoang mang chuyển sang đắc ý tột độ.
“Trời cao có mắt! Tao tưởng cái gì ghê gớm lắm. Hóa ra là mày mượn danh má, lén lút đem sổ đỏ đi vay nặng lãi!” Bà Hai hất hàm, chỉ thẳng ngón tay sơn đỏ vào mặt Hạnh. “Nhìn cho kỹ đi con ngu! Người bảo lãnh là mày. Tên mày rành rành ra đó. Nợ này mày tự mang mà trả, mắc mớ gì tụi tao!”
Hạnh điếng người. Lồng ngực cô thắt lại như có ai vừa siết một vòng dây thừng. Ký ức ngày má nằm thoi thóp trong phòng cấp cứu ùa về. Lúc đó, bác sĩ thông báo cần một khoản tiền lớn để phẫu thuật gấp. Hạnh gọi điện thoại cho chị Hai, chị Ba cháy máy nhưng không ai bắt máy. Đường cùng, cô nhắm mắt vay nóng bên ngoài. Bọn tín dụng đen ép phải có chữ ký của cả chủ nhà lẫn người bảo lãnh mới giải ngân. Hạnh đặt bút ký, chỉ mong cứu được mạng má, đâu có ngờ nét bút cứu người ấy hôm nay lại biến thành bản án tử treo trên đầu mình.
Bà Ba đứng phía sau nghe chị nói vậy cũng thở phào, cái dáng vẻ khúm núm ban nãy bay biến sạch. Bà ta bước tới, chống tay lên hông, giọng eo éo chì chiết: “Mày giỏi ha Út! Má ốm đau lú lẫn, mày lừa má điểm chỉ để rút tiền xài riêng chứ gì? Tiền vô tay mày, giờ mày kêu tụi tao trả nợ? Bớt nằm mơ đi. Giấy tay này pháp luật nào công nhận cho mày bán nhà?”
Thằng Huy không thèm để ý đến những lời cãi vã. Nó lẳng lặng móc điện thoại từ trong túi quần ra, hướng ống kính về phía tờ giấy trên bàn, bấm “tách” một tiếng chói tai. Ngay khi ánh đèn flash vừa lóe lên, nó nhanh như chớp vung tay, chộp lấy tờ giấy vay nợ, dùng lực xé toạc nó làm đôi.
“Làm cái gì vậy?” Hạnh thét lên, hoảng hốt chồm người qua mặt bàn định giật lại.
Nhưng thằng Huy là thanh niên đang tuổi bẻ gãy sừng trâu. Nó chỉ tiện tay đẩy mạnh một cái vào vai Hạnh. Cú đẩy không nương tay khiến Hạnh mất đà, ngã chúi về phía sau. Đầu cô va mạnh vào cạnh ghế sô pha gỗ, một cơn đau buốt óc chạy dọc màng tang. Tầm nhìn của Hạnh nhòa đi, trán cô rịn ra một dòng chất lỏng ấm nóng, tanh nồng.
“Bằng chứng lừa đảo của dì Út con chụp lại hết rồi,” thằng Huy cười khẩy, vứt hai mảnh giấy rách tơi tả xuống sàn nhà. “Để coi giang hồ tới đây đòi nợ ai. Cái nhà này đứng tên ngoại, nhưng nợ là của dì. Dì tự mà đẻ ra tiền đi.”
Bà Hai thấy vậy liền thò tay gom gọn xấp tiền năm trăm ngàn vừa đếm xong, nhét thẳng vào túi xách hàng hiệu. “Ba trăm triệu này tao thu lại. Đừng hòng ăn cắc nào của tao. Sổ đỏ mày lỡ cầm rồi thì kệ xác mày, tụi tao cứ làm thủ tục khai nhận di sản thừa kế phần của má. Tới chừng giang hồ siết nhà, tao sẽ mời công an tới gô cổ mày vì cái tội chiếm đoạt tài sản!”
Hạnh choáng váng chống tay xuống nền gạch lạnh ngắt, cố gượng dậy. Chỗ trán bị rách rỉ máu chảy xuống cay xè con mắt bên trái. Cô rướn người, với tay về phía chiếc hộp sắt gỉ sét đã lăn lóc dưới đất. Những biên lai viện phí, đơn thuốc, tã giấy của má trong suốt mấy tháng trời rơi lả tả, vương vãi khắp nơi. Không một ai trong ba con người máu mủ ấy thèm liếc nhìn những tờ giấy chứng minh sự hy sinh rút ruột rút gan của cô. Trong mắt họ, Hạnh giờ chỉ là một con nợ, một hòn đá cản đường cần phải dọn dẹp để nuốt trọn căn nhà.
Bà Ba lạnh lùng bước tới, cố tình dẫm gót giày nhọn hoắt lên mu bàn tay Hạnh khi cô đang cào cấu thu dọn đống biên lai. Hạnh cắn chặt răng rơm rớm nước mắt, đau điếng nhưng quyết không kêu thành tiếng.
“Chiều nay tụi tao đưa luật sư tới,” bà Ba rít qua kẽ răng. “Khôn hồn thì dọn quần áo cút ra khỏi đây. Nếu mày chịu tự nguyện ký giấy từ chối nhận di sản, tao sẽ nói khó với giang hồ cho mày trả góp cái đống nợ đó. Chứ chống đối thì tao cho mày mọt gông.”
Không gian trong phòng khách nghẹt thở đến cùng cực. Hạnh bị dồn vào một góc tối tăm, mọi lối thoát dường như bị bịt kín. Chị em ruột thịt vu oan giá họa, cháu đích tôn hành hung, tiền bạc bị cướp trắng, và khoản nợ ba tỷ rưỡi khổng lồ đổ ập xuống đôi vai gầy gò của cô.
Đúng lúc đó, một tràng âm thanh chát chúa dội vào màng nhĩ cô. Tiếng đập cửa sắt bên ngoài vang lên rầm rầm, rung bần bật cả mảng tường nứt nẻ. Tiếng chửi thề ồm ồm, sặc mùi dao búa của một đám đàn ông vọng vào rõ mồn một.
“Con Út Hạnh đâu! Bữa nay tới hạn đóng lãi, mày trốn hả mậy? Mở cửa ra không tao đập nát cái nhà này!”
Thằng Huy đưa mắt nhìn hai bà chị, môi nhếch lên một nụ cười tàn nhẫn. Nó lững thững bước ra phía trước, đưa tay kéo chốt cánh cửa sắt đang rung lên từng hồi. Cánh cửa mở toang, ba gã đàn ông xăm trổ đầy mình, tay lăm lăm ống tuýp sắt sấn sổ bước vào.
Thằng Huy thản nhiên lùi lại, chỉ tay thẳng về phía góc nhà, nơi Hạnh đang ôm trán rướm máu, rúm ró bên mớ giấy tờ rách nát.
“Chủ nợ của mấy anh ở góc kia kìa. Tụi tui chỉ là khách tới viếng người chết, không liên quan.”
Ba gã giang hồ hướng ánh mắt hằn học về phía Hạnh, gõ nhịp ống tuýp sắt chan chát xuống nền gạch, từng bước lầm lùi tiến tới. Mùi nhang trầm trên bàn thờ má đột nhiên tắt ngấm. Hạnh ôm chặt ngực áo, cái bóng đen khổng lồ của những gã đòi nợ hắt xuống nền gạch, chôn vùi chút hy vọng mong manh cuối cùng của cô vào bóng tối vô tận.
Hơi lạnh từ chiếc máy điều hòa trong phòng công chứng số 3 phả thẳng vào đỉnh đầu khiến Út Hạnh khẽ rùng mình. Cô ngồi thu lu trên chiếc ghế xoay bọc da, đôi bàn tay đan chặt vào nhau, giấu nhẹm vào giữa hai đùi để ngăn cơn run rẩy. Trán cô vẫn còn dán miếng băng gạc trắng toát, vết máu rịn ra từ cú xô ngã của thằng Huy hôm qua đã khô lại, kéo da căng rát mỗi lần cô chớp mắt.
Phía đối diện bờ bàn kính trong suốt, bà Hai, bà Ba và thằng Huy đang ngồi chễm chệ như những kẻ bề trên đi nhận cống phẩm. Thằng Huy vắt tréo chân, dán mắt vào màn hình điện thoại, thi thoảng lại cười ré lên một tiếng nhạt nhẽo. Bà Ba thì lôi hộp phấn ra dặm lại lớp trang điểm, mùi nước hoa rẻ tiền nồng nặc lấn át cả mùi mực in của những xấp tài liệu. Chỉ có bà Hai là mất kiên nhẫn. Bà ta rướn người tới, ngón tay đeo chiếc nhẫn hột xoàn gõ cồm cộp xuống mặt kính, giục giã.
“Lôi cái sổ hộ khẩu với chứng minh nhân dân ra lẹ đi Út. Công chứng viên người ta đang đợi kìa. Ký cái rẹt vô tờ giấy từ chối nhận di sản thừa kế rồi đường ai nấy đi. Chị em tao đã nhân từ đứng ra lo liệu chuyện bán nhà để trả cái cục nợ giang hồ cho mày, mày còn giở trò câu giờ làm gì nữa?”
Giọng bà Hai eo éo, vang văng vẳng trong không gian tĩnh lặng của phòng công chứng. Nam nhân viên công chứng ngồi ở đầu bàn khẽ đẩy gọng kính, ánh mắt đầy vẻ ái ngại nhìn về phía Hạnh, hắng giọng nhắc nhở: “Chị Hạnh, nếu chị đã đồng ý tự nguyện nhường lại phần thừa kế, xin chị cung cấp sổ hộ khẩu bản gốc để tôi đối chiếu hoàn tất hồ sơ.”
Hạnh ngước đôi mắt thâm quầng, vằn vện tia máu lên nhìn ba con người chung ruột rà máu mủ. Khóe môi cô khô khốc, đắng ngắt. Ký ức về buổi chiều kinh hoàng hôm qua xộc thẳng vào tâm trí cô. Khi cánh cửa sắt mở toang, đám giang hồ ập vào vung tuýp sắt đập nát bàn ghế, Hạnh đã nghĩ mình sẽ bỏ mạng dưới chân bàn thờ má. Nhưng lũ đòi nợ thuê không đụng đến cô. Tên cầm đầu chỉ quăng vào mặt cô một xấp ảnh chụp lén tại sòng bài ở cửa khẩu, nơi thằng Huy đang cầm cố toàn bộ giấy tờ tùy thân và sổ đỏ lấy tiền nướng vào sới bạc. Số nợ ba tỷ rưỡi không phải là tiền thuốc thang cho má, mà là hố đen cờ bạc do chính đứa cháu đích tôn này gây ra.
Đêm qua, trong lúc hai bà chị bận rộn liên hệ cò đất để tẩu tán căn nhà, Hạnh đã lẳng lặng mang giấy tờ tiệm tạp hóa nhỏ trong hẻm sâu – nồi cơm duy nhất để cô độ nhật qua ngày – đi cầm cố. Cô vay nóng, chấp nhận lãi cắt cổ, ôm bọc tiền mồ hôi nước mắt đi gặp tay anh chị để chuộc lại một thứ duy nhất.
“Chị Hạnh?” Tiếng công chứng viên gọi lần thứ hai cắt ngang dòng suy nghĩ của cô.
Hạnh chậm rãi kéo khóa chiếc túi xách bằng vải bạt đã sờn rách mép. Bà Hai đắc ý nhếch mép, chuẩn bị vươn tay ra đón lấy cuốn sổ hộ khẩu. Nhưng không có cuốn sổ màu hồng nào được rút ra cả.
Hạnh lôi ra một tập hồ sơ bọc nilon trong suốt, đặt mạnh xuống mặt bàn kính. Âm thanh khô khốc vang lên khiến thằng Huy giật mình, rời mắt khỏi màn hình điện thoại.
“Tôi không nộp sổ hộ khẩu, cũng không ký bất cứ giấy từ chối tài sản nào hết,” giọng Hạnh trầm đục nhưng rành mạch, không còn nửa điểm run rẩy của kẻ bị dồn vào chân tường.
Bà Ba trừng mắt, đập tay xuống bàn đánh rầm: “Mày điên hả con kia? Nợ ngập đầu không có tụi tao bán nhà cứu vớt thì chiều nay giang hồ nó băm mày ra làm mắm! Mày tưởng tụi tao rảnh háng tới đây ngồi chơi với mày sao?”
Hạnh không đáp, chỉ lẳng lặng rút từ trong bìa nilon ra một tờ giấy nhàu nhĩ. Cô vuốt phẳng nó, đẩy trượt trên mặt kính về phía thằng Huy.
“Giấy vay nợ hôm qua mày xé chỉ là bản photo nháp tụi thằng Long sẹo cố tình vứt lại thôi,” Hạnh găm ánh mắt lạnh lẽo thẳng vào mặt đứa cháu. “Nhìn cho kỹ đi, Huy. Đây mới là bản gốc.”
Tờ giấy dừng lại ngay trước mặt thằng Huy. Mắt nó chạm vào dòng chữ in đậm của công ty tài chính, và rồi, đồng tử nó giãn to hết cỡ, kinh hãi tột độ. Góc dưới cùng của tờ giấy không phải là chữ ký hay dấu vân tay của Hạnh. Đó là một vết điểm chỉ vân tay bằng máu đã chuyển sang màu nâu gỉ, bên cạnh là chữ ký nguệch ngoạc: Trần Văn Huy.
“Mày… sao mày…” Thằng Huy lắp bắp, điện thoại trên tay rơi loảng xoảng xuống nền gạch. Mặt nó cắt không còn một hột máu, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập.
“Nợ cờ bạc của mày bên Campuchia, mày trộm sổ đỏ của má đi cầm. Tao đã phải cầm cố cái tiệm tạp hóa của tao để chuộc lại cái giấy điểm chỉ máu này. Mày vu oan cho tao, nhưng giấy trắng mực đen, máu đỏ ở đây, công an sẽ biết ai mới là đứa đi lừa đảo!” Hạnh gằn từng chữ, âm thanh như những nhát búa nện thẳng vào màng nhĩ những kẻ đang há hốc mồm kinh ngạc.
Bà Hai đứng phắt dậy, lồng ngực phập phồng liên hồi, lớp phấn son bỗng trở nên lố bịch. Bà ta chỉ tay vào mặt Hạnh, cố vớt vát chút uy quyền cuối cùng: “Mày… mày hay lắm! Dù nợ của thằng Huy thì kệ xác nó. Cái nhà này là của má để lại, không có di chúc thì chia ba! Mày không ký từ chối thì pháp luật cũng chia đều, tao đem bán cấn trừ, mày không có quyền giữ!”
Hạnh khẽ nhếch mép, một nụ cười chua chát vắt ngang gương mặt tiều tụy. Cô thò tay vào túi xách lần nữa. Lần này, thứ cô rút ra không phải là giấy nợ, mà là một tệp tài liệu dày cộp, đóng gáy cẩn thận bằng bìa đỏ chót, bên ngoài có đóng dấu giáp lai nổi bật.
Cô đẩy nhẹ nó về phía công chứng viên.
Nam nhân viên lật trang đầu tiên, ánh mắt lướt nhanh qua các dòng chữ đỏ, giọng nói bỗng chốc trở nên nghiêm trọng, vang rõ từng tiếng giữa phòng: “Vi bằng ghi nhận sự kiện lập di chúc… được lập bởi Văn phòng Thừa phát lại thành phố… thời điểm lập cách đây đúng năm năm.”
Hạnh ngồi thẳng lưng, ánh mắt tựa như mặt nước hồ mùa đông tĩnh lặng, quét qua ba gương mặt đang tái nhợt đi vì sốc.
“Má không lú lẫn. Má thừa biết các người nhòm ngó cái nhà này từ lâu nên đã bí mật nhờ thừa phát lại xuống tận nơi lập vi bằng di chúc hợp pháp. Toàn quyền sở hữu căn nhà mặt tiền đó, má để lại cho một mình tôi. Các người, một cắc cũng không có phần.”
Tiếng rè rè của chiếc máy lạnh bỗng trở nên chát chúa. Cánh tay chỉ trỏ của bà Hai cứng đờ giữa không trung, run lẩy bẩy rồi thõng dần xuống. Bà Ba đánh rơi hộp phấn lăn lóc dưới chân ghế, miệng há hốc không thốt lên được nửa lời. Thằng Huy ngồi co rúm lại, ánh mắt dán chặt vào dấu vân tay máu của chính mình và cuốn vi bằng đỏ chót nằm chình ình trên mặt bàn, trân trân như một kẻ vừa bị tuyên án tử hình.
Gió bấc luồn qua khe cửa sổ bằng gỗ bám đầy bụi, mang theo cái se lạnh của những ngày cuối năm. Út Hạnh ngồi lặng lẽ trên bộ sô pha cũ, cẩn thận gấp từng bộ đồ lụa tơ tằm của má cất vào rương nhôm. Căn nhà mặt tiền rộng thênh thang giờ chỉ còn lại tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc.
Chiếc điện thoại màn hình vỡ góc đặt trên bàn kính rung lên bần bật. Số gọi đến hiển thị tên chị Hai, lặp đi lặp lại đến lần thứ mười. Hạnh không bắt máy, ngón tay chai sần chỉ khẽ chạm vào màn hình để mở những đoạn tin nhắn thoại rác mà bà Hai vừa gửi tới trong cơn hoảng loạn tột độ.
“Út ơi… Út! Cứu thằng Huy với! Tụi thằng Long sẹo kéo hàng chục đứa tới vây kín cái nhà bên quận 7 của nó rồi! Tụi nó tạt sơn đỏ, khóa trái cổng, đòi xiết luôn cái nhà đó. Thằng Huy bị lôi ra sân đánh hộc máu mồm rồi Út ơi! Mày lấy sổ đỏ nhà má cứu cháu đi, chị lạy mày!”
Giọng bà Hai khản đặc, vỡ vụn trong tiếng chửi thề ầm ĩ và tiếng loảng xoảng của đồ đạc bị đập phá vọng lại từ đầu dây bên kia. Hạnh chớp mắt, ánh nhìn vẫn dán chặt vào bức di ảnh của má sau làn khói nhang mỏng. Cô không hề thấy hả hê, lồng ngực chỉ rỗng tuếch một cảm giác mệt mỏi rã rời. Giang hồ có luật của giang hồ. Khi bản vi bằng di chúc đập tan hy vọng siết căn nhà hương hỏa, bọn tín dụng đen tất nhiên sẽ quay mũi dùi sang chính kẻ đã điểm chỉ máu vay nợ. Cái nhà riêng mà bà Hai từng tự hào khoe khoang mua cho con trai cưng, giờ biến thành nấm mồ chôn vùi chút thể diện cuối cùng của họ.
Tin nhắn thoại thứ hai tự động phát. Lần này là tiếng khóc nấc ê chề của bà Ba, xen lẫn tiếng đập bàn loảng xoảng và giọng chửi rủa eo éo của mẹ chồng bà ta chói gắt lọt vào micro.
“Đồ sao chổi! Chồng đi làm nai lưng, cô ở nhà mang sổ tiết kiệm đi đút đầu vô dăm ba cái tiền ảo trên mạng! Giờ vỡ nợ gần chục tỷ, giang hồ réo tên bêu rếu khắp xóm, cô tính để cái nhà chồng này mạt rệp chung với cô sao? Ký giấy ly hôn rồi cút ngay ra đường cho tôi!”
Hạnh khẽ thở dài. Hóa ra, đằng sau cái vẻ ngoài trịch thượng, đeo hột xoàn chói mắt và xài túi hàng hiệu hôm trước, hai người chị của cô đã chìm trong đống nợ nần ngập đầu vì những ván cược tiền ảo hão huyền. Bọn họ hùa nhau định cướp đoạt, bức tử cô để bán tháo căn nhà của má, hòng lấy tiền lấp liếm sự thảm hại của chính mình. Giờ thì bong bóng vỡ tung. Không có khoản tiền thừa kế nào để bấu víu, hai người đàn bà từng hống hách chửi mắng cô là đồ ngu, giờ đang phải quỳ rạp dưới chân nhà chồng, nuốt từng lời đay nghiến cay độc nhất mà không dám cãi lại nửa lời.
Hạnh tắt màn hình điện thoại, vứt nó vào sâu trong đáy chiếc túi xách bằng vải bạt. Thế là đủ. Cô không muốn nghe thêm, cũng không muốn dính dáng thêm bất cứ điều gì đến những con người đã cạn sạch tình máu mủ ấy nữa.
Cô bước tới bàn thờ, thắp cho má một nén nhang mới. Ánh lửa đỏ hồng le lói chiếu lên nụ cười hiền từ trên di ảnh.
“Má ở lại mạnh giỏi. Con đi kiếm sống, chiều con lại về thay nước, đơm hoa cho má.”
Hạnh cúi đầu lạy ba lạy. Cô xách chiếc túi vải lên vai, lẳng lặng bước ra khỏi nhà. Tiếng chốt cửa sắt va vào nhau khô khốc. Cô lôi ổ khóa đồng to bản ra, bấm “cạch” một tiếng dứt khoát. Căn nhà mặt tiền trị giá cả chục tỷ đồng bị khóa chặt, chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Hạnh không có ý định bán nó, cũng không muốn sống trong không gian rộng lớn lạnh lẽo đầy rẫy những toan tính vừa qua. Cô sẽ giữ nó nguyên vẹn như những gì má để lại.
Trời vừa tờ mờ sáng. Sương sớm đọng trên những tán lá bàng trước hiên nhà vỡ vụn, rơi lấm tấm xuống vai áo sờn cũ của Hạnh. Cô rẽ vào con hẻm nhỏ quen thuộc, nơi chiếc xe đẩy bán xôi của cô vẫn nằm im lìm đợi chủ. Nồi xôi nếp lá dứa vừa được ủ nóng, tỏa ra một làn khói mỏng manh, mang theo thứ mùi hương ngòn ngọt, thanh tao và bình yên đến lạ lùng.
Hạnh mỉm cười, nụ cười đầu tiên trọn vẹn kể từ ngày đưa tang má. Cô dùng đôi bàn tay thô ráp nắm lấy tay cầm bằng inox lạnh ngắt, rướn người đẩy chiếc xe lăn bánh. Tiếng cút kít của bánh xe ma sát xuống mặt đường nhựa vang lên rộn rã, rẽ ngang màn sương sớm, đưa cô dần hòa vào nhịp sống hối hả, nhọc nhằn nhưng trong sạch của một ngày mới bắt đầu. Sự bình yên của những con người lương thiện, rốt cuộc, chưa bao giờ được đong đếm bằng những tờ giấy bạc lạnh lẽo.
Story code: VI_000135