Mâm hoa quả cúng giỗ lật úp, lăn lóc những trái bưởi xanh và bọc oản đỏ chót xuống thềm gạch rêu phong. Bát hương vỡ nát, tàn tro bay lả tả trong gió, quyện với mùi hăng hắc của hóa chất sơn xịt. Tiếng xè xè gai người chọc thủng không gian tĩnh lặng của từ đường họ Trần. Ba gã đàn ông mặc áo phông bó sát, xăm trổ đầy tay đang ngang nhiên lia những vệt sơn đỏ chót, đánh dấu từng mét vuông lấn thẳng lên bức tường cổ có từ đời cố tổ. Ở góc sân, ông Hùng quỳ rạp xuống nền đất ẩm. Đôi bàn tay gân guốc, chai sần của ông ôm chặt lấy một chiếc hộp sắt gỉ sét, ép sát vào ngực như thể đó là sinh mệnh của mình. Chiếc áo sờn vai của ông dính đầy bụi đất và xác hương tàn. Vây quanh ông là những ngón tay chỉ trỏ, những ánh mắt sắc lẹm của đám họ hàng và đặc biệt là Thành, đứa cháu đích tôn đang đứng chống nạnh, mặt hầm hầm sát khí.
“Ông buông cái đống sắt vụn ấy ra.” Thành rít qua kẽ răng, bước tới giẫm nát bẹp quả bưởi đang lăn lóc dưới chân. “Đất này là của bố tôi để lại cho tôi. Ông chỉ là con thứ, ở nhờ bao năm nay thế là đủ rồi. Chỗ này mặt tiền, cò đất người ta trả giá cao, ông đừng có làm kỳ đà cản mũi, cút ra khỏi đây ngay.”
Tiếng lầm bầm của bà cô Hai cất lên hùa theo, xỉa xói vào dáng vẻ rúm ró của ông Hùng. Bà ta vuốt lại nếp áo dài lụa mỏng, hất hàm chê bai. Bà ta bảo ông Hùng tham lam, muốn chiếm nhà từ đường nên mới viện cớ thờ cúng để bám trụ lại chôn chân ở cái mảnh đất vàng này. Cả một đám người mang danh máu mủ ruột rà xúm vào xỉ vả ông già tóc đã bạc trắng, mặc cho hôm nay đúng là ngày giỗ cha ông, cũng là ông nội của Thành.
Ông Hùng cắn chặt môi đến rớm máu, nhất quyết không hé nửa lời. Hai cánh tay ông siết cái hộp sắt chặt đến mức những vảy gỉ sét cứa vào da thịt rỉ máu đỏ tươi. Khối sắt ọp ẹp này lạnh ngắt nhưng sức nặng của thứ giấy tờ bên trong lại đè trĩu cả lồng ngực ông. Ông thà chịu đòn chết cũng không giao nó cho đứa nghịch tử đang mờ mắt vì tiền kia.
Đám cò đất đập tay vào tường, hô hào nhau đo đạc vạch ranh giới, mặc kệ mâm

cơm cúng vẫn đang vung vãi dưới đất. Một gã béo phệ búng điếu thuốc lá hút dở rơi trúng vào bức di ảnh đang bị úp sấp, cười cợt giục Thành giải quyết nhanh cục nợ để bọn chúng còn làm hợp đồng sang tên. Thành sốt ruột rút điện thoại ra bấm lạch cạch, mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía bờ rào râm bụt như đang đợi ai đó mang thêm giấy tờ đến.
Thái độ giục giã bất thường của nó cùng cuộc gọi lén lút vội vã lúc sáng khiến mồ hôi lạnh toát ra trên trán ông Hùng. Ông biết nó không đơn thuần chỉ là bán đất lấy tiền chia chác. Con số mười lăm tỷ mà đám cò đất hứa hẹn quá vô lý so với giá trị thực của mảnh đất vườn lọt thỏm trong hẻm này. Nó đang vội vàng tẩu tán thứ gì đó trước khi sự thật bị lộ.
Thành mất hết kiên nhẫn. Nó lao tới, vung tay túm chặt lấy cổ áo ông Hùng xốc ngược lên. Lực đạo của thanh niên ba mươi tuổi dễ dàng nhấc bổng ông già gầy gò. Nó vung tay vặn ngược khớp vai ông, cố giằng lấy chiếc hộp. Ông Hùng đau điếng, mồ hôi tuôn ra như tắm nhưng những ngón tay vẫn đan chặt vào nhau thành một cái khóa chết.
Bà Hai và chú Ba đứng ngoài không những không can ngăn mà còn tặc lưỡi xuýt xoa, khuyên ông Hùng buông tay cho xong chuyện. Họ bảo cái hộp gỉ sét ấy giấu giếm cái gì thì lôi ra, giấu sổ đỏ hay di chúc cũng không làm giả được đâu, đưa ra đây cưa đôi chia đều. Lời nói của họ như những nhát dao khoét sâu vào bi kịch của một gia đình đang phát điên vì tiền.
Chiếc hộp sắt cọ xát vào ngực áo ông, phát ra những tiếng lạo xạo khô khốc của những trang giấy ép chặt vào nhau. Lớp sơn bong tróc đâm vào da thịt đau nhói. Nỗi đau thể xác không thấm vào đâu so với cảnh đứa cháu ruột đang hung hăng giẫm đạp lên chính đạo lý gia phong.
“Đập nát cái hộp đó ra cho tôi.” Thành gầm lên, hất mạnh làm ông Hùng ngã nhào ra đất, trán đập xuống thềm gạch rỉ máu. Nó quay sang giật phăng cây búa đinh nhổ xà gồ từ tay gã thợ xây đang dỡ hàng rào.
Ánh nắng chiều rọi xuống lưỡi búa bằng thép sáng loáng, hắt thứ ánh sáng lạnh lẽo vào mặt đám đông. Ông Hùng cuộn tròn người lại, lấy toàn bộ tấm lưng gầy gò che chở cho chiếc hộp.
Thành bước tới, vung búa lên cao qua đầu. Ánh mắt nó vằn lên những tia máu đỏ quạch của kẻ say tiền tột độ, bất chấp tất cả để cướp đoạt thứ đang bị giấu kín. Lưỡi búa nặng trịch xé gió lao thẳng xuống vị trí chiếc hộp sắt rỉ sét đang nằm gọn trong vòng tay người chú ruột.
Tiếng rít xé gió của lưỡi búa kết thúc bằng một âm thanh “keng” chát chúa, chọc thủng màng nhĩ ông Hùng. Lưỡi thép không cắm vào hộp sọ ông, mà sượt qua bả vai gầy gò, giáng một đòn chí mạng xuống góc chiếc hộp sắt. Lực va đập mạnh đến mức ông Hùng cảm tưởng như lồng ngực mình vừa bị một tảng đá đè nát. Máu từ vai ông tứa ra, thấm đẫm mảng áo sờn cũ, mùi tanh nồng nhanh chóng lấn át cả mùi nhang khói đang tàn lụi trong gió.
Nhưng ông không kêu lấy một tiếng. Đôi tay gân guốc vẫn đan chặt vào nhau, ôm khối sắt đã bị móp méo vào lòng. Cú nện của Thành đã làm vỡ nát ổ khóa hoen gỉ. Chiếc nắp hộp ọp ẹp bật tung lên một góc, để lộ ra một mép giấy ố vàng, nhàu nhĩ, hằn lên một phần mộc đỏ chót đã phai màu thời gian.
Chỉ một mép giấy và góc mộc đỏ ấy thôi cũng đủ làm bùng lên ngọn lửa tham lam đang thiêu đốt những ánh mắt xung quanh.
“Sổ đỏ! Nó giấu sổ đỏ gốc của từ đường!” Bà cô Hai thét lên, giọng sắc lẹm như xé vải. Bà ta không còn giữ vẻ đài các rởm đời nữa, vứt luôn chiếc quạt lụa, lao vập vào ông Hùng.
“Bắt lấy nó! Trói lão già này lại! Mẹ kiếp, bảo sao mười mấy năm nay kêu đưa giấy tờ nhà ra để chia thừa kế lão cứ bảo mất rồi!” Chú Ba hùa theo, vứt phăng điếu thuốc đang hút dở, nhào tới đè chặt lấy hai chân ông Hùng.
Đám họ hàng mang chung một dòng máu giờ đây biến thành một bầy thú đói mồi. Ông Hùng chới với giữa vòng vây. Chú Ba đè lên chân, bà Hai dùng những chiếc móng tay sơn đỏ chót cào cấu vào cánh tay ông, cố bóc từng ngón tay đang co quắp của ông ra khỏi chiếc hộp. Khớp xương ngón tay ông kêu lên những tiếng răng rắc khô khốc. Cơn đau chạy dọc từ mũi bàn tay lên tận óc, nhưng ông Hùng nhắm nghiền mắt, cắn răng đến bật máu tươi.
“Buông ra! Các người không biết trong này là cái gì đâu! Để yên cho tổ tiên!” Ông Hùng gào lên, giọng khản đặc, nước mắt trào ra hòa lẫn với bụi bẩn và máu trên khuôn mặt khắc khổ.
“Không biết à? Là tiền! Là mười lăm tỷ!” Thành gầm gừ, ném phịch cây búa sang một bên. Nó ngồi hẳn lên lưng người chú ruột, hai đầu gối chèn mạnh xuống hai bên sườn làm ông Hùng nghẹt thở.
Ở ngoài rìa, gã cò đất béo phệ liếc nhìn đồng hồ, gõ gõ mũi giày da bóng lộn xuống thềm gạch đầy tàn nhang. “Này cậu Thành, tôi không có thời gian xem kịch gia đình đâu nhé. Quá ba giờ chiều nay mà không dọn sạch mặt bằng, không thấy sổ đỏ gốc để sang tên thì hợp đồng hủy. Cọc mười lăm tỷ tôi rút, cậu tự mà ôm cái miếu rách này đi.”
Lời đe dọa của gã cò như châm thêm dầu vào ngọn lửa điên loạn của Thành. Ánh mắt nó long sòng sọc, đỏ ngầu. Nó nắm lấy búi tóc bạc của ông Hùng, giật ngược ra sau. Ông Hùng đau điếng, tầm nhìn nhòa đi vì nước mắt và máu chảy từ trán xuống, nhưng ông vẫn thấy rõ sự tàn nhẫn tột cùng trong mắt đứa cháu đích tôn.
“Mày nghe rõ chưa ông già? Đừng có phá nát cuộc đời tao!” Thành rít lên, rồi dùng cùi chỏ nện một cú giáng trời vào mạn sườn ông Hùng.
Cú đánh ác hiểm làm ông hụt hơi, toàn thân co giật. Lực ở đôi tay bỗng chốc buông lỏng. Chỉ chờ có thế, bà Hai và chú Ba giật phăng chiếc hộp sắt ra khỏi người ông.
“Lấy được rồi! Lấy được rồi!” Bà Hai hí hửng reo lên, móng tay bấu chặt lấy nắp hộp định mở tung ra.
Nhưng Thành đã nhanh tay hơn, vươn người giật phăng lấy chiếc hộp sắt từ tay bà cô. Mặc kệ ông Hùng đang ho sặc sụa, trườn lê lết trên nền gạch vỡ nát, Thành hất tung nắp hộp ra. Bên trong không phải là một cuốn sổ bìa hồng hay đỏ như người ta thường thấy, mà là một xấp giấy tờ dày cộp, mép giấy rách bươm, được buộc lại bằng một sợi chỉ đỏ đã mủn. Bề mặt tờ giấy trên cùng chi chít những dòng chữ đánh máy kiểu cũ và một con dấu đỏ to đùng, uy nghiêm nhưng đã hoen mờ.
Thành nhíu mày. Bà Hai và chú Ba cũng sững lại, ngó cổ vào xem.
“Cái gì thế này? Không phải sổ đỏ? Giấy chuyển nhượng à? Hay di chúc của ông nội?” Chú Ba chớp mắt hỏi dồn.
Ông Hùng dùng hết tàn lực, lết thân hình tơi tả về phía Thành. Ông vươn bàn tay run rẩy, bê bết máu tóm lấy gấu quần đứa cháu, giọng rên rỉ như khóc: “Thành… trả lại đây… Con không hiểu đâu… Đó không phải giấy tờ đất… Đưa ra ngoài, cả họ Trần nhà mình… sẽ mang nhục muôn đời… Trả lại đây…”
Thành đá văng tay ông Hùng ra, giẫm một nhát lên bàn tay đầy vết chai sần của ông. Nó hừ lạnh, ngón tay vội vã lật giở tờ giấy trên cùng. Đôi mắt nó lướt qua những dòng chữ mờ ảo.
Khung cảnh ồn ào xung quanh bỗng chốc tĩnh lặng lạ thường, chỉ còn tiếng tim đập thình thịch vỡ nát trong lồng ngực ông Hùng.
Sắc mặt Thành đột ngột biến đổi. Từ háo hức, chờ đợi, chuyển sang sững sờ, rồi cuối cùng là một sự hoảng loạn pha lẫn căm phẫn tột độ. Cơ hàm nó bạnh ra, gân xanh nổi đầy trên trán. Dường như thứ nó vừa đọc được không mang lại tiền bạc, mà là một sự thật đe dọa trực tiếp đến cái giá mười lăm tỷ của mảnh đất này.
“Mẹ kiếp! Hóa ra đây là lý do ông cứ ôm khư khư cái đống giẻ rách này!” Thành rống lên, nhổ toẹt nước bọt xuống bức di ảnh vỡ vụn dưới đất. Nó nắm chặt xấp giấy tờ đến nhàu nát.
“Chuyện gì? Di chúc chia hết cho lão Hùng à?” Bà Hai sốt ruột giật vạt áo Thành.
“Biến hết đi!” Thành hất tay bà ta ra, mắt dán chặt vào xấp giấy, hơi thở nặng nhọc. Nó thò tay vào túi quần bò, rút ra một chiếc bật lửa Zippo kim loại.
Đồng tử ông Hùng co rút lại. Nỗi sợ hãi tột cùng lấn át cả mọi đau đớn thể xác. Ông vùng lên, bò rạp trên đất, bất chấp mảng xương sườn như sắp gãy vụn, lao về phía Thành. “Không! Đừng đốt! Đốt nó rồi, dòng họ này không còn mặt mũi nào nhìn tổ tiên đâu! Thành ơi!”
Tiếng “tách” lạnh lùng vang lên. Ngọn lửa xanh lè nổ bùng, nhảy múa trong gió chiều.
Ánh lửa phản chiếu trong đôi mắt vằn tia máu tàn độc của Thành. Nó nhếch mép, chầm chậm đưa ngọn lửa tiến sát vào mép tờ giấy ố vàng đang tơi tả trong tay.
Ngọn lửa xanh lè từ chiếc Zippo phập phồng trước mắt ông Hùng, phả hơi nóng rát vào khoảng không ngay sát mép xấp giấy ố vàng. Trái tim người chú già như bị ai bóp nghẹt. Ông cong người, dồn toàn bộ tàn lực từ đôi chân đang co quắp, phóng thân mình về phía trước như một mũi tên gãy. Đôi bàn tay chai sần, đầm đìa máu tươi của ông chụp thẳng vào bàn tay đang cầm bật lửa của Thành.
“Không được đốt!”
Tiếng gào khản đặc của ông Hùng bị tiếng chửi thề của Thành đè nát. Đứa cháu đích tôn vùng vằng hất mạnh. Nhưng lần này, ngón tay ông Hùng bấu chặt lấy cổ tay nó với một sức mạnh vô hình của sự tuyệt vọng. Cú giằng co hất văng chiếc bật lửa kim loại, rơi loảng xoảng xuống nền gạch. Cùng lúc đó, xấp giấy tờ mục nát bị lỏng dây buộc, tuột khỏi những ngón tay đang run lên vì tức giận của Thành. Chúng bung ra, bay lả tả trong gió chiều rồi rải rác khắp khoảnh sân đầy xác nhang tàn.
Ông Hùng ngã ịch xuống đất, mạn sườn đau thấu xương, tầm nhìn nhòa đi vì nước mắt. Ông vội vã vơ vét những mảnh giấy rơi quanh mình, cố gắng dùng lồng ngực gầy gò che chúng lại. Nhưng đã quá muộn. Một cơn gió vô tình thổi tung vài tờ giấy về phía bà cô Hai và chú Ba đang đứng trân trân sững sờ.
Bà Hai tò mò cúi xuống nhặt một tờ giấy nhàu nhĩ. Mắt bà ta nheo lại, lướt qua dòng chữ đánh máy lem nhem mực, rồi đồng tử đột ngột giãn to hết cỡ.
“Cái gì thế này… Giấy gán nợ?” Giọng bà Hai the thé cất lên, xé toạc bầu không khí ồn ào của đám cò đất. Bà ta không tin vào mắt mình, đọc to từng chữ một, âm thanh vang dội đập thẳng vào màng nhĩ ông Hùng: “Người vay: Trần Văn Cường… Lý do vay: Cầm cố nhà từ đường họ Trần để thanh toán nợ cá độ bóng đá… Nếu quá hạn không trả, toàn quyền xiết nhà…”
Cái tên Trần Văn Cường – người anh cả mẫu mực, người bố mà Thành luôn tự hào đem ra để thị uy đòi quyền thừa kế – vừa vang lên đã khiến cả khoảnh sân chết lặng. Đám thợ đập tường dừng búa. Gã cò đất nhíu mày bước tới.
“Bà im đi! Đưa đây!” Thành như một con thú bị dồn vào đường cùng, lao đến định giật tờ giấy. Khuôn mặt nó xám ngoét, những đường gân xanh trên trán giật liên hồi. Nó đã thấy tờ giấy đó đầu tiên, và đó chính là lý do nó muốn thiêu rụi tất cả ngay lập tức để bịt miệng người chết.
Nhưng chú Ba nhanh tay hơn, đã nhặt vội một tờ giấy khác bị kẹp chung rơi bên cạnh, là một tờ hóa đơn thanh toán viện phí của bệnh viện và một tờ giấy ra viện ố vàng có dấu đỏ chót. Mắt chú Ba chớp lia lịa, giọng run rẩy đọc toáng lên: “Khoa Tiết niệu… Bệnh nhân: Trần Văn Hùng… Phẫu thuật: Cắt bỏ một quả thận phải… Ngày mười hai tháng tám, mười năm trước… Chuyện này là sao hở anh Tư?”
Nghe tiếng chú Ba hỏi, ông Hùng nằm bẹp dưới thềm gạch, nhắm nghiền mắt lại. Vết sẹo dài ngoằng, sần sùi bên hông phải của ông như đang râm ran giật thon thót. Ông đã thề trước vong linh tổ tiên sẽ mang bí mật nhục nhã của anh cả xuống mồ. Ông không muốn đứa cháu đích tôn phải sống trong bóng đen tội lỗi của người cha, không muốn dòng họ Trần phải mang tiếng có kẻ phá gia chi tử, đem cả bàn thờ tổ tông đi gán nợ cờ bạc.
Ông Hùng run rẩy hít một hơi đầy mùi đất ẩm, không buồn mở mắt, lẩm bẩm trong nước mắt: “Đó là số tiền để chuộc lại cái nhà này từ tay giang hồ… trước khi người ta vứt di ảnh cha ông ra ngoài bãi rác.”
Chú Ba sững người, tay run lẩy bẩy lật tiếp tờ giấy cuối cùng rơi ngay sát mũi giày mình. Đó là một biên bản thanh lý nợ kiêm hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất. “Người chuộc lại tài sản: Trần Văn Hùng. Mua lại từ… công ty đòi nợ…” Chú Ba nuốt khan, ngước đôi mắt ngỡ ngàng nhìn ông già gầy gò đang bê bết máu dưới đất. “Anh Tư… Anh đã bán căn nhà cấp bốn của anh ở ngoại ô, rồi… rồi bán cả một bên thận để trả khoản nợ mười tỷ của anh Hai sao?”
Thành khựng lại giữa sân, bàn tay đang vươn ra định giật giấy cứng đờ giữa không trung. Chân nó lảo đảo lùi lại một bước, đạp phải quả bưởi vỡ nát dưới đất.
Gã cò đất vội vàng giật lấy tờ hợp đồng chuộc đất từ tay chú Ba, soi thật kỹ con dấu đỏ và tên người sở hữu hợp pháp hiện tại. Sắc mặt gã béo chuyển từ cợt nhả sang cau có. Gã quăng thẳng tờ giấy vào ngực Thành, gằn giọng: “Mẹ kiếp, làm ăn kiểu chó gì vậy? Đất này mười năm trước đã bị bố mày gán nợ, rồi ông chú mày tự bỏ máu và tiền túi ra chuộc lại. Tên sở hữu hợp pháp trên hệ thống bây giờ chắc chắn là Trần Văn Hùng! Sổ đỏ ông ấy đứng tên thì mày lấy cái quyền mẹ gì mà gọi tao đến đây mua bán chia chác?”
Những lời nói sắc như dao của gã cò đất chém thẳng vào ảo vọng mười lăm tỷ của Thành. Bầu không khí trong sân từ đường đặc quánh lại, ngột ngạt đến khó thở. Bà Hai bủn rủn chân tay, làm rơi chiếc quạt lụa xuống đất, miệng há hốc không thốt nên lời. Chú Ba thì lùi lại, nhìn chằm chằm vào khoảng hông áo đã rách nát, rớm máu của ông Hùng, nơi có vết sẹo mổ vẫn hằn sâu dưới lớp da bọc xương.
Tiếng búa đập tường đã ngưng bặt từ lúc nào. Gió chiều thổi xào xạc qua bờ rào râm bụt, cuốn theo những tàn tro nhang lạnh lẽo bám đầy trên đôi tay gân guốc của ông Hùng – đôi tay của người vừa bị chính những kẻ mang chung dòng máu đẩy vào cửa tử để cướp đi cái sự thật mà ông đã dùng cả một phần cơ thể để đánh đổi.
Ông Hùng từ từ mở mắt, ánh nhìn mệt mỏi, xót xa găm thẳng vào đôi mắt đang mở trừng trừng, hoảng loạn và trống rỗng của đứa cháu đích tôn.
Gã cò đất béo phệ phẩy tay, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống sân gạch rồi quay lưng sải bước thẳng ra ngõ. Đám đàn em xăm trổ cũng làu bàu quẳng mấy bình sơn xịt đỏ chót vào góc tường, lầm lũi nối gót đại ca. Tiếng động cơ xe máy gầm lên rồi xa dần, xé toạc lớp vỏ bọc ồn ào lúc trước, trả lại cho khoảnh sân từ đường sự tĩnh lặng đến rợn người.
Giữa sân, Thành vẫn đứng chôn chân như một bức tượng bùn. Bàn tay nó buông thõng, những đầu ngón tay dính đầy bụi đất và vụn rỉ sét đang run lên từng đợt. Dưới gót giày da lấm lem của nó là tờ hóa đơn viện phí hoen ố, nơi dòng chữ “cắt bỏ một quả thận phải” như những mũi kim sắc lẹm đâm ngược lên võng mạc.
Ở góc bờ rào, bà cô Hai khép nép lùi lại, đôi guốc mộc gõ lóc cóc xuống nền gạch vỡ. Bà ta không dám nhìn thẳng vào vũng máu loang lổ cạnh chỗ ông Hùng vừa ngã, cũng chẳng màng vớt vát chút thể diện rởm đời nào nữa. Chú Ba luống cuống nhặt bao thuốc lá rơi dưới đất, cắm mặt đi thẳng ra cổng mà không bỏ lại nửa lời. Sự bẽ bàng và nỗi sợ hãi khi nhận ra tờ giấy thừa kế mười lăm tỷ chỉ là một món nợ máu đã càn quét sạch sẽ đám đông tham lam, y như cái cách ruồi nhặng tản đi khi mâm cỗ ôi thiu bị hắt nước.
Giờ đây, khoảnh sân tàn tạ chỉ còn lại hai chú cháu.
Ông Hùng chống một bàn tay xước xát xuống nền gạch, chậm chạp gượng dậy. Cánh tay trái của ông buông thõng, sưng tấy sau cú giằng co ác liệt. Vệt máu từ trán đã khô lại, kéo thành một đường dài nâu sẫm vắt ngang gò má khắc khổ. Nhịp thở của ông đứt quãng, mỗi lần nhô lồng ngực lên là bả vai và mạn sườn lại khẽ giật lên vì đau đớn. Nhưng ông không kêu ca, cũng chẳng buồn nhìn Thành lấy một cái. Đôi mắt đục ngầu của người đàn ông ngoài sáu mươi giờ đây hoàn toàn trống rỗng, một sự trống rỗng cạn kiệt đến cùng cực.
Ông lết từng bước chân nặng nhọc về phía bậc thềm nhà thờ họ, nơi mâm cúng giỗ đã bị lật tung. Ông cúi xuống, nhặt nhạnh từng trái bưởi lăn lóc, xếp gọn lại vào một góc. Rồi đôi bàn tay gân guốc ấy vươn tới ôm lấy bát hương bằng sứ men lam của người anh cả – bố ruột của Thành. Bát hương đã sứt một mảng sau cú hất văng lúc nãy, chân nhang gãy rụng tơi tả. Ông Hùng dùng vạt áo sơ mi đã rách bươm, thấm đầy máu và mồ hôi của mình để cẩn thận lau đi lớp tro bụi bám trên thân sứ lạnh ngắt.
Hành động chậm chạp, cẩn mẫn của ông diễn ra ngay trước mắt Thành, nhưng dường như ông đã coi sự tồn tại của đứa cháu đích tôn này thành một thứ không khí vô hình.
“Chú Tư…” Cổ họng Thành khô khốc, rặn ra được nửa tiếng gọi nghẹn đắng.
Bước chân ông Hùng hơi khựng lại nơi bậc cửa, nhưng ông tuyệt nhiên không quay đầu. Tấm lưng còng rạp xuống ôm ghì lấy bát hương vào lồng ngực, nơi có vết sẹo mổ dài ngoằng giấu dưới lớp vải áo sờn cũ. Căn nhà này, mảnh đất này, mười năm trước ông đã bán cả máu, cả mạng sống để giữ lại nhang khói cho tổ tiên, giữ lại chút danh dự cho người anh trai nát rượu cờ bạc. Ông từng nghĩ cứ âm thầm giấu kín, chịu đựng tiếng nghèo hèn bám váy từ đường, để đứa cháu được ngẩng cao đầu mà sống. Nhưng hôm nay, chính nhát búa của nó đã đập nát không chỉ chiếc hộp sắt, mà đập nát cả chút tình máu mủ cuối cùng mà ông cố công gìn giữ.
Ông Hùng bước qua bậu cửa, đi thẳng ra ngõ. Bóng dáng gầy gò, liêu xiêu lọt thỏm giữa hai hàng râm bụt rụng tơi bời, rồi khuất hẳn sau cánh cổng sắt. Ông rời đi khỏi chính mảnh đất hợp pháp của mình, mang theo bát hương của người anh trai, bỏ lại sau lưng đống tàn tích của lòng tham vô đáy.
Thành gục hai đầu gối xuống nền gạch vỡ. Lưỡi búa đinh sắc lẹm nằm chỏng chơ cách đó vài bước chân, lưỡi thép vẫn còn vương vết máu đỏ au của người chú ruột. Nó cắm phập hai bàn tay vào mái tóc rũ rượi, vò rối tung. Tiếng khóc nấc bục ra từ cuống họng, nghẹn ngào và thảm hại. Nó gào lên như một con thú trúng thương, bò toài trên mặt đất vơ vét từng tờ giấy lấm lem tro bụi.
Tờ hợp đồng chuộc đất có chữ ký run rẩy của ông Hùng mười năm trước. Tờ biên lai cắt thận nhuốm một vệt máu tươi của ông Hùng vừa nhỏ xuống ngày hôm nay.
Sự vô ơn tàn ác đập ngược trở lại, bóp nghẹt lấy lồng ngực Thành. Nó vừa mới dùng búa nện thẳng tay vào ân nhân duy nhất của đời mình. Nó chửi bới, lăng nhục và tước đoạt sinh mệnh của người đã hứng chịu nhát dao mổ lạnh lẽo để giữ lại cho nó cái danh phận “đích tôn” hão huyền.
Gió chiều tạt qua khoảng sân trống hoác, cuốn theo mớ tro tàn rải rác bay lên không trung rồi rơi rụng lả tả. Hương khói ngày giỗ đã tắt ngấm. Từ đường họ Trần vĩnh viễn nguội lạnh trong bóng tối chạng vạng, chỉ còn lại bóng lưng gục ngã của một kẻ vừa tự tay chôn vùi lương tri của chính mình dưới những mảng gạch vỡ nát.
Story code: VI_000065