“Nhìn đôi bàn tay này đi.”
Chị Thanh gào lên giữa sảnh khoa Cấp cứu, giơ hai bàn tay thô ráp, chai sần dí sát vào mặt tôi. Tiếng khóc của chị ta vang vọng, lấn át cả tiếng còi xe cứu thương ngoài cửa, kéo ánh mắt của hàng chục người xung quanh đổ dồn về phía hai chị em.
Mấy người họ hàng đứng cạnh bắt đầu xì xầm chỉ trỏ. Chị ta dường như chỉ chờ có thế, tiếp tục bài ca quen thuộc. Chị kể lể chuyện năm xưa tự nguyện bỏ học từ lớp chín, đi làm công nhân xưởng giày, hít bụi keo rạc cả người để nuôi tôi ăn học thành tài. Chị vỗ ngực đùng đùng, lớn tiếng kết tội tôi bây giờ làm giám đốc, đi xe hơi lại quay ra vắt cổ chày ra nước, tính toán từng đồng viện phí với chính mẹ ruột và người chị đã hy sinh cả tuổi trẻ.
“Mẹ đang nằm trong kia chờ mổ, bác sĩ bảo phải lót tay 200 triệu tiền mặt người ta mới ưu tiên làm ngay. Mày cất cái thẻ tín dụng đi, ra cây ATM rút ngay 200 triệu đưa đây cho tao đi lo lót.” Lời chị Thanh lanh lảnh, mang tính áp đặt không cho phép từ chối.
Dì Tư và cậu Bảy đứng cạnh cũng hùa vào tạo sức ép. Dì Tư tặc lưỡi chê trách tôi ăn mặc sang trọng mà để chị gái phải khóc lóc cầu xin. Cậu Bảy thì xua tay giục tôi mau chóng đi rút tiền mặt cho xong chuyện, không nên để chậm trễ việc cứu người. Một cái bẫy đạo đức hoàn hảo được giăng ra ngay giữa chốn đông người, ép tôi vào thế đứa em vô ơn, máu lạnh hẹp hòi.
Tôi đứng khoanh tay, mắt lạnh băng nhìn giọt nước mắt rặn ép lăn trên gò má đánh phấn kỹ lưỡng của chị cả. Hơn ai hết, tôi biết rõ sự thật đằng sau đôi bàn tay chai sần kia không hề cao cả như chị ta vẫn rao giảng suốt mười lăm năm qua. Tôi cũng không bỏ qua chi tiết mười phút trước, khi mẹ vừa được đẩy vào phòng cấp cứu, chị Thanh đã nhanh chân chuồn ra góc khuất sau bờ rào bệnh viện. Chị ta lén lút gọi một cuộc điện thoại, giọng thì thào gấp gáp, liên tục ngó nghiêng xem có ai để ý không, trước khi quay lại sảnh và dựng lên màn kịch đòi tiền bôi trơn.
Tôi không buồn đáp trả những lời buộc tội vô lý. Tôi gạt tay chị ta ra, gót

giày gõ từng nhịp dứt khoát xuống nền gạch men hướng về phía quầy thu ngân. Chị Thanh thấy tôi bỏ đi liền chạy theo sát gót, tay bám rịt lấy quai túi xách hàng hiệu của tôi giật mạnh.
Nhân viên y tế đưa tờ biên lai tạm ứng qua khe kính. Số tiền niêm yết rõ ràng là ba mươi hai triệu năm trăm ngàn đồng. Không có bất kỳ khoản chi phí ưu tiên nào được yêu cầu từ phía bệnh viện, mọi quy trình đều minh bạch.
“Mày đừng hòng chỉ thanh toán đúng số lẻ này.” Chị Thanh rít lên qua kẽ răng, móng tay bấu chặt vào lớp da túi xách của tôi. “Tao bảo phải đưa tao 200 triệu tiền mặt đi cửa sau. Mày giả điếc chối bỏ trách nhiệm, mày nhẫn tâm muốn để mẹ chịu khổ trong đó.”
Tôi hất mạnh tay chị ta ra, không để lại một tia nhượng bộ. Rút chiếc thẻ đen quyền lực, tôi quẹt dứt khoát qua máy POS của bệnh viện. Tiếng bíp vang lên gọn lỏn. Màn hình báo giao dịch thành công đúng số lẻ niêm yết trên biên lai, không dư một xu.
Chị Thanh thấy tôi kiên quyết không xì tiền mặt ra thì phẫn nộ. Chị ta bắt đầu lu loa to hơn, định ngồi phịch xuống nền nhà ăn vạ ngay giữa sảnh bệnh viện để thu hút thêm sự chú ý của đám đông.
Tôi thong thả cất thẻ vào ví, ánh mắt găm chặt vào khuôn mặt đang méo mó vì diễn kịch của người đối diện. Bằng một động tác chậm rãi nhưng đầy uy hiếp, tôi mở ngăn kéo khóa kín nhất trong túi xách. Tôi rút ra một vật, đặt mạnh xuống mặt kính quầy thu ngân, ngay trước mắt chị Thanh.
Đó không phải là tiền mặt, cũng không phải là trang sức quý giá.
Vừa nhìn thấy vật thể đó, cùng với dòng chữ đỏ in đậm trên góc trái, tiếng khóc của chị ta nghẹn bứt ở cổ họng như có ai bóp nghẹt. Khuôn mặt đang đỏ gay vì gào thét bỗng chốc tái nhợt, cắt không còn một giọt máu. Đôi chân chị ta run lẩy bẩy, loạng choạng lùi lại phía sau, ánh mắt lấm lét đảo liên tục tìm đường lui. Dì Tư và cậu Bảy thấy thái độ của chị ta thay đổi đột ngột cũng ngơ ngác tiến lại gần định nhìn xem thứ trên bàn là tài liệu gì. Tôi nhanh tay lật úp vật đó lại, trừng mắt nhìn thẳng vào người chị gái đang run rẩy tột độ.
Tôi trượt nhanh tờ giấy mỏng trở lại ngăn kéo bí mật của chiếc túi xách hàng hiệu, kéo khóa bằng một tiếng “tách” sắc lạnh. Vật chứng đã được cất đi, nhưng sự hoảng loạn trong đáy mắt chị Thanh vẫn còn đọng lại. Tuy nhiên, tôi đã đánh giá thấp kỹ năng diễn xuất được mài giũa qua mười lăm năm đóng vai nạn nhân của chị ta. Chỉ mất đúng năm giây để bản năng sinh tồn của một kẻ dối trá trỗi dậy.
“Trời cao đất dày ơi! Mọi người ra mà xem đứa con bất hiếu này!”
Thanh gào lên, âm lượng được đẩy lên mức tối đa, đập tan bầu không khí tĩnh lặng ngắn ngủi. Chị ta mượn đà ngã quỵ xuống, ôm chầm lấy bắp chân của dì Tư, nước mắt dàn dụa trôi cả lớp phấn nền rẻ tiền.
“Dì ơi, cậu Bảy ơi, con khổ quá!” Chị ta nấc lên từng hồi, tay chỉ run rẩy về phía chiếc túi của tôi. “Con hi sinh thanh xuân nuôi nó ăn học thành tài, giờ mẹ nằm hấp hối trong kia, nó không những không chịu bỏ tiền ra cứu mẹ mà nó còn đưa giấy nợ giả của xã hội đen ra hăm dọa con! Nó bảo nó mướn giang hồ tống con vào tù để một mình nuốt trọn cái nhà của mẹ. Nó thà để mẹ chết chứ không nhả một đồng!”
Dì Tư nghe vậy liền trợn ngược mắt. Bàn tay xương xẩu của dì vung lên, móng tay cáu bẩn bấu chặt vào cổ tay tôi đau điếng. “Mày vừa đưa cái bùa ngải, cái giấy tờ ma quỷ gì ra dọa chị mày hả cái con trời đánh? Mẹ mày đẻ mày ra, cho mày cái thân hình lành lặn để mày làm giám đốc, giờ mày tính nuốt trọn tài sản, giết cả mẹ lẫn chị mày sao?”
Cậu Bảy đứng bên cạnh cũng sấn sổ bước tới. Thân hình thô kệch, vạm vỡ của một gã đàn ông làm nghề mổ lợn chắn ngang tầm nhìn của tôi. Ông ta chỉ thẳng ngón tay thô ráp cách mặt tôi chưa đầy ba centimet, gằn giọng đe dọa:
“Tao nói cho mày biết, nhà này chưa vô chủ đâu! Mày ngoan ngoãn móc 200 triệu tiền mặt ra đây để con Thanh đi lo lót cho bác sĩ. Chậm một phút, mẹ mày có mệnh hệ gì, tao đánh gãy nát hai cái chân mày! Đừng tưởng có tiền mà ngồi lên đầu lên cổ họ hàng!”
Những người đứng xem xung quanh sảnh cấp cứu bắt đầu xì xầm to hơn. Vài người lôi điện thoại ra quay phim. “Nhìn sang chảnh thế mà khốn nạn”, “Thương bà chị, hy sinh cả đời cho đứa em vô ơn”, “Loại này phải đăng lên mạng cho mất nghiệp đi”. Những lời kết tội vô căn cứ liên tục bủa vây, tạo thành một màng lưới áp lực ngột ngạt.
Tôi vẫn đứng thẳng lưng, duy trì ánh mắt lạnh nhạt quét qua từng khuôn mặt đang hừng hực ngọn lửa đạo đức giả. Tôi không buồn thanh minh. Đối với những kẻ đã mặc định chọn phe dựa trên nước mắt, mọi lý lẽ từ miệng tôi lúc này đều là sự ngụy biện.
Ngay lúc đó, cánh cửa kính mờ của phòng cấp cứu đột ngột trượt mở. Tiếng bánh xe cáng y tế rít lên trên nền gạch. Một nữ điều dưỡng hớt hải chạy ra, tay cầm xấp hồ sơ bệnh án, đảo mắt nhìn quanh đám đông đang nhốn nháo.
“Ai là người nhà của bệnh nhân Nguyễn Thị Tâm? Tình trạng xuất huyết trong ổ bụng đang diễn tiến rất xấu, cần mổ gấp! Gia đình cử một người đại diện ký giấy cam kết phẫu thuật ngay lập tức!”
Tôi lập tức gạt tay dì Tư ra, bước nhanh về phía cô điều dưỡng. Nhưng tôi vừa đưa tay định nhận lấy cây bút, một lực đẩy mạnh bạo từ bên hông húc văng tôi ra. Nhát đẩy bằng bả vai của cậu Bảy khiến tôi lảo đảo, gót giày trượt trên mặt sàn nhẵn bóng, suýt ngã nhào nếu không kịp bám vào mép quầy thu ngân.
Chị Thanh đã nhanh như chớp lao đến, giật phăng xấp hồ sơ và cây bút từ tay nữ điều dưỡng. Khuôn mặt nhợt nhạt lúc nãy của chị ta giờ hằn lên những tia vằn đỏ của sự đắc ý tột độ.
“Tôi là con gái lớn, tôi là người có quyền quyết định cao nhất ở đây!” Chị ta dõng dạc tuyên bố, ép tờ giấy cam kết vào ngực mình.
Cô điều dưỡng nhíu mày, sốt ruột giục: “Chị là ai cũng được, mau đọc kỹ và ký vào góc dưới cùng để chúng tôi đẩy bệnh nhân lên phòng mổ. Chậm trễ là nguy hiểm đến tính mạng đó!”
Thay vì đặt bút ký, chị Thanh lại quay ngoắt sang nhìn tôi. Một nụ cười nhếch mép cực kỳ thâm độc lóe lên rồi vụt tắt, được che đậy ngay bằng vẻ mặt đau khổ tột cùng. Chị ta chĩa đầu bút về phía tôi, gằn từng chữ đủ lớn để đám đông xung quanh nghe thấy:
“Mày thấy chưa? Bác sĩ người ta đang chờ tiền ‘lót tay’ kia kìa! Mày không nôn 200 triệu tiền mặt ra đây để tao đưa cho kíp mổ, tao tuyệt đối không ký! Mày tiếc tiền thì tự đi mà chịu trách nhiệm với cái chết của mẹ!”
Cô điều dưỡng sững sờ, vội vã lên tiếng đính chính: “Chị nói bậy bạ gì vậy? Bệnh viện chúng tôi không có chuyện lót tay, mọi chi phí đều đã đóng ở quầy! Chị không ký thì chúng tôi không thể can thiệp dao kéo, luật quy định rồi!”
Nhưng tiếng nói yếu ớt của cô y tá lập tức bị chìm nghỉm giữa tiếng la ó của cậu Bảy và dì Tư.
“Cô y tá thì biết cái gì! Quy luật ngầm ở đâu chả thế! Con kia, mày xì tiền ra nhanh lên, mày định mượn tay bác sĩ để giết mẹ mày hả!” Cậu Bảy gầm lên, từng bước ép sát tôi vào góc tường.
Tôi đứng chôn chân, hàm răng siết chặt lại. Chị Thanh nắm giữ tờ giấy cam kết như một tấm kim bài miễn tử, dùng chính mạng sống của mẹ ruột để ngạo nghễ ép tôi vào đường cùng. Bất kỳ ai nhìn vào lúc này cũng nghĩ tôi là một đứa con ruột máu lạnh, bỏ mặc mẹ mình vì tiếc tiền.
Đúng lúc đó, màn hình chiếc điện thoại chị ta đang để hớ hênh trong túi áo khoác ngoài sáng lên. Khoảng cách chưa đầy một mét đủ để thị lực của tôi bắt trọn dòng tin nhắn vừa gửi đến từ một cái tên được lưu là “Công chứng viên Lê”.
“Phải có 200 triệu tiền mặt lót tay sếp tôi mới dám làm giả chữ ký bà Tâm để sang tên sổ đỏ trong đêm. Ép được con em cô đưa tiền chưa? Bà già mà tắt thở là căn nhà mặt tiền đó phải chia đều theo pháp luật đấy.”
Ánh mắt tôi sầm lại, từ từ ngước lên nhìn thẳng vào người chị gái “đức hạnh” đang cầm cây bút chĩa về phía mình.
Ánh mắt tôi sầm lại, từ từ ngước lên nhìn thẳng vào người chị gái “đức hạnh” đang cầm cây bút chĩa về phía mình.
Khoảng cách giữa tôi và chị ta chỉ bằng một bước chân. Tôi không lùi lại, cũng không lao vào giằng co tờ giấy cam kết phẫu thuật. Thay vào đó, tay phải tôi vung lên, thọc thẳng vào túi áo khoác ngoài đang mở phanh của chị ta. Động tác dứt khoát và cực kỳ chuẩn xác. Chiếc điện thoại viền thép lập tức nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, màn hình vẫn còn sáng bừng dòng tin nhắn chí mạng.
“Mày làm cái gì đấy! Cướp! Trả điện thoại cho tao!” Chị Thanh hét lên, buông thõng cây bút, nhào tới định cào vào mặt tôi.
Cậu Bảy thấy thế cũng hùng hổ sấn bước lên. Tôi lạnh lùng giơ gót giày đạp mạnh vào chiếc ghế nhựa cạnh quầy thu ngân, hất nó cản đường ông ta, đồng thời lùi lại nửa bước. Bấm nút tăng độ sáng màn hình lên mức tối đa, tôi xoay điện thoại về phía dì Tư và cậu Bảy, cất giọng rành rọt, âm lượng không to nhưng đủ sức chém đứt mọi tiếng ồn ào:
“Dì Tư, cậu Bảy, nhìn cho kỹ. Tin nhắn từ ‘Công chứng viên Lê’ gửi đến lúc hai mươi giờ mười lăm phút. Nội dung: ‘Phải có 200 triệu tiền mặt lót tay sếp tôi mới dám làm giả chữ ký bà Tâm để sang tên sổ đỏ trong đêm. Ép được con em cô đưa tiền chưa? Bà già mà tắt thở là căn nhà mặt tiền đó phải chia đều theo pháp luật đấy’.”
Tôi đọc không vấp một từ, từng âm tiết ném ra như những viên đá nện thẳng xuống sàn gạch men. Không gian sảnh cấp cứu bỗng chốc đông đặc. Đám đông đang giơ điện thoại quay phim cũng im bặt. Cậu Bảy khựng lại, bàn tay đang vung lên lơ lửng giữa không trung. Dì Tư trợn tròn mắt, rướn cổ cố nhìn cho rõ dòng chữ trên màn hình.
“Mày… mày đọc bậy bạ cái gì thế! Tin nhắn rác! Đó là tin nhắn rác của bọn lừa đảo!” Chị Thanh lắp bắp, mặt cắt không còn một giọt máu. Chị ta luống cuống thanh minh, nhưng đôi chân run rẩy cứ lùi dần về phía bức tường.
“Tin nhắn rác mà chị phải trốn ra góc rào bệnh viện gọi điện kỳ kèo giá cả mười phút trước sao?” Tôi nhếch mép, ném trả chiếc điện thoại vào người chị ta. “200 triệu tiền mặt chị gào thét đòi tôi nôn ra để ‘lót tay bác sĩ’, thực chất là để mua chuộc phòng công chứng làm giả giấy tờ, tước đoạt căn nhà của mẹ lúc bà đang nằm trên bờ vực sinh tử.”
Cô điều dưỡng nãy giờ đứng sững sờ, nghe đến đây liền chớp lấy thời cơ, giằng mạnh tờ cam kết phẫu thuật lại từ tay chị Thanh.
“Mày vu khống! Tao là người nuôi mẹ, tao chăm mẹ từng viên thuốc, miếng ăn! Mày đi biền biệt, mày biết cái gì!” Chị Thanh thét lên, cố bấu víu lấy tấm bình phong đạo đức cuối cùng.
Tôi không đáp lời ngay. Kéo khóa chiếc túi xách, tôi rút lại xấp tài liệu có dòng chữ đỏ khi nãy. Lần này, tôi không lật úp nữa. Tôi đập mạnh nó xuống mặt kính quầy thu ngân.
“Bản sao hợp đồng mua bán căn hộ chung cư cao cấp dự án Riverside, đứng tên Nguyễn Thị Thanh. Thanh toán theo tiến độ hàng tháng.” Ngón tay tôi gõ nhịp từng nhát lên mặt giấy. “Ba năm nay, tháng nào chị cũng gọi điện khóc lóc, yêu cầu tôi chuyển đúng bốn mươi triệu. Chị lấy cớ mua nhân sâm, tổ yến, thuốc bổ của Mỹ để mẹ bồi dưỡng. Nhưng sao trùng hợp vậy? Kỳ thanh toán của chủ đầu tư này cũng là bốn mươi triệu mỗi tháng, nộp đúng vào ngày tôi chuyển tiền cho chị. Chị hút máu thịt của mẹ để đắp thành gạch xây nhà cho mình.”
Dì Tư nghe đến đây, há hốc miệng nhìn chị Thanh: “Thanh… mày mua chung cư à? Mày bảo nhà mày nghèo rớt mồng tơi cơ mà?”
“Chưa hết đâu.” Tôi lấy từ trong túi xách ra một chiếc túi zip niêm phong, bên trong chứa hàng chục vỏ vỉ thuốc đã bóc dở cùng vài lọ nhựa mờ. Tôi ném bịch nilon văng thẳng vào ngực chị ta. “Thuốc tây đặc trị tim mạch bác sĩ kê cho mẹ, mỗi hộp hai triệu đồng, chị đem bán lại cho hiệu thuốc. Rồi chị mua mớ thực phẩm chức năng trôi nổi giá năm mươi ngàn một lọ, tráo vào ruột vỏ thuốc cũ bắt mẹ uống mỗi ngày. Chị tọng vào người mẹ thứ rác rưởi đó bao lâu rồi, để hôm nay mạch máu của bà không chịu nổi mà vỡ tung ra?”
“Tao… tao không có… Mày ngậm máu phun người…” Môi chị Thanh tái nhợt. Mồ hôi hột túa ra ướt đẫm lớp phấn trang điểm. Chị ta lắc đầu, nhưng ánh mắt lấm lét không dám nhìn thẳng vào bất kỳ ai.
“Vẫn muốn chối?” Tôi giơ chiếc điện thoại của mình lên, màn hình đang phát một đoạn video sắc nét do thám tử tư tôi thuê gửi tới. “Nửa tiếng trước, lúc mẹ vừa được đưa vào viện, nằm chờ ở phòng lưu bệnh, chị nói đi mua tã lót rồi biến mất. Thực chất là chị lén dắt một thằng cò đất trà trộn vào viện. Đoạn video này ghi rõ cảnh chị và nó kéo rèm che lại, một người giữ vai, một người kéo tay mẹ ép ấn vào khay mực để vạch tay điểm chỉ lên hồ sơ sang tên sổ đỏ, ngay trong lúc bà đang mê man thở oxy.”
Tôi bước tới một bước, ép sát mặt vào người đàn bà đang run như cầy sấy: “Chị định vắt kiệt mẹ đến hơi thở cuối cùng, tranh thủ bán luôn cái nhà mặt tiền để lấy vốn trọn gói, đúng không?”
Từng lời tôi nói ra như những nhát búa nện thẳng vào màng nhĩ của đám đông. Vài người lấy điện thoại quay phim bắt đầu xôn xao chửi rủa, hướng thẳng ống kính về phía “người chị hy sinh thanh xuân”.
“Trời ơi… cái loại súc sinh!”, một người đàn bà đứng gần đó bức xúc thốt lên.
Dì Tư và cậu Bảy như bị hóa đá. Bàn tay to bè của cậu Bảy từ từ hạ xuống, khuôn mặt đỏ gay vì tức giận lúc nãy giờ chuyển sang xám ngoét. Họ hàng, những kẻ năm phút trước còn hùa nhau chửi bới đòi đánh gãy chân tôi, giờ lùi lại tản ra, nhìn chị Thanh như nhìn một sinh vật tởm lợm.
Cô điều dưỡng không nói một lời, vội vã đưa tờ cam kết phẫu thuật cho tôi. Tôi nhận lấy cây bút, lạnh lùng ký xoẹt một đường vào góc dưới cùng rồi trả lại. Chị ta quay lưng chạy thẳng vào phòng cấp cứu, cánh cửa kính mờ tự động đóng sập lại, cắt đứt sự dây dưa sống chết.
Giữa sảnh bệnh viện nặc mùi cồn y tế, chị Thanh đứng chôn chân. Hai đầu gối chị ta run rẩy dữ dội rồi sụp hẳn xuống mặt sàn gạch men lạnh lẽo. Miệng chị ta há ra, nấc lên những tiếng ú ớ vỡ vụn, không thể thốt ra thêm một lời ngụy biện nào nữa.
Sảnh bệnh viện chìm vào một thứ im lặng ngột ngạt. Tiếng ú ớ của chị Thanh dưới nền gạch men là âm thanh duy nhất còn sót lại của vở kịch đạo đức gia đình vừa hạ màn.
Cậu Bảy khẽ hắng giọng, lấm lét nhìn sang hướng khác, vờ rút điện thoại ra bấm bấm. Bàn tay mổ lợn thô kệch lúc nãy còn chỉ thẳng vào mặt tôi đe dọa giờ run run lướt màn hình vô định. Dì Tư xách vội cái giỏ nhựa, lầm bầm vài câu không rõ nghĩa về việc chưa tắt bếp ga ở nhà. Không một lời xin lỗi. Cũng chẳng có lấy một câu hỏi thăm tình hình ca mổ của mẹ. Hai người bọn họ lỉnh đi nhanh như cái cách họ hùa nhau dồn ép tôi mười lăm phút trước. Những người xung quanh cũng tản ra, vài người ném lại ánh mắt khinh bỉ về phía người đàn bà đang quỳ rạp dưới đất.
Tôi bước tới, cúi nhìn kẻ vừa nãy còn nhân danh sự hy sinh cao cả. Tôi gạt mũi giày, đẩy chiếc túi zip chứa đống vỏ thuốc rỗng về phía chị ta.
“Cầm lấy rác của chị và biến đi. Đừng bao giờ bén mảng đến cái nhà mặt tiền đó nữa. Hồ sơ bệnh án, sổ đỏ thật, và cả đoạn video ban nãy, tất cả tôi đã gửi cho luật sư. Chỉ cần chị bước qua cửa, tôi sẽ gửi thẳng đơn tố cáo tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản lên cơ quan điều tra.”
Nghe đến hai chữ “điều tra”, cả người Thanh giật nảy lên như bị điện giật. Chị ta không khóc nữa, cũng chẳng buồn diễn nét bi thương. Đôi bàn tay thô ráp mà chị ta vẫn tự hào rêu rao vội vã cào vơ chiếc điện thoại và cái túi xách xỉn màu trên ghế. Thanh lồm cồm bò dậy, cắm cúi bước đi thật nhanh, vấp cả vào chân ghế nhựa. Bóng lưng lầm lũi khuất sau cánh cửa kính tự động, trốn chạy khỏi chính cái bẫy đạo đức mà chị ta cất công giăng ra.
Tôi quay lại quầy thu ngân. Lần này, không còn bất kỳ sự cản trở nào. Tôi yêu cầu nhân viên y tế cung cấp gói dịch vụ chăm sóc hậu phẫu cao cấp nhất. Mọi khoản chi phí, từ giường bệnh VIP đến chế độ dinh dưỡng chuyên biệt, tôi đều quẹt thẻ thanh toán toàn bộ một lần nữa.
“Cho tôi thuê thêm một điều dưỡng viên chuyên nghiệp trực 24/24. Dặn dò kỹ bảo vệ và khoa hồi sức: ngoài tôi ra, không ai được phép tiếp cận bệnh nhân Nguyễn Thị Tâm. Bất cứ ai tự xưng là con gái lớn hay họ hàng, tuyệt đối không cho vào.” Tôi gõ nhẹ ngón tay lên mặt kính, giọng điệu rành rọt không dung thứ cho bất kỳ sự du di nào. Cô nhân viên gật đầu cái rụp, nhanh chóng ghi chú bằng bút đỏ vào hồ sơ.
Xong xuôi thủ tục, tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa trống trải giữa sảnh. Tin nhắn từ thám tử báo về, ổ khóa căn nhà mặt tiền của mẹ đã được thợ thay mới toàn bộ. Sổ đỏ bản gốc đang nằm an toàn trong két sắt tại văn phòng tôi. Cuộc chuyển giao tài sản đẫm máu mà Thanh toan tính đã bị bóp chết từ trong trứng nước.
Tôi mở điện thoại, kéo vào nhóm chat gia đình có mặt dì Tư, cậu Bảy và chị Thanh. Không một lời từ biệt, không một câu giải thích thừa thãi, tôi nhấn nút chặn toàn bộ liên lạc. Những thứ tình thân giả tạo, được xây dựng trên sự thao túng, đạo đức giả và lòng tham, không đáng để tôi tốn thêm một giây phút nào để duy trì. Mười lăm năm qua, tôi đã trả đủ món nợ ân tình mà chị ta tự thêu dệt. Từ giờ phút này, tôi chỉ chịu trách nhiệm với sự sống của mẹ, không phải với lòng tham không đáy của bất kỳ ai.
Đèn báo trước phòng phẫu thuật vẫn sáng đỏ. Chặng đường hồi phục của mẹ sẽ còn dài. Và khi tỉnh lại, bà sẽ phải đối diện với một sự thật tàn nhẫn về đứa con gái lớn mà bà luôn mù quáng tin tưởng, giao phó cả tính mạng. Nhưng thà đau đớn một lần để cắt bỏ khối u hoại tử, còn hơn để nó ăn mòn sinh mạng mỗi ngày. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, cảm nhận hơi lạnh từ hệ thống điều hòa phả qua vai áo. Đôi khi, sự tàn nhẫn và rạch ròi lại là giới hạn duy nhất để bảo vệ những gì quan trọng khỏi nanh vuốt của chính những kẻ mang danh máu mủ.
Story code: VI_000029